1

牙病？

是的，牙是會(huì)生病的。牙病和身體的其他疾病一樣，是讓人不舒服，有時(shí)候也是讓人疼痛難忍，痛苦不堪的事情。而牙病又和身體的其他疾病完全不一樣。有這樣兩句俗語：“牙疼不算病，疼起來真要命?！薄把捞鄄凰悴。鬯罌]人問?！闭f明牙疼的突然和厲害，說明人們對(duì)牙病的輕視和輕蔑，也說明人們對(duì)牙疼者的難以理解和束手無策，只有牙疼的人才深有感觸和淋漓盡致的總結(jié)出了這樣發(fā)自肺腑的箴言。

2

我們知道，牙齒是人身體的重要組成部分;牙齒也是人身體最堅(jiān)硬的部分之一。牙齒起著吞咬、咀嚼食物的作用。是人身體消化食物、獲取營養(yǎng)的頭等“功臣”。一旦牙有了病，一旦牙疼起來，你就連話都懶得說，也不想說，只有默默的，眼淚花花的忍受疼痛。別人還以為你怎么了，瞬間像變了一個(gè)人似的。如果有人問，你會(huì)搖搖頭，或者不情愿地說一聲：牙疼。而別人只有不屑地回應(yīng)你：牙疼不算病……

看看，“牙疼不算病”，早已成了人們的口頭禪。

3

記憶中最早看到牙疼的情景是：烈日炎炎的盛夏，父親、母親和我們?cè)谔锏乩锸崭畛墒斓柠溩印Ｎ覀冞€小，才學(xué)著割麥子。父母親右手緊握鐮刀，左手抓著麥子，揮汗如雨的把金燦燦的麥子割到，不停地捆成一個(gè)個(gè)小捆。擺成一行行。突然間，我們看到，母親雙手捧著臉，蹲在地上，眼淚花花地不說一句話。面部表情看上去非常痛苦。我們不知道母親是怎么了，也不敢走近詢問。看到我們都停下來，埋頭割麥子的父親這才停下手中的活，輕輕地說：你母親牙疼，緩一會(huì)就過去了。事后，母親對(duì)我們說：牙疼起來直往心里疼，疼得人眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，幾乎不能忍受……。那時(shí)候，母親的牙齒就有病了。牙疼不時(shí)發(fā)作。年齡尚小的我們根本不知道牙疼的滋味，更無從理解母親牙疼時(shí)所受的疼痛和難言的苦衷。

4

村莊里有個(gè)叫“碎丑子”（大人們的稱呼）的男人。他們夫婦生有一女兩兒。大兒子叫“望生子?！逼呤甏藗兊纳钏狡毡榈?，而望生子家的生活更困難，一年吃的青黃不接，穿的衣衫襤褸。望生子大（母親給我們的稱呼）時(shí)常早早的就起來了，背著一個(gè)小背篼，拿著一把鐵锨，在彎彎曲曲的村道上拾牲畜糞。不知從什么時(shí)候開始，他竟然養(yǎng)成了小偷小摸的習(xí)慣。也許是生活所迫吧。他常常半夜起來，去偷別人家田地里的莊稼和麥場里的東西。村莊里的人們都知道他是那樣的人，還給送了一個(gè)不雅的綽號(hào)：“鬼來”。是鬼鬼祟祟，為人處事很鬼的意思。我之所以提起這個(gè)人，是因?yàn)樗难例X。隨著時(shí)光地流逝和生活地變化，望生子大也成為了老人，他的牙齒掉的所剩無幾。不是牙疼，就是影響吞咬食物。有一兩顆牙，他覺得沒有保留的必要了。他決定讓村里的“赤腳醫(yī)生”給他拔牙，就是這次拔牙，幾乎要了他的性命。你想想，牙齒是連著神經(jīng)的。長在肉里的牙根將近兩厘米。沒有任何措施，大膽的赤腳醫(yī)生就用一根比較牢固的細(xì)細(xì)的繩子綁緊了他僅剩得牙齒，然后使勁的一下一下地往出拔，直拔的他嘴里血肉模糊，大喊大叫，渾身抽搐，幾近暈了過去。赤腳醫(yī)生費(fèi)了好大的氣力，才拔出了一顆長長的牙齒……赤腳醫(yī)生也因此出了一身的臭汗。

5

1992年。我20歲。時(shí)年7月，我中專學(xué)校畢業(yè)。畢業(yè)時(shí)，學(xué)校對(duì)學(xué)生的身體都做了檢查（似乎體檢表也要裝入檔案）。我清晰地記得我的一份體檢表上寫著一行字：齲齒1個(gè)。當(dāng)時(shí)，我不明白這是什么意思，只知道我有一顆牙齒不好。當(dāng)時(shí)，這顆不好的牙齒對(duì)我的吞咬和咀嚼食物沒有任何影響。風(fēng)華正茂、躊躇滿志、前途未卜的我看后就沒有當(dāng)回事，并置之腦后了。是啊，年輕是年輕人的翅膀，年輕人不知道年輕的分量。往往就是這樣，人生中，多少因由和變故就不知不覺地埋藏在了年輕的世界里了！

今天翻看2013年3月第11版修訂第321次印刷印數(shù)為500000冊(cè)的“新華字典”，其中對(duì)“齲齒”一詞做了這樣的解釋：“俗叫蟲牙，因口腔里的食物渣滓發(fā)酵，產(chǎn)生酸類，侵蝕牙齒的釉質(zhì)而形成空洞，這樣的牙齒叫做齲齒?！蔽覍?duì)“俗叫蟲牙”這句比較滿意，因?yàn)槊耖g就有“蛆吃牙”的說法。也就是從這顆齲齒開始，牙病與我相伴了幾十年……

6

當(dāng)然，有牙病的人也是為數(shù)不少的。被牙病困擾和折騰的人也是不少的。不論男女老幼。這是我在醫(yī)院里看牙時(shí)留下的印象。只要我去醫(yī)院，去口腔科，總有看牙的人，總有治牙病的人。白天，口腔科里那些醫(yī)療設(shè)備一直運(yùn)轉(zhuǎn)著。

我的右上邊的那顆齲齒隨后就不時(shí)一小塊一小塊的地掉落?？隙ㄊ前殡S著牙齦發(fā)炎和牙齒的疼痛。買消炎藥和止疼藥就從這時(shí)候拉開了序幕。

我畢業(yè)后第二年的春天，父親給我說事，把電話打到了單位，接電話的是同事，同事給父親說我去醫(yī)院了?；貋砗?，我給父親打電話，父親吃驚地問我：去醫(yī)院干啥了？他還以為我得了什么病。我去醫(yī)院看的是左下邊的一顆大牙。就在那顆齲齒還沒有掉完的時(shí)候，左下邊的一顆大牙也開始隱隱作痛，不是一天兩天，而是有很多天了。疼起來，買些消炎藥和止疼藥，服用幾天，病牙就不疼了?？墒菦]過幾天，也沒有時(shí)間地點(diǎn)，病牙又開始疼痛。戴著口罩和眼鏡的醫(yī)生看了我的這顆大牙后，說：牙齒中間有一個(gè)黑點(diǎn)，必需鉆，鉆開填藥，換幾次藥后再補(bǔ)好，要不然這顆牙就會(huì)一天天的壞掉。我有點(diǎn)不自然地躺在冰涼的醫(yī)療設(shè)備上，醫(yī)生先拿起一個(gè)小小的撐勺，撐著嘴唇，再把一個(gè)小器具伸進(jìn)我嘴里，“簌簌，簌簌”的往我這顆大牙上噴清洗液，感覺發(fā)癢難受。隨后，醫(yī)生又拿起一個(gè)小器具，開始鉆牙，聽著那“呲溜溜，呲溜溜”轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，我心里一陣緊似一陣，細(xì)細(xì)的鉆頭一接觸牙齒，疼痛、發(fā)癢、難受，直往心里鉆。醫(yī)生鉆一下，我躲一下，醫(yī)生不停地說：忍著，忍著。醫(yī)生每鉆一下，就又噴一下，然后讓我吐掉口里的清洗液。這樣接連好幾次，才算鉆完了。緊接著，醫(yī)生又用一個(gè)小彎鉤往出掏鉆開的牙里的小小的掉落的部分，最后才填上藥……。我的眼淚花花始終在眼眶里打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。第一次領(lǐng)受了鉆牙的疼痛和難受，那種感覺是說不出來的痛苦和委屈。我像經(jīng)歷了一場劫難似的。

7

補(bǔ)好這顆大牙后，沒過多長時(shí)間，那顆齲齒也掉完了，詢問過醫(yī)生后，做了一顆假牙，用一小片發(fā)黃的金屬物固定著套在一顆好牙上。這一小片發(fā)黃的金屬物正好套在前門牙上。從正面看，似乎有“金牙”的意味。多年前，我看到過，也聽到過有人裝‘金牙，現(xiàn)在想來，那大部分只是表面現(xiàn)象??！只有裝過牙的人才能體會(huì)到其中苦惱和酸楚！許多時(shí)候，我們看到的都是表面現(xiàn)象。

每每有小孩看到，會(huì)指指點(diǎn)點(diǎn)，向伙伴，也向大人說我的“金牙”如何如何……

常聽人說，牙齒不好，是因?yàn)槌运嵌嗔?，我認(rèn)為這是沒有道理的。我小時(shí)候是沒有很多水果糖吃的，只有在過年的時(shí)候，才能吃上幾顆。牙齒不好，與遺傳，身體的免疫力，營養(yǎng)均衡等有關(guān)系吧。

接下來的幾年，我的牙相安無事。

8

當(dāng)時(shí)，單位有一位年紀(jì)最大的男人，他老家是河北的。名叫李長海。大家稱呼他為“老李”。他在這里生兒育女，生活了幾十年了。每年春節(jié)后，單位的一些活躍分子會(huì)組織起來，到有條件的職工家走人情。名為走人情，實(shí)為吃飯、喝酒、娛樂。在吃飯的過程中，每次，我發(fā)現(xiàn)老李最后總是端著半碗米飯，也不夾菜，只是讓主人往他碗里添一些白開水，之后，他和著米飯一起吃掉。那時(shí)候，我不明白這是為什么，也沒有去多想，更沒有去問?，F(xiàn)在想來，老李之所以米飯和著白開水，我確信是老李的牙齒不好，咬不動(dòng)稍硬些的菜??！

9

結(jié)婚一年后，兒子出生了。小家伙開始長牙時(shí)，我特別注意觀察了一段時(shí)間。先是下面露出了一點(diǎn)點(diǎn)白的牙齒，也許是牙齦發(fā)癢，他只要拿到啥東西，都往嘴里塞，并不停的咬著。時(shí)間不長，旁邊又露出了一點(diǎn)點(diǎn)白的牙齒。這兩點(diǎn)牙是前門牙。隨著兒子成長，這兩點(diǎn)牙也逐漸長高了。有一天，我又發(fā)現(xiàn)兒子的上邊長出了一小點(diǎn)白牙，緊接著，旁邊也長出了一小點(diǎn)白牙，當(dāng)然，這兩小點(diǎn)白牙也是前門牙。這四顆前門牙長好后，左邊的、右邊的牙才開始長出。有次我回老家看望父母親，幾天后才返回縣城。妻子抱著兒子到車站接我。下車后，我走近妻兒，兒子看到我后，就伸手往我臉上抓了一下，妻子說都滲出了血絲。雖然小家伙還不會(huì)說話，但是，他心里想的是，這個(gè)天天抱過他的人這幾天去哪兒了？……

10

兒子一天天長大了。我的牙齦又開始發(fā)炎，牙疼不時(shí)發(fā)作，也有牙齒松動(dòng)。我一次又一次去買消炎藥，并按時(shí)服用。過不了幾天，又要去買藥。總覺牙齒咬東西不利索。稍硬些的東西幾乎咬不動(dòng)。吃飯也淡而無味。這時(shí)候，我裝的那顆假牙的固定金屬片磨斷了，那顆假牙也隨之掉落了。

有位叫馮金銀的同學(xué)工作后不如意，有次從他所在的城市吳忠到隆德來辦事。他看到我后就半開玩笑地說：劉向忠的牙也掉了，兒子才這么小……。如今看看這位同學(xué)的名字，多有意思??！真是太時(shí)髦了。現(xiàn)在有多少人就為了這兩個(gè)字奮不顧身！有多少人把這兩個(gè)字當(dāng)做生命的一切！有多少人因這兩個(gè)字身陷囹圄！成了歷史和人民的罪人！個(gè)頭不大的馮金銀同學(xué)是愛好音樂的，在學(xué)校時(shí)就喜歡練伴奏音樂的樂器，我看到過他敲打樂器時(shí)的投入和瀟灑的動(dòng)作。那時(shí)候覺得他的名字就是名字而已，沒有什么特別。倒是一個(gè)低年級(jí)的女生，忘記了她那里出眾，她的名字竟然引起了我的興趣：李樂童。歡樂的兒童！聽聽就讓人心里歡快。而一位與我相識(shí)的同學(xué)，聽說她后來找的愛人的名字竟然與我的名字相差一個(gè)字，呵呵，想不到人間還有如此巧合之事！說遠(yuǎn)了。繼續(xù)說牙。

11

前些年，央視上有一個(gè)牙膏的廣告詞：“牙好，胃口就好。身體倍棒。吃嘛嘛香?！闭\哉斯言。雖然是廣告詞，卻也道出了一個(gè)實(shí)實(shí)在在的道理。一老一少都胖墩墩的，笑逐顏開，露著潔白的牙齒，手拿牙刷，說著廣告詞，做刷牙狀。這個(gè)畫面一直留在我的記憶中。而我的牙不太好，當(dāng)然胃口就不太好。吃飯也不太香。也許是牙的緣故，這些年，我吃啥食物都覺得不香。

12

2005年以后，我在一家區(qū)屬的單位打工。干的是辦公室的活兒。辦公室工作事無巨細(xì)，要接觸各種各樣的人，要面對(duì)各種各樣的人，要開口說更多的話，要接打電話。牙齒也是人的“門面”，掉了幾顆牙的我的確是形象不佳。單位領(lǐng)導(dǎo)剛開始旁敲側(cè)擊地提醒我：去補(bǔ)好牙……。見我沒有行動(dòng)，他后來就直言不諱地說：你應(yīng)該注意自己的形象??！……我始終沒有去補(bǔ)牙的重要原因是：只要看到那一個(gè)個(gè)堅(jiān)硬、冰涼的器具，我心里就發(fā)怵，幾乎忍受不了鉆牙的難受、難忍和疼痛。以前補(bǔ)了的，沒過多少日子，依舊一小塊一小塊的掉落（民間說的粉牙），而發(fā)炎與疼痛始終是相隨相伴的。這時(shí)候，我就只有自己的辦法了：放任自流，順其自然，我的牙啊，你就掉落吧，我看你能掉落到什么程度！

13

有次，我乘出差的時(shí)機(jī)，去寧夏文聯(lián)《朔方》編輯部，去拜見夢也老師，他那時(shí)候是散文編輯。寧夏文聯(lián)《朔方》編輯部，在我心里可是一個(gè)神圣的地方。作為寧夏唯一的省級(jí)文學(xué)刊物。對(duì)于熱血沸騰的文學(xué)青年，我覺得是那么遙遠(yuǎn)，也充滿了憧憬！當(dāng)時(shí)我沒有見到夢也老師。卻遇見了了一容。在一間低矮的小房子里，我們做了小談。不料他看到我參差不齊的牙，微笑著說：你的牙齒能寫一篇小說了……因?yàn)樗菍懶≌f的，開玩笑都開到文學(xué)上了。

……

我隱隱約約記得在那里看到過，著名作家張賢亮先生也曾受齲齒的困擾。想必先生的條件和視野，他的齲齒是得到根治了吧！

一位作家說：“擔(dān)心的事情常常會(huì)發(fā)生，希望的事情常常會(huì)落空?！笔堑?，我擔(dān)心的一件事情還是發(fā)生了：不知那一天，我的一顆前門牙掉落了一半。是前門牙啊！也許是第一顆假牙的影響，第一顆假牙的金屬片就套在這顆前門牙上。

14

2010年冬天。有時(shí)機(jī)去銀川。我專門去銀川市口腔醫(yī)院看牙。之所以記著這家醫(yī)院，是因?yàn)槎昵拔以阢y川上學(xué)時(shí)就知道有這家醫(yī)院。第一次在大醫(yī)院里看牙。我也算是開了眼界：寬敞的空間，干凈的環(huán)境，嶄新的醫(yī)療設(shè)備，年輕的醫(yī)生護(hù)士，目睹著這些，你就覺得心里踏實(shí)了許多。醫(yī)院里照例有不少看牙病的人。賣病歷、掛號(hào)、就診。一位年輕的女醫(yī)生做了初步診斷。我問我的這種情況能不能裝牙，醫(yī)生說能裝。她在我的病歷上寫下了一行字，并畫了個(gè)符號(hào)，注明上唇一顆好牙，半顆牙是否保留。另一位醫(yī)生看后說，我的另一處牙齦發(fā)炎，治好后再說裝牙的事，隨后開了幾樣藥。我又掛了一次號(hào)，在另一科室特意詢問了一下假牙的種類和安裝的程序。取上藥后，離開了醫(yī)院。

15

2011年3月，我開始為裝假牙做著一些準(zhǔn)備，硬著頭皮去縣醫(yī)院口腔科拔掉上唇幾顆尚在的牙根。先是清洗，接著打麻藥。在牙齦上打麻藥，真讓人哭叫不得，疼痛不用說，沒過幾分鐘，感覺牙齦膨脹、腫大，也木木的。我躺下后，醫(yī)生拿著器具，在牙齦上撥、剜、拔，一顆牙根很快就被弄出來了，而旁邊的另一顆牙根沒有這么容易，醫(yī)生撥、剜、拔了幾下，使勁往出拔的時(shí)候，我鼻子、嘴里開始流血，我看到醫(yī)生一時(shí)也慌了手腳，慌亂地放下手中的器具，給我遞紙和棉球……

有了這次經(jīng)歷，我再不敢去縣醫(yī)院拔牙了。

16

2013年冬天。在朋友的鼓勵(lì)和幫助下，我終于鼓起勇氣去固原拔牙。

在南河灘的一家診所里，牙醫(yī)為我做了診斷，助手拔掉了我的半顆牙，拔掉了一顆牙根，補(bǔ)好了另一顆牙。拔牙之前，我說了我的膽怯和擔(dān)心，年輕的助手安慰我，讓我放松，還挨著我的身體，她打麻藥的時(shí)候，拔牙根的時(shí)候，鉆牙的時(shí)候，我都沒有以前那么緊張和疼痛。而坐在一邊的朋友也一直安慰我，還為我買來了止疼藥。

17

兩周后，我再次去固原拔牙。

來到南河灘，我怎么也找不到第一次拔牙的診所。在那個(gè)人頭攢動(dòng)，商品琳瑯滿目的市場來回轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈。我的方向感和記憶地方的能力太差了。后來才發(fā)現(xiàn)，我就在那個(gè)診所門前的路上來回走動(dòng)。為了裝牙，我極不情愿的在這家診所里又拔掉了伴隨我多年的兩顆好端端的牙齒。

18

權(quán)衡利弊，就地診療。

2014年春天，我無可奈何地走進(jìn)了縣醫(yī)院。在縣醫(yī)院口腔科。讓一位姓楊的醫(yī)生為我訂做了假牙。

至此，我的牙才有了圓滿的結(jié)局。

但是，事實(shí)是假的就是假的，永遠(yuǎn)也真不了。