1989年的秋天，剛從固原師專畢業(yè)，我們兩個(gè)人一雙分在了農(nóng)村。我是同心王團(tuán)中學(xué)，安是同心紀(jì)家中學(xué)。

半年后，我們?cè)谕目h城結(jié)婚了。

那時(shí)候布置新房，流行用紅毛線和大頭針在墻上繃喜字，繃各種時(shí)興的圖案。比如一道五線譜，幾個(gè)音符，一個(gè)大大的桃心;還時(shí)興在新房里拉拉花，拉花從頂棚四個(gè)拐角出發(fā)，聚集在房頂中央的吊燈上，松踏踏地耷拉成四條弧線。結(jié)婚前一周，我和安抽空在新房繃字，繃圖案，拉拉花。我還揶揄地說(shuō)，就算我給“老同學(xué)”幫忙吧。房子拾掇好，安把我用自行車送回學(xué)校。我們不像是在做一件人生大事，更像是在過(guò)家家，鬧著玩。

天快黑了，安把我丟在空蕩蕩的學(xué)校院里，騎上車子匆匆回同心了。

第二天十點(diǎn)鐘，娶親的汽車來(lái)了。我在梅和花的幫助下，從頭到腳，換上了新娘裝——紅棉襖，紅褲子，紅繡花鞋，發(fā)上別一串粉紅絹花，頭上頂一塊大紅紗巾。我們學(xué)校教職工統(tǒng)共不到二十人，男男女女，老老少少，搭配倒是很齊全，校長(zhǎng)說(shuō)我娘家遠(yuǎn)，他們就當(dāng)是我的娘家老哥，嫂子，舅舅，姑媽，表妹，姐姐，上車。我和梅、花上了一輛桑塔納，其余人統(tǒng)統(tǒng)上了一輛小面包。

結(jié)婚后，每到周末，我倆各自從學(xué)?；貋?lái)，在同心過(guò)過(guò)周末，說(shuō)說(shuō)單位上發(fā)生的事情，洗洗衣服，吃吃飯，或者騎上自行車，在同心街上漫無(wú)目的地瞎轉(zhuǎn)，瞎玩。

紀(jì)家比較偏僻，沒(méi)有市場(chǎng)，也沒(méi)有菜鋪?zhàn)?，也不通車。每周上班走的時(shí)候，安從同心帶點(diǎn)土豆，韭菜，白菜之類常吃的菜蔬，搭乘趕集回紀(jì)家的手扶。周末，就只能碰運(yùn)氣，運(yùn)氣好了，搭上從紀(jì)家山里往出拉石頭、拉煤的大拖拉機(jī);運(yùn)氣不好了，就只好等下周。

有一個(gè)周六，安沒(méi)有回來(lái)，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有很方便的電話，婆婆就讓我和弟弟去看安，順便給安送些吃的。婆婆把酸白菜從大缸里撈出來(lái)，裝進(jìn)塑料袋，很快，菜水就滲了出來(lái)，還滴滴答答地往地上淌。我想，吃的是菜葉，菜水反正沒(méi)用，就擅自把菜水榨干，只留葉子重新裝回去。我為自己的做法感到得意，這樣一來(lái)，既不和一捆韭菜打架，也不怕菜水糊車。

我騎著婆家買的棗紅自行車，弟弟騎著一輛加重飛鴿，我們感覺(jué)像是要去郊游。

走出縣城不遠(yuǎn)，就是慢上的山路。

山路走起來(lái)很奇怪，上一個(gè)坡后，對(duì)應(yīng)的一定要下一個(gè)坡。站在坡底下看公路劈開的豁口，石子路斷在天上?；砜陲L(fēng)大，去年的芨芨草，順風(fēng)斜插在割裂的山頭上，有些蒼涼，又有些畫意。走到近處，芨芨草的根部，新生的嫩秧子，沿著老去的芨桿，默默生長(zhǎng)著，其他地方，依然像冬天一樣荒蕪著。

我和弟弟翻過(guò)一道梁，走到溝底。這個(gè)溝比較寬，溝底有一座漫水橋，站在漫水橋上，順河道看，白色的大石頭，散布在干枯的河床上，陽(yáng)光一照，像漂浮在水面上的氣球，又像一盞盞碩大的河燈。我建議順河灣走，我說(shuō)安哥報(bào)到的時(shí)候，我去過(guò)紀(jì)家中學(xué)，學(xué)校前面有這樣一條河，白石頭，和這里的一模一樣，一定是那里的水流到了這里。弟弟點(diǎn)頭同意了，我們離開石子路，從漫水橋上下去，沿河上行。

河彎兩邊的土崖，閃著金屬的光芒，那是一層一層的石英石。初次看見(jiàn)這種地貌，我很興奮，認(rèn)為自己發(fā)現(xiàn)了礦藏。我們走著，想著，想著走過(guò)一段這樣的峽谷，眼前一片開闊地，那便是紀(jì)家?？墒?，走了好長(zhǎng)時(shí)間，河床越來(lái)越窄，都快到山根了。我們開始懷疑是不是走錯(cuò)了，想沿路返回，可是離漫水橋早都看不見(jiàn)了。我們硬著頭皮繼續(xù)往前走，心里開始有些害怕，期望碰到一個(gè)人。我們站在河灣里，抬頭向山上看，那邊山梁上有一棵矮矮的樹，像長(zhǎng)在天上。山坡上有幾塊莊稼地，歪歪斜斜的打在山體上。一個(gè)人，扶著犁把，和?！八谏降厣稀保従徣鋭?dòng)。我們眼前一亮，弟弟讓我看車子，他嗖嗖嗖地爬上了山。

我們使出渾身的力量，照農(nóng)人所指方向，沿地壟，把車子七拐八拐地扛到了山頂上，扛得人滿頭大汗。

站在山頂上，眼前全都是數(shù)不清的禿山荒嶺。涼涼的山風(fēng)吹過(guò)來(lái)，燥熱一下子就消解了。放眼望去，乾坤兩色，單調(diào)靜謐。平緩的山坳里，散布著一些房子，星星點(diǎn)點(diǎn)地還有幾棵樹木。照農(nóng)人指點(diǎn)的，那里，應(yīng)該就是紀(jì)家。我和弟弟高興得不得了，我們認(rèn)為沒(méi)走錯(cuò)路，是探到了小路，我們很自豪。

可是，山里就這個(gè)特點(diǎn)，看著目標(biāo)就在眼前，要靠近吧，還得繞好大的彎路。我們先得沿著腳下的山梁，背向紀(jì)家走，拐到對(duì)面那道梁上，才朝著紀(jì)家去。

我們又走了一個(gè)多小時(shí)才到。

學(xué)校建在半山坡上。

站在學(xué)校門口，的確能看見(jiàn)一條干枯的河，和漫水橋上看見(jiàn)的一模一樣，也是像河燈的白石頭，原來(lái)它們是一道梁上的兩道溝。

安聽了我們的磨難，呵呵呵地笑出聲來(lái)，當(dāng)下就講了一個(gè)更引人發(fā)笑的事情。

安說(shuō)，昨天晚上，月高風(fēng)清，校園里只有他和馬老師，住宿生都回家了。我迅速審視一下背后的荒山，審視一下空蕩蕩的校園，審視一下校園門口的那棵老榆樹。安繼續(xù)說(shuō)，夜半三更，他被一種奇怪的聲響吵醒了。迷迷糊糊，他聽到“咚——”“咚——”的腳步聲。夜靜極了，連個(gè)狗叫聲都沒(méi)有，只有沉重、遲緩的腳步聲，溜地面?zhèn)鬟^(guò)來(lái)。月光，把夜照得如同白晝。那聲音越來(lái)越清晰，越來(lái)越清晰，直沖他的宿舍來(lái)了，夾雜著的，還有“撲哧哧”地拖拽聲。腳步聲停止在窗前，又是“呼蚩，呼蚩”地呼吸聲，那呼吸聲聽上去干澀，粗重，像傳說(shuō)的山怪下山。他的汗毛都豎起來(lái)了，不敢開燈，不敢出聲，只等怪物打開房門。突然，慘白的月光，把一個(gè)巨大的頭顱印上了窗紙，左擺一下，右擺一下，“呼蚩，呼蚩”的鼻息聲令人窒息，然后是“咔嚓，咔嚓”地咀嚼聲。過(guò)了一會(huì)兒，那頭顱從窗戶上挪走了，沉重而遲緩的腳步聲也漸漸遠(yuǎn)去了。他扯開窗紙一看，月光下，一頭黑騾子，韁繩一端拖著一個(gè)木樁子，在校園里游動(dòng)。剛才他聽到的咀嚼聲，是騾子在偷吃了窗臺(tái)上晾曬的剩米飯。

因?yàn)槲覀冏咝÷罚⒄`了時(shí)間，怕晚上返回不了同心，也就不敢和安多聊。安把我們拿的酸菜切了點(diǎn)，讓我和弟弟就干糧饃吃點(diǎn)啟程，我讓安一起吃，安說(shuō)他在封齋。安就干站著。壞了，酸菜怎么又皮又揉，味道又苦又澀？原來(lái)失卻了水分的酸菜，捂在塑料袋里，曬在大太陽(yáng)下三、四個(gè)小時(shí)，早都變質(zhì)了。翻山越嶺送來(lái)的一包酸菜，倒溝了。

有一次下雨，安擋不上車，濕噠噠一路走到紀(jì)家。70里地，走了大半天。第二天，安發(fā)現(xiàn)自己的小腿浮腫了。

回同心，安經(jīng)常會(huì)在糧食局岔路口下車。我要是從王團(tuán)回來(lái)得早，就會(huì)去接他。有一次，我等了好長(zhǎng)時(shí)間，西邊的天空，只剩最后一絲霞光，東面大路上才開過(guò)來(lái)一輛大拖拉機(jī)。拖拉機(jī)本色難辨，全身是土。安戴著高度近視鏡，屈腿坐在石頭上，頭、臉、身子，都和石頭一個(gè)顏色。安看見(jiàn)我，使勁拍打起駕駛室的防護(hù)欄，車沒(méi)停，安無(wú)奈地抓起手邊的一塊小石頭，向另一塊大石頭上捶打，反復(fù)地捶打。我騎上自行車，跟在拖拉機(jī)后面攆。一直到下一個(gè)十字路口，拖拉機(jī)才停下。安從車廂里翻出來(lái)，腳試探著踩在輪胎上，趴下了車廂，看上去，安和剛出土的兵馬俑沒(méi)啥兩樣，就兩個(gè)眼珠子在鏡片后面轉(zhuǎn)動(dòng)，我們高高興興地回家了。

因?yàn)槲业膯挝浑x同心近，交通也方便，每周基本都能回家。二十幾年前，周六早上還要上半天課。那個(gè)周六，學(xué)校的小四輪從車庫(kù)里開了出來(lái)，說(shuō)是要去同心辦事。校長(zhǎng)說(shuō)家在同心的，都坐上，課調(diào)一下。我們幾個(gè)年輕人，高興得要死。跑回宿舍換衣服打扮收拾包包。開四輪的王目都，焦躁地坐在駕駛座上催。我們出發(fā)了，車廂里，面對(duì)面坐著的還有好幾個(gè)老鄉(xiāng)，我們的腳交叉著擺放在一起。坐我對(duì)面的花，盯著我倆的腳面看了半天，又挪了挪，說(shuō)：“這是我的，那是你的，這又是誰(shuí)的呢？”大家一看，哎呀！這大學(xué)生啥眼神呀，兩雙不同顏色的襪子穿單了。一車人的笑聲，壯大了手扶拖拉機(jī)的聲音。一群灰鴿子，撲棱棱從路邊的空地上飛了起來(lái)，盤旋著落在了莊稼地邊。那是我第一次坐四輪進(jìn)城。

那時(shí)候，從同心到王團(tuán)，沒(méi)有蹦蹦車，更別說(shuō)公交車了。一次，等了好長(zhǎng)時(shí)間，來(lái)了一輛長(zhǎng)途車，票員嫌棄我是短途，不拉，要拉就要三塊，我自然是不肯出高價(jià)。一陣討價(jià)還價(jià)過(guò)后，車緩緩向前開了。票員把頭從車窗里伸出來(lái)，沖我喊：“女子！一塊，跑！”我一惱，不坐了，我早都想在同心到王團(tuán)這段路上走一走了。路兩邊有良田，有農(nóng)家小院，西面遠(yuǎn)處有河流，有廟山。

車開走了。

我走在路邊的田埂上，看見(jiàn)成熟的糜子，有的密集、茁壯，有的稀疏、瘦弱。在一塊稀疏的糜地里，我第一次看見(jiàn)那么多屎殼郎，它們?cè)诒荣悵L糞球。一大堆馬糞，一大幫屎殼郎。原野四周是寂靜的，只有這一處，熙熙攘攘，熱鬧非凡。屎殼郎的脊背，黑黝黝地反射著陽(yáng)光。以前見(jiàn)過(guò)的，甲殼陳舊，色澤灰暗，一副歷經(jīng)滄桑的癟三相;眼下這幫好糞牛，一個(gè)個(gè)溜光滑圓，干凈年輕。它們看上去剛剛步入生活，“外殼”亮麗、飽滿，沒(méi)有絲毫奔波的痕跡，完全一副少年不知愁滋味的頑皮。它們每個(gè)滾著一個(gè)新鮮的糞球，沉醉在一堆馬糞邊，沉醉在它們的生活里。遠(yuǎn)處還有一塊一塊的秋葵，葵地邊，農(nóng)人牧著兩頭牲口，牲口低著頭，專心地啃食著秋草。天空干凈，無(wú)云，廟山輪廓清晰。每到我走不動(dòng)的時(shí)候，我就到學(xué)生家去家訪，他們的院子很大，種著果樹、大麗花、雞冠花。房子很大，炕也很大，大母雞就在人的腳跟前繞來(lái)繞去。

一路家訪了四個(gè)學(xué)生，花了四個(gè)多小時(shí)，從同心到王團(tuán)，40里地，我步行了一回。累是累了點(diǎn)，但我卻很開心。

現(xiàn)在想起來(lái)，從同心到王團(tuán)，從同心到紀(jì)家，那些路，那些生活，就是我工作的起點(diǎn)，生活的源頭;同心王團(tuán)，王團(tuán)同心，順理成章地成為我的第二故鄉(xiāng)。早先的紀(jì)家人，已全員搬遷到了平坦近便的周家河灣，過(guò)上了新農(nóng)村的生活，只留那一河道的白石頭，守望著昨天的故事。王團(tuán)，也由一個(gè)村莊，演變成一個(gè)繁華的小鎮(zhèn)，通車，通水，通網(wǎng)絡(luò);筑路，蓋樓，城鎮(zhèn)化。二十幾年，做夢(mèng)一樣的翻過(guò)，回首往事，感受社會(huì)發(fā)展的速度，頓覺(jué)人的現(xiàn)狀，應(yīng)驗(yàn)了李叔同先生的所說(shuō)的話：一事無(wú)成人漸老，一錢不值何消說(shuō)。每有月明星稀的夜晚，凝望銀輝普照的高軒樓宇，神難守舍。小四輪，好糞牛，禿山荒嶺，秋葵，河石，芨芨草……揮不去的意象更迭叢生，依依心頭。夜月明，筆走憂傷，感嘆年華易逝，韶光難再，感知珍惜，感念發(fā)展，激勵(lì)永不停息的奮斗之旅。