小米

群山萬(wàn)谷之中，有一座破舊的小廟。廟里沒(méi)有住著老和尚、小和尚，廟里住著的，是一對(duì)中年夫妻。男的似乎四十歲左右，女的看上去比男人年輕得多，卻只比男人小一歲。他們終年住在這破舊的小廟里，沒(méi)有人知道他們是哪里人、從哪兒來(lái)的。人們雖然猜測(cè)他們的身世，卻并不追究。人們對(duì)他們堂而皇之地占有了小廟，也表現(xiàn)出前所未有的寬容，誰(shuí)也不去將他們趕走。廟是一座娘娘廟，供著的，據(jù)說(shuō)是送子娘娘，雖有香火，卻不怎么靈驗(yàn)，他們住進(jìn)去后，就連香火也斷了。

小廟只有一間正殿，兩間偏房，合計(jì)三間屋子。在小廟四周，沒(méi)有另外的住戶，也就沒(méi)有另外的房子。這對(duì)中年夫妻沒(méi)有鄰居，也不是哪一個(gè)村的村民。他們白天不見(jiàn)蹤影，但他們總能在天黑之前回到廟里。他們不做飯，不種地，他們幾乎一年四季都在附近的村子里漫游。他們不交公糧也不交稅款，鄉(xiāng)政府的戶口簿上沒(méi)有他們的名字，他們?cè)械拿忠惨呀?jīng)被原來(lái)的鄉(xiāng)政府注銷，沒(méi)有人問(wèn)過(guò)他們的名字，問(wèn)了他們也不一定會(huì)說(shuō)，誰(shuí)也不知道他們的名字。

白天你永遠(yuǎn)別想在這廟里見(jiàn)到他們，后來(lái)才有了一點(diǎn)點(diǎn)改變。他們并不神秘。你也許在他們離開(kāi)小廟或是回到小廟的路上碰見(jiàn)過(guò)他們，你見(jiàn)到了，你一定會(huì)停下來(lái)，讓開(kāi)路，目送他們遠(yuǎn)去，然后低下頭來(lái)，嘆息一聲，繼續(xù)走自己的路。

最初的時(shí)候，也就是開(kāi)頭那幾年，男的一直背著女的，出現(xiàn)在村村寨寨或村與村之間的路上。后來(lái)，男的牽一頭毛驢，走在前面，女的騎在毛驢背上，牽著男人。男人向左走著，女的扯一扯牽他的繩子，男人就向右邊走;男人向右走著，女的扯一扯牽他的繩子，男的就又規(guī)規(guī)矩矩地拐向左邊，很聽(tīng)話。

沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)他們彼此的交談，其實(shí)他們談過(guò)很多話，只不過(guò)，在別人在場(chǎng)的時(shí)候，他們從來(lái)都不說(shuō)。

他們以乞討為生，他們又似乎不僅僅是行乞，只不過(guò)是人們都這么認(rèn)為罷了，他們認(rèn)為自己是賣唱的。他們走到誰(shuí)家門(mén)前，男的就說(shuō)，叫她給你們唱個(gè)曲子吧。如果對(duì)方不反對(duì)，男人就把女人從毛驢背上抱下來(lái)，女的也就唱開(kāi)了。如果對(duì)方不高興，不想讓他的女人唱曲子，甚至在臉上露出了不屑或不情愿的神色來(lái)，女人就拉一拉牽著男人的繩子，于是，男人明白了人們的態(tài)度，就不把女人從毛驢背上抱下來(lái)了，而是繼續(xù)朝另一家走。女的只要開(kāi)了口，至少要唱三支小曲。唱完了，他們就在這一家吃一頓飯。然后，又到另一個(gè)村子里去。起初人們不讓他們唱小曲，但不讓唱，他們也就不在這一家吃飯了，轉(zhuǎn)身向另一家走去。后來(lái)人們就不攔了，既然默許了給他們飯吃，她非要唱，那就唱唄。

他們?cè)谝粋€(gè)村子里一天只吃一頓飯。誰(shuí)要是留他們吃了飯了，這個(gè)村里另外的人家，這一天，他們就不去了。第二頓飯，不論要走多遠(yuǎn)的路，他們也得到另一個(gè)村里去找。他們一天只跑三個(gè)村子，跑完了，這一天的日子也就結(jié)束了，在第三個(gè)村里吃了第三頓飯以后，他們就往棲身的小廟里去，回到他們的家。

男的是個(gè)瞎子，后來(lái)還聾了，即使俯在他的耳朵跟前大聲喊叫，他也聽(tīng)不見(jiàn)。男人從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)他的女人所唱的小曲兒，他不知道他的女人是唱得好聽(tīng)呢，還是不好聽(tīng)。他卻要女人唱給所有給他們飯吃的人聽(tīng)。他們?nèi)绱说淖龇?，十幾年都未改變?/p>

也有給他們錢(qián)的。女人后來(lái)所騎的毛驢，就是用這些錢(qián)買下的。還有給他們衣服的人，他們身上穿的，也都是好心的人們贈(zèng)與他們的。但他們從來(lái)都沒(méi)有向人們要過(guò)錢(qián)，要過(guò)衣服。他們四處奔波，只為有一口飯吃。有人給飯吃，給一口水喝，他們就很知足了。

女人是個(gè)殘廢，雙腿膝蓋以下，都沒(méi)有了。

女人其實(shí)很美，所以看上去要比男人年輕得多，但女人的美麗，她的男人看不見(jiàn)，別人對(duì)她的稱贊，她的男人也聽(tīng)不見(jiàn)。在男人的心里，女人的美麗，就跟不美是一樣的。

他們沒(méi)有婚禮，沒(méi)有結(jié)婚證，但他們是夫妻，這誰(shuí)都知道。

男人是十二歲那年瞎的。好好的一個(gè)男孩子，突然就什么都看不見(jiàn)了。男人長(zhǎng)到十八歲的時(shí)候，一直由父母養(yǎng)在家里。十八歲那年，家里來(lái)了個(gè)人，這人對(duì)他的父母說(shuō)，在很遠(yuǎn)的某某村子里，有一個(gè)女子，比你們的兒子小一歲，人長(zhǎng)得沒(méi)說(shuō)的，卻有點(diǎn)毛病，雙腿九歲時(shí)給一塊石頭，齊膝蓋砸斷了。把她娶給你們的兒子，生孩子是沒(méi)有一點(diǎn)問(wèn)題的。女方也答應(yīng)這門(mén)親事，她的父母，也想丟掉她這個(gè)包袱。這個(gè)人對(duì)男人的父母說(shuō)，只要你們沒(méi)什么意見(jiàn)，這門(mén)親事，就算成了。男人的父母都不答應(yīng)，說(shuō)是，養(yǎng)活一個(gè)閑漢就夠受的了，哪能再找一個(gè)白吃的養(yǎng)著？那時(shí)候，他的耳朵還沒(méi)有聾。父母和媒人的對(duì)話他也聽(tīng)見(jiàn)了。他覺(jué)得父母說(shuō)的也不是沒(méi)有道理，但他記住了那個(gè)村子。他弟兄姐妹好幾個(gè)，父母將氣全撒在他一個(gè)身上，他忍受了。兄弟姐妹拿他開(kāi)心，歧視他，他就越來(lái)越覺(jué)得委屈，而且越來(lái)越受不了了。更何況，父母不給他伸張正義，總是他錯(cuò)，不知不覺(jué)地，他就常常想起那個(gè)殘廢的少女來(lái)。他覺(jué)得，她也許不會(huì)嫌棄他，她不是同意嫁給他了嗎？日子一天天地過(guò)去，再也沒(méi)有人給他提親，他越發(fā)思念那個(gè)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的少女了。她是否美麗，他卻想都沒(méi)有想過(guò)，美不美，有什么要緊呢？他這么想。

終于有一天，他受不了了，他帶上足夠的干糧，在一個(gè)夜晚，出門(mén)去，藏了起來(lái)。第二天，家里少了他，一家人都不當(dāng)一回事，第三天，家人仍然把他的失蹤不當(dāng)一回事。他就藏在村外的樹(shù)林里。兩天過(guò)去了，家里的人既沒(méi)有人找他，也沒(méi)有喊他回家。他徹底絕望了，他也更加明確了下一步的打算。這天夜里，他一個(gè)人，悄悄地離開(kāi)村子，走了，他不由自主地來(lái)了殘廢少女的村子里，他找到了少女。

少女在她家所受的待遇，和他基本一樣。

他對(duì)少女說(shuō)，我們走吧。

少女沉默不語(yǔ)。

他又說(shuō)，走吧，他們不讓我們結(jié)婚，我們自己結(jié)婚就行了。

少女還是不說(shuō)話。

他又說(shuō)，你給我當(dāng)眼睛吧，讓我給你當(dāng)腿。

少女聽(tīng)了，把手伸了過(guò)來(lái)，他就在那天夜里，背著少女走了。

那時(shí)男人和女人都沒(méi)有想到，女人不僅要做男人的眼睛，還要做他的耳朵。他的耳朵在他們離家出走后的不久，就聾了。那時(shí)候，男人還不曾讓他的女人，給人們唱小曲。