□鳳兒

留美博士和他的留守媽媽

□鳳兒

2016年5月26日，在哈佛大學(xué)畢業(yè)典禮的講臺(tái)上，何江作為研究生代表，成為三位演講嘉賓之一，和著名導(dǎo)演斯皮爾伯格同臺(tái)演講，成為首個(gè)登上哈佛演講臺(tái)的中國(guó)學(xué)生。他演講的題目《蜘蛛咬傷的軼事》，便是他和媽媽曾獻(xiàn)華共同經(jīng)歷過的往事。消息傳來，遠(yuǎn)在湖南寧鄉(xiāng)的竹山新村沸騰了，因?yàn)楹谓褪菑倪@里走出去，從而站在了哈佛的演講臺(tái)上。鄉(xiāng)親們都知道，何江成功背后，是“留守媽媽”曾獻(xiàn)華多年辛苦的結(jié)果。為了兒子，曾獻(xiàn)華幾乎沒有走出過這個(gè)村子，可樸實(shí)無華的她，卻讓很多媽媽汗顏，而她獨(dú)特的教育辦法，也值得許多父母借鑒。

“我們都出去了，孩子就荒廢了”

1993年正月初十，節(jié)日的喜慶還未散去，湖南省寧鄉(xiāng)縣停鐘村（現(xiàn)改為竹山新村）一間簡(jiǎn)陋土坯屋內(nèi)，卻傳來激烈的爭(zhēng)執(zhí)聲。妻子曾獻(xiàn)華站在桌子這頭，丈夫何畢成蹲在對(duì)面，眉頭緊皺。下午時(shí)，同村的老鄉(xiāng)來找何畢成，說工地上缺人，問他過了年去不去。因?yàn)檫@事，夫妻倆意見不一，大吵了起來。曾獻(xiàn)華所在的停鐘村大約有二十幾戶人家，田地不多。1988年，曾獻(xiàn)華生下大兒子何江，兩年后，小兒子何蛟龍出世。孩子小，離不開人，夫妻倆便只能在家種地，一家四口守著兩間土坯房，靠著家里的五畝田地生活。去年雨水多，土坯房成了危房，很快便沒法住人，何畢成考慮和妻子出去打工，在外面掙幾年錢，回來把房子翻修一下。

丈夫的心思，曾獻(xiàn)華都明白，可男孩子越大叛逆心越強(qiáng)，如果沒有父母在身邊督導(dǎo)，誰也不知道會(huì)怎么樣。曾獻(xiàn)華語(yǔ)重心長(zhǎng)地說：“都說七歲看老，孩子長(zhǎng)大后正不正，全看小時(shí)候父母怎么管，生活苦點(diǎn)沒事，熬熬就過去了，可教育孩子，等不了?！痹I(xiàn)華最終說服了丈夫，夫妻倆決定繼續(xù)留守在家。

那時(shí)，孩子還不興上幼兒園，村里的孩子大多光著屁股，四處亂竄。白天去地里干活的時(shí)候，曾獻(xiàn)華便把兩個(gè)孩子也帶到地里，讓他們坐在田埂上看書，孩子小，不識(shí)字，只能看一些小人書。一開始，孩子還能堅(jiān)持，可時(shí)間久了，兩人便被路邊的野草野花吸引，根本沒把心思放在書上。

幾天后，丈夫買回來一斤豬肉。平日里吃慣了米粥，聞到肉味，兩個(gè)孩子眼睛都直了。曾獻(xiàn)華特意做了一碗紅燒肉，紅紅的醬色，聞起來特別香。飯做好后，曾獻(xiàn)華把碗筷擺上了桌，丈夫從地里還沒回來，她把兩個(gè)孩子拉到身邊，笑著問道：“最近看的書，可都記住了？”兩個(gè)人點(diǎn)點(diǎn)頭，他們覺得媽媽不如爸爸嚴(yán)厲，打打馬虎眼也就過去了?！昂?，既然都記住了，那么你們跟我說說，都說了什么？說對(duì)一個(gè)，給一塊紅燒肉。”弟弟何蛟龍耍起了小聰明，對(duì)媽媽說：“看過都忘了，沒記住?！痹I(xiàn)華聽后，不再嬉皮笑臉：“到底看沒看？看就是看了，沒看就是沒看，媽媽能允許你們偶爾調(diào)皮，可撒謊騙人，我絕不會(huì)縱容?！眱扇吮粙寢尠逯哪槆樀搅耍@才承認(rèn)自己沒看?！鞍謰屨襾頃o你們看，是想讓你們多學(xué)點(diǎn)東西，而不是讓你們糊弄爸媽，什么時(shí)候想通了，想明白了，什么時(shí)候吃飯?！蹦且淮?，是兄弟倆唯一一次見媽媽發(fā)火，也是唯一一次沒有吃晚飯。

經(jīng)過這事，他們都達(dá)成了共識(shí)，不管什么事都不能糊弄，特別是不能糊弄父母。父母再找來書后，兄弟倆都認(rèn)真地記在了心里。隨著孩子越來越大，家里的書已經(jīng)不能滿足他們的需求，買新書需要錢，曾獻(xiàn)華買不起，左思右想之下，她有了一個(gè)辦法，去收破爛，別的不要，只收書。

地里不忙的時(shí)候，曾獻(xiàn)華便提著尼龍袋走街串巷。

“有啥事跟媽說，說不出來就寫出來”

白天妻子在外面收書，晚上何畢成便給兩個(gè)孩子說故事。這些收來的書五花八門，很多字孩子都不認(rèn)識(shí)，何畢成便把這些道理，編進(jìn)故事里，每天晚上一個(gè)“睡前故事”，讓兩個(gè)孩子在故事里學(xué)會(huì)做人。何家有書看，也有故事聽，村里不少孩子都喜歡來“蹭書”，小小的屋子里，常常擠滿了人。年幼的何蛟龍有種“護(hù)食”心理，怕別人弄壞自己的書，總是嘟著嘴。一天晚上，屋外刮起了大風(fēng)，氣溫降至零下。不到五點(diǎn)，全家人便把晚飯吃了。曾獻(xiàn)華生了一盆炭火，還往炭火里丟了兩個(gè)玉米，一家四口圍坐在火盆前，聞著玉米香，聽起了《那盞燈》的故事。此時(shí)何蛟龍幼小的心里深深明白了予人方便予己方便的道理。

上小學(xué)后，何江和弟弟因?yàn)榭戳撕芏鄷鬃釉鷮?shí)，成績(jī)一直名列前茅。每天晚上，曾獻(xiàn)華都會(huì)陪著兩個(gè)孩子看書寫字，她懂的會(huì)跟孩子講講，不懂的，也會(huì)跟孩子一起討論。有媽媽當(dāng)老師，兩個(gè)孩子信心更足。在陪伴孩子學(xué)習(xí)的過程中，曾獻(xiàn)華逐漸發(fā)現(xiàn)，男孩子大了，很多心事都愿意放在心里，曾獻(xiàn)華有些擔(dān)心，如果孩子遇到問題，不能及時(shí)疏導(dǎo)，時(shí)間久了，會(huì)郁結(jié)于心，孩子的成績(jī)說明不了什么，相比之下，孩子能否成人，是否有著寬闊的胸襟和高遠(yuǎn)的思想，才是最重要的。曾獻(xiàn)華決定讓兩個(gè)孩子開始寫日記，每天一篇，任何事，只要有記下來的意義，都可以寫下來。

小學(xué)三年級(jí)，何江所在的班級(jí)競(jìng)選班長(zhǎng)。按照何江的能力，他完全可以勝任，可當(dāng)老師讓同學(xué)們推薦人選時(shí)，他卻選了別人。

晚上，從日記本里看到這事后，曾獻(xiàn)華告訴何江：“其實(shí)真正的為班級(jí)好，對(duì)老師負(fù)責(zé)，是推薦一個(gè)有能力的班長(zhǎng)，大家公平去競(jìng)爭(zhēng)，才是對(duì)同學(xué)的尊重，你的放棄，在我看來，不是成全，而是不相信自己。你想想，如果你推薦的那個(gè)人，沒有把班級(jí)管好，你后悔嗎？”聽完媽媽的話，何江似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。最終，何江找到班主任，并最終當(dāng)選為班長(zhǎng)。曾獻(xiàn)華知道后，很為孩子開心：“既然當(dāng)了班長(zhǎng)，就要兌現(xiàn)自己的承諾，把這個(gè)班級(jí)管好，用土話說，能把活攬來是本事，能把活做好，更需要本事?！睅滋旌?，在母親的授意下，父親又有了新的“睡前故事”。

“古代有個(gè)叫羅子的人，他特別謙虛，不管別人問他什么，他總說自己不行，即使是有把握的事，為了顯示自己的謙遜有禮，他也會(huì)讓給別人。沒多久戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，兵臨城下。羅子有退敵的良計(jì)，可是他依然不愿‘出風(fēng)頭’，導(dǎo)致敵人進(jìn)城，殺傷無數(shù)。這時(shí)，羅子才后悔萬分，自己不該事事都謙讓，不該埋沒自己的才華。而村民們知道后，沒人覺得他高風(fēng)亮節(jié)，反而埋怨他看不清時(shí)勢(shì)?！痹诟赣H的引導(dǎo)下，何江和弟弟都不愿成為“羅子”那樣的人。

很快，何江升入了初中。書本上很多知識(shí)點(diǎn)，曾獻(xiàn)華已經(jīng)看不懂了，要說以前是她給兩個(gè)孩子當(dāng)老師，那么現(xiàn)在則是孩子給她當(dāng)老師。每天晚上，孩子寫作業(yè)時(shí)，她都會(huì)抽空把課本先看一看，遇到不懂的，則會(huì)虛心地去問孩子，這么做，只是為了給孩子一點(diǎn)壓力，讓他們把不懂的弄明白，明白的加深印象。因?yàn)橛袐寢屵@個(gè)愛提問的“學(xué)生”，何江和弟弟一刻也不敢懈怠，生怕在媽媽面前丟臉。

“自己看輕自己，別人永遠(yuǎn)不會(huì)看重你”

高考前夕，何江跟父母商量起了報(bào)考志愿的事，他想報(bào)考生物類的專業(yè)，主意已定，決不更改。弟弟建議他聽聽父母的意見再?zèng)Q定也不遲。何江反問弟弟道：“你還記得小時(shí)候我得肺炎的事嗎？”六歲那年，何江得了肺炎，家里窮，沒錢去醫(yī)院，眼見著孩子高燒不退，曾獻(xiàn)華沒辦法，只能上山采藥，用土辦法給兒子治療，雖然治好了病，但卻冒了很大的風(fēng)險(xiǎn)。“其實(shí)在農(nóng)村里，不少人依然沿用偏方治病，這些偏方有些科學(xué)，有些不科學(xué)，能救命，也能讓人喪命，我想多學(xué)點(diǎn)東西，把更科學(xué)的治病知識(shí)，傳到這些閉塞的村落里。”弟弟便覺得哥哥的想法很了不起，沖哥哥豎起了大拇指：“哥，以后我也學(xué)醫(yī)，幫你?！?/p>

2005年，何江考入中國(guó)科技大學(xué)生命學(xué)院。大一下學(xué)期，何江便有了以后出國(guó)深造的想法，而他首選的就是哈佛。沒想到，父親知道后，卻覺得他有點(diǎn)好高騖遠(yuǎn)。母親私下里跟何江說：“別聽你爸的，自己看輕自己，別人永遠(yuǎn)不會(huì)看重你，你說行，就一定行，媽信你！”

在大學(xué)里，英語(yǔ)是何江最弱的科目。為了練好英語(yǔ)，他想了一個(gè)好辦法：看純英文的名著。他借回來一本英文名著，整天抱著看，遇到不懂的，就標(biāo)注下來去問老師。在摸索當(dāng)中，何江總結(jié)出了自己的一套辦法，學(xué)習(xí)起來竟事半功倍。何江把這些心得體會(huì)，都傳授給了弟弟。靠著哥哥的“遠(yuǎn)程教學(xué)”，弟弟何蛟龍如愿考上了電子科技大學(xué)。大四時(shí)，何江獲得了中國(guó)科技大學(xué)本科生最高榮譽(yù)——郭沫若獎(jiǎng)，拿到了去哈佛留學(xué)的全額獎(jiǎng)學(xué)金。

2009年，何江來到哈佛，開始了他碩博連讀的生涯，主要研究超高分辨顯微成像研究流感入侵人體過程及大腦神經(jīng)元細(xì)微結(jié)構(gòu)。剛到美國(guó)時(shí)，何江很不適應(yīng)，哈佛的每個(gè)學(xué)子，都曾是佼佼者，在這里，昔日的光環(huán)淡去，你只是一個(gè)普通的求學(xué)者。何江變得不自信，原本帶著湖南口音的口語(yǔ)，讓他更加不敢開口說話。

曾獻(xiàn)華知道后，很著急，可又不知道怎么去幫兒子，便讓小兒子教她發(fā)短信。會(huì)打字后，她第一時(shí)間給大兒子發(fā)了信息：“還記得你高三的時(shí)候，你想?yún)⒓右粋€(gè)征文比賽，可你怕失敗，不敢參加。還記得媽怎么跟你說的嗎？這個(gè)世界上，不是什么事都會(huì)有結(jié)果，就像地里種莊稼，雖然是靠天吃飯，可種了才有可能收成，不種就啥也收不到?！痹谀赣H的“種地理論”下，何江決定振作起來，重新出發(fā)。

為了更好地融入這里，他想盡辦法讓自己當(dāng)上了本科生的輔導(dǎo)員，與一群本科生同吃同住，跟他們聊天，從而讓自己能說出一口流利的英語(yǔ)口語(yǔ)。一次，一群西方的朋友，正在一起熱聊，何江覺得這是一個(gè)難得的交流機(jī)會(huì)，他熱情地走過去，坐了下來，希望能搭上話?？蓪?duì)方聊的他不懂，他聊的別人又不感興趣，氣氛頓時(shí)冷場(chǎng)。室友們知道后，都笑話他是“冷場(chǎng)王子”。吸取了這次教訓(xùn)，何江各個(gè)領(lǐng)域都有所涉獵。久而久之，他在哈佛交到了很多知心的朋友。

2016年3月，何江和同學(xué)在食堂吃飯，聊起了畢業(yè)典禮演講人的事。見他有心想去試試，教授便鼓勵(lì)他：“你覺得自己行，就去努力爭(zhēng)取，失敗了，也沒什么丟臉的?！边@跟父母的教育方法不謀而合，何江決定試試看。申請(qǐng)哈佛的畢業(yè)典禮演講，總共有三輪測(cè)試：第一輪：遞交個(gè)人學(xué)習(xí)、科研材料和演講初稿；第二輪：從10名入選者中挑選4人；第三輪：從4人中選出1人，要求脫稿模擬演講。經(jīng)過幾輪選拔，何江最終入選，成為首位登上哈佛畢業(yè)典禮演講臺(tái)的中國(guó)學(xué)子。

2016年5月26日，何江作為研究生代表，發(fā)表了自己的演講。博得了現(xiàn)場(chǎng)陣陣掌聲。完成哈佛學(xué)業(yè)后，何江將赴麻省理工學(xué)院進(jìn)行博士后學(xué)習(xí)，而弟弟已經(jīng)研究生畢業(yè)，被上海一家科研單位錄取。

2016年7月中旬，何江即將完成在哈佛的學(xué)業(yè)，奔赴下一段旅程。他給媽媽發(fā)了條微信，并拍了一些哈佛的照片給媽媽看：“老媽，在哈佛待了好幾年，我都沒好好讓你看過我的學(xué)校，我快走了，讓你好好瞧瞧。”曾獻(xiàn)華收到后，發(fā)了個(gè)笑臉過去：“我早就看過了，我自己在網(wǎng)上查的，你弟弟教我的，想你的時(shí)候我就去看看你的學(xué)校圖片?！焙谓难劬︻D時(shí)濕潤(rùn)了，他知道，不管走多遠(yuǎn)，媽媽的目光會(huì)一直追隨著他們兄弟倆。