金傳勝 邱晶晶

?

《今生》上的高君宇佚文

金傳勝 邱晶晶

《今生》是1920年由高君宇主編的一份雜志，以“介紹新思想”和“討論社會(huì)問(wèn)題”為宗旨，具有鮮明的“五四”風(fēng)格與時(shí)代特征。該刊登載了高君宇的幾篇佚文，具有極高的史料價(jià)值，是了解與研究高君宇早期思想與創(chuàng)作活動(dòng)的重要文獻(xiàn)。

高君宇；《今生》；佚文

在搜尋資料的過(guò)程中，筆者在一本名為《今生》的民國(guó)雜志上不僅找到了廬隱的佚文《我對(duì)于大學(xué)開(kāi)放女禁底意見(jiàn)》，而且發(fā)現(xiàn)了幾篇高君宇佚文。經(jīng)查，從1996年山西省史志研究院編纂的《高君宇文集》，到2011年人民出版社推出的作為“中國(guó)共產(chǎn)黨先驅(qū)領(lǐng)袖文庫(kù)”叢書之一的《高君宇文集》，均未收入高君宇在《今生》上的文章。同時(shí)，各種《高君宇傳》中也沒(méi)有提及《今生》雜志的任何信息。不過(guò)筆者注意到，學(xué)者張偉曾在《高君宇與〈今生〉》一文中簡(jiǎn)略評(píng)介過(guò)這份刊物。*參見(jiàn)張偉：《高君宇與〈今生〉》，《塵封的珍書異刊》，天津：百花文藝出版社，2004年，第152—154頁(yè)。鑒于《今生》比較稀見(jiàn)，且張文對(duì)該刊上的高氏佚文有所遺漏，使學(xué)界難窺“全豹”。今不揣淺陋，將它們輯錄于此，并予以考述，以期對(duì)高君宇研究有所助益。

一

《今生》1920年5月1日創(chuàng)刊于北京，由留京山西一中校友會(huì)創(chuàng)辦。北京大學(xué)圖書館、上海圖書館皆僅藏第1卷第1號(hào)(創(chuàng)刊號(hào))。該刊共刊發(fā)了《創(chuàng)刊語(yǔ)》(未署名)，高尚德《學(xué)生自身底文化運(yùn)動(dòng)》，章廷謙《什么是好生命》，擬虛女士《解決社會(huì)生活問(wèn)題底入手點(diǎn)》，蹤源《賣女與溺女惡習(xí)的糾正》，趙倬、張志儒《改良鄉(xiāng)村學(xué)校的意見(jiàn)》，廬隱女士《我對(duì)于大學(xué)開(kāi)放女禁底意見(jiàn)》，日本米淺次郎著、米增兆譯《自然的美及自然的愛(ài)》，李夢(mèng)玨譯《〈教育〉底真意》，俄國(guó)Tngenjev著、沈穎譯《霍爾與喀里奈赤》*Tngenjev應(yīng)作Turgenjev，即屠格涅夫，該文初刊于《晨報(bào)》1920年2月18、19日。等文。

關(guān)于刊名，章廷謙在《什么是好生命》中提出了自己的理解：“《今生月刊》命名底意義，大約是引用了‘昨日死，今日生’兩句話而來(lái)的，所以我來(lái)討論這‘什么是好生命’底問(wèn)題，也盼望這些‘惡生命’是昨日死而‘好生命’今日誕生?！?章廷謙：《什么是好生命》，《今生》第1卷第1號(hào)，1920年5月。

關(guān)于辦刊宗旨，版權(quán)頁(yè)上《本刊啟事》第一條云：“本刊以‘介紹新思想’和‘討論社會(huì)問(wèn)題’為宗旨。”除譯作《霍爾與喀里奈赤》為小說(shuō)外，該刊所刊文章以論說(shuō)性雜文為主，致力于探討社會(huì)問(wèn)題與人生意義，確乎符合以上宗旨。

《今生》的編輯者署今生編輯部。版權(quán)頁(yè)刊有《本刊啟事》，第三條為：

(三)有與本刊通信，(一)關(guān)于編輯的，請(qǐng)寄交北京大學(xué)第一寄宿舍 高君宇君，(二)關(guān)于發(fā)行的，請(qǐng)寄 北京國(guó)立法政學(xué)校 連鐵珊君。

由此可知，該刊的編輯工作實(shí)際是由當(dāng)時(shí)在北大讀書的高君宇負(fù)責(zé)的。因而《創(chuàng)刊語(yǔ)》雖未署名，可斷為高君宇所撰。茲照錄如下*為尊重歷史原貌，保留“底”“出板”“狠”等具有時(shí)代特色的語(yǔ)言。原刊兼有句讀、標(biāo)點(diǎn)，使用句讀之處重新代為標(biāo)點(diǎn)。：

現(xiàn)在的社會(huì)，究竟是怎樣一個(gè)社會(huì)？

我們放眼來(lái)看，覺(jué)得黑沉沉的大幕還罩著這個(gè)世界；充滿了人間的，唯有“勉強(qiáng)”和“虛偽”：人類本是相愛(ài)的，他卻設(shè)了許多區(qū)域；人類本是互助的，他卻分成了種種階級(jí)；束縛精神的是禮教；束縛肉體的有法律。

人類生存的目的是什么？這樣些情形，難道說(shuō)已到了它底最高的一個(gè)境界？我們相信社會(huì)底歷程是活潑的、向上的、長(zhǎng)進(jìn)的，他當(dāng)向著“赤裸裸的自然”走去；現(xiàn)在這樣個(gè)不真實(shí)且不自然的社會(huì)，我們?cè)鯓泳湍軡M意？

現(xiàn)在的社會(huì)確然是“病的”一個(gè)社會(huì)，不潔的一個(gè)社會(huì)，差不多是失了發(fā)展底可能性的一個(gè)社會(huì)。人病了，要醫(yī)；物臟了，要洗；為什么人類生存時(shí)刻不可離的社會(huì)，他已經(jīng)受了大病，蒙了不潔，我們不去整理？

有病的社會(huì)，為了完全恢復(fù)他底向上發(fā)展的可能性，我們應(yīng)當(dāng)醫(yī)治了！不潔的社會(huì)，為了完全純凈他底向上發(fā)展的可能性，我們應(yīng)當(dāng)洗刷了！

但我們相信社會(huì)底進(jìn)化是零星的，不是批發(fā)的，我們先要努力的當(dāng)是供給現(xiàn)在底需要?！爸R(shí)”就是我們醫(yī)病去垢的好藥劑。

我們，——凡人類——要打倒舊的偶像，來(lái)建設(shè)新的信仰。我們最近的一個(gè)目的，就是信仰“惟一尊神的科學(xué)方法”和“德莫克拉西的精神”去醫(yī)治這個(gè)社會(huì)。什么是“生趣”底健全，什么是“生計(jì)”底平安，我們都應(yīng)當(dāng)循著這個(gè)路子求去。

使社會(huì)“病”的些魔鬼和妖氣，現(xiàn)在你們都應(yīng)當(dāng)退位！

光明和平安、你們?cè)谀抢?？讓我們推著這個(gè)社會(huì)朝你們走去！

雞唱了！天要亮了！我們都應(yīng)當(dāng)起來(lái)替人類做事情了！昨日的事，好比麻木的做在夢(mèng)里，讓他們死去，我們不要惦記；我們今天的事，要從今天做起！從今后，我們要永遠(yuǎn)——

“須流額上汗，勿染手中血！”

我們很相信我們——《今生》底作稿人——底努力是很薄弱的，但我們卻十分相信我們?yōu)榱伺Φ摹百愐蛩埂毕壬?Science)和“德謨克拉西”先生(Democracy)卻都是最強(qiáng)健不過(guò)的。我們不敢希望我們底努力好似“太陽(yáng)之光”，我們只希望他是個(gè)深夜叩門的聲音，把許多在病的社會(huì)里沉沉睡著的弟兄們，在黑暗里喚起！

高君宇表達(dá)了對(duì)于中國(guó)現(xiàn)時(shí)社會(huì)的不滿與批評(píng)，呼吁大眾以科學(xué)(“‘德謨克拉西’先生”)與民主(“‘賽因斯’先生”，高氏譯作“民治”)為信仰，改造當(dāng)下病態(tài)的社會(huì)，推動(dòng)社會(huì)的革新與人類的進(jìn)步。最后，高君宇勉勵(lì)《今生》的投稿人努力不懈，做一個(gè)深夜的叩門人，喚醒那些在黑暗里沉沉昏睡的弟兄。這就令人想起了魯迅1922年在《吶喊〈自序〉》中關(guān)于“鐵屋子”的比喻，可謂有異曲同工之意。從《創(chuàng)刊語(yǔ)》可見(jiàn)，《今生》是一本宣傳新文化，秉持啟蒙姿態(tài)的刊物，具有鮮明的“五四”風(fēng)格與時(shí)代特征。

二

《學(xué)生自身底文化運(yùn)動(dòng)》是《今生》的首篇文章，署高君宇的本名高尚德。為保存史料，現(xiàn)將全文整理如下：

(一)

五四運(yùn)動(dòng)底教訓(xùn)，喚醒了好些青年，使他們明白“社會(huì)運(yùn)動(dòng)是個(gè)解決一切社會(huì)問(wèn)題底總樞紐”，所以“文化運(yùn)動(dòng)”——社會(huì)運(yùn)動(dòng)底先導(dǎo)者——底呼聲忽焉彌漫了全國(guó)；現(xiàn)在各地學(xué)生們立了好些團(tuán)體，出了好些新思潮的出板物，都孳孳懇懇地來(lái)?yè)?dān)負(fù)這個(gè)責(zé)任。

在對(duì)內(nèi)一方說(shuō)，幾千年來(lái)“一宗學(xué)術(shù)”拘束成獄囚似的中國(guó)思想界，一經(jīng)這樣呼喚，好似失魂的枯草再沾雨露的一般，又緩過(guò)來(lái)了好些生氣。在對(duì)外一方說(shuō)，中國(guó)自戰(zhàn)國(guó)以后，多少年來(lái)不但沒(méi)什么新文化底樹(shù)立，且還有許多大背社會(huì)進(jìn)化的地方：弄到現(xiàn)在，應(yīng)當(dāng)擔(dān)負(fù)世界文化四分之一的民族，差不多要在世界文化史上除名了。想不到這個(gè)擔(dān)負(fù)世界文化的責(zé)任，現(xiàn)在居然也能擱在中國(guó)青年底心里，這是世界上怎樣光榮的一件事情！

但我們?cè)囎屑?xì)來(lái)觀察現(xiàn)在學(xué)生底文化運(yùn)動(dòng)，覺(jué)得在他底根本上——文化運(yùn)動(dòng)底精神上和方法上——很有些欠缺不能“盡如所望”的地方。他們共同的缺點(diǎn)，據(jù)我個(gè)人觀察的，可以舉出下列各樣——

(一)、沒(méi)有時(shí)代需要底認(rèn)定；

(二)、沒(méi)有決心的實(shí)行精神；

(三)、趨向于一偏；

(四)、多作無(wú)方法的論文。

(二)

第一，我為什么要說(shuō)“沒(méi)有時(shí)代需要底認(rèn)定”是文化運(yùn)動(dòng)底一個(gè)缺點(diǎn)呢？我底答案是：如果沒(méi)認(rèn)定時(shí)代底需要來(lái)做文化運(yùn)動(dòng)，便——

一、難得一致的共同運(yùn)動(dòng)——現(xiàn)在學(xué)生底文化運(yùn)動(dòng)，就表面上看來(lái)，似乎很團(tuán)結(jié)一致；但就實(shí)際上說(shuō)，我覺(jué)得不但他們所取的方法各人不同，就是趨向的方向也分了好多派別，有些已經(jīng)想到文化運(yùn)動(dòng)要從平民身上著手；有些卻還希冀拿政治來(lái)改革社會(huì)；有些是朝著一個(gè)懸像的——離開(kāi)現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)的——“烏托邦”里走；有些卻還挾著國(guó)家主義的旗子，在那里日夜祝告中國(guó)底富強(qiáng)；……這樣龐雜紛紜的緣故，大半是由于沒(méi)認(rèn)定時(shí)代需要底重要。因?yàn)橐粋€(gè)時(shí)代需要底趨向，是純一的朝著一個(gè)方向的：不會(huì)有一個(gè)時(shí)代，他需要“民治”，同時(shí)又需要“專制”；也不會(huì)需要“平等”，同時(shí)又需要“階級(jí)”。若認(rèn)定時(shí)代底需要來(lái)做文化運(yùn)動(dòng)，因?yàn)橛袀€(gè)一定的目標(biāo)在那里，大多數(shù)的趨向自然是一致的、共同的、不紛雜的了。我們曉得多數(shù)共同的運(yùn)動(dòng)，要比那少數(shù)分馳的運(yùn)動(dòng)容易造成個(gè)健全的輿論，容易成功多了。

二、難得估定舊社會(huì)一切事物在現(xiàn)在的價(jià)值，現(xiàn)在的社會(huì)，為了他底長(zhǎng)進(jìn)，是個(gè)要“改定”的社會(huì)的。凡是舊社會(huì)底政治、經(jīng)濟(jì)、藝術(shù)、道德，……都要拿著現(xiàn)在“需要底趨向”來(lái)當(dāng)我們底“尺子”，把他們一一量過(guò)，——從新估定他們底價(jià)值。若我們不明白“現(xiàn)代底需要是什么？”或是明白了不用他做尺子，則我們對(duì)于現(xiàn)在社會(huì)中存在的一切舊事物便不能確定他們?cè)诂F(xiàn)在的價(jià)值。他們的價(jià)值我們既然不曉得，則從他們演生出來(lái)的種種問(wèn)題，當(dāng)破壞，當(dāng)保守，當(dāng)改良，我們應(yīng)依著那個(gè)去解決？

三、難得做有系統(tǒng)的運(yùn)動(dòng)——現(xiàn)在做文化運(yùn)動(dòng)的人，有些，不但是方法沒(méi)有一定，就是主張也是時(shí)常更換：有些人今日講這樣主義，明日卻去又講那樣主義；有些人今日罵宗教不好，說(shuō)他要不得，明日卻又甜言蜜語(yǔ)來(lái)恭維宗教。這樣不成系統(tǒng)的運(yùn)動(dòng)，也多半是由于根本就沒(méi)依趨時(shí)代需要的緣故。這樣?xùn)|一犁西一耙的文化運(yùn)動(dòng)，不但收不到什么大效果，恐怕很容易把些不明白的人領(lǐng)到一個(gè)“彷徨四野，莫知所之”的所在了。

第二，新文化運(yùn)動(dòng)底里邊，很有些盲從的假冒的先生們，他們把“文化運(yùn)動(dòng)”當(dāng)做一件很時(shí)髦的裝飾品：無(wú)論走到那里，總要故意擺出幾個(gè)新思潮底名詞來(lái)。就是“真正覺(jué)悟了的青年”，聽(tīng)他說(shuō)來(lái)，“未嘗不絲絲入扣”；但在他底行為上，處處卻是“依然故我”：他不但不能打破他成天指出的那些虛偽、束縛、因循、煩悶、階級(jí)和一切罪惡，他還成天生活在他們里邊，做他們底奴隸。我以為文化運(yùn)動(dòng)，不但要去“宣傳”，還要來(lái)實(shí)行。這實(shí)行當(dāng)先要從做文化運(yùn)動(dòng)的人身上做起。因?yàn)椋?一)、文化既是一個(gè)需要，便不是“身外之物”，這個(gè)實(shí)行底范圍，除做文化運(yùn)動(dòng)的人，將從何處擴(kuò)張起？(二)、新精神底真價(jià)值，若不從自身體驗(yàn)，將無(wú)從領(lǐng)會(huì)。

第三，中國(guó)底“學(xué)者”向來(lái)總是趨于一偏，現(xiàn)在文化運(yùn)動(dòng)中的青年依然還有這樣毛病。中國(guó)在科舉時(shí)代，念書就是專門造“官”的資格，不用說(shuō)了；就是自廢科舉之后，這個(gè)“官”的觀念還強(qiáng)烈的注在人底腦里，所有一般住學(xué)堂的先生們大半多喜歡去學(xué)法政；前幾年來(lái)學(xué)生界腦中又裝了些要富強(qiáng)國(guó)家的觀念，覺(jué)得工業(yè)萬(wàn)能，大多數(shù)學(xué)子又偏到理化一方面去；去年文化運(yùn)動(dòng)來(lái)了，大家又變了個(gè)新的趨向，但這個(gè)趨向仍然是偏到一方的：大多數(shù)人又多往文學(xué)和哲學(xué)一方面走去。

我覺(jué)得時(shí)代看輕了一種學(xué)問(wèn)或偏重了他，總不是很好的現(xiàn)象。因?yàn)榱藵M足現(xiàn)代底需要來(lái)做文化運(yùn)動(dòng)，來(lái)革新社會(huì)，必然不能把現(xiàn)實(shí)完全丟開(kāi)，下手的地方還在現(xiàn)實(shí)上邊。我們現(xiàn)在不但不當(dāng)輕看了自然科學(xué)，疑惑物質(zhì)文明在今日的價(jià)值；就是社會(huì)科學(xué)如政治、法律等我們也不應(yīng)當(dāng)鄙棄，因?yàn)樗麄冊(cè)诂F(xiàn)實(shí)里邊都還據(jù)有雄厚的勢(shì)力。況一種精神底貫澈，豈止文學(xué)和哲學(xué)上邊，各樣科學(xué)都可以融會(huì)進(jìn)去。還有一點(diǎn)他們偏了的地方：就是當(dāng)他們討論一件社會(huì)問(wèn)題的時(shí)候，注意的只是物質(zhì)欲望底平安，不注意藝術(shù)欲望底向上的“美”和“愛(ài)”。

第四，還有一樣缺點(diǎn)，就是我覺(jué)得現(xiàn)在各種擔(dān)負(fù)新文化運(yùn)動(dòng)的出板品，里邊底文章“說(shuō)明的”太多，“方法”太少。有一次我讀了一本“新的”出板的小冊(cè)子，他里邊什么“婦女解放”、“社會(huì)改造”、“打破階級(jí)”、“實(shí)行勞動(dòng)”，……這一類新的字眼都“應(yīng)有盡有”了；就是說(shuō)明，也四面都說(shuō)到了；但究竟“婦女怎樣去解放？”，“階級(jí)怎樣才能打破？”……他卻沒(méi)舉到一個(gè)方法。我以為做新文化運(yùn)動(dòng)的文章，不但應(yīng)當(dāng)說(shuō)明一個(gè)新學(xué)說(shuō)和一個(gè)問(wèn)題底真意義，還要注意提出他們實(shí)行和解決的方法?？瞻褞讉€(gè)“字眼兒”左解釋了右解釋，那有多大用處！

(三)

這些缺點(diǎn)，我以為多是由于做文化運(yùn)動(dòng)的弟兄們沒(méi)做充分的自身文化運(yùn)動(dòng)的緣故。但凡是做一件事情，都應(yīng)有個(gè)準(zhǔn)備。準(zhǔn)備不充實(shí)，狠會(huì)生出些欠缺的地方，所以我覺(jué)得做文化運(yùn)動(dòng)的弟兄們應(yīng)有一凡充實(shí)的準(zhǔn)備。但我說(shuō)準(zhǔn)備，不是要叫弟兄們停了運(yùn)動(dòng)，先來(lái)做準(zhǔn)備的工夫；是希望我們一方面運(yùn)動(dòng)別人，一方面還要來(lái)運(yùn)動(dòng)自己。我以為我們自己運(yùn)動(dòng)自己，須有——

第一，我們要曉得這個(gè)時(shí)代底需要是什么？——我們知道，這個(gè)社會(huì)是長(zhǎng)進(jìn)的，是永遠(yuǎn)不息向著一個(gè)最高的目標(biāo)的。我們現(xiàn)在所占的不過(guò)是他底歷程中間底一段。我們底希望常懸在最后那一個(gè)“烏托邦”里，但我們底努力卻都應(yīng)當(dāng)為了現(xiàn)代底需要。因?yàn)楝F(xiàn)在的社會(huì)里很有好些阻礙他走到最高一個(gè)目標(biāo)的“烏托邦”的東西；這些東西都等著我們底努力去解決。我們?yōu)榱爽F(xiàn)代底需要去努力，也就是為了我們最后的目的去努力。我們?yōu)榱爽F(xiàn)代底需要來(lái)努力，還要代表時(shí)代需需*“需需”當(dāng)作“需要”。的精神——說(shuō)不定過(guò)兩天就有人說(shuō)他陳腐的——“德謨克拉西”。

第二，要具個(gè)評(píng)判的態(tài)度——文化運(yùn)動(dòng)，不僅是要搬運(yùn)新思潮，還要把舊社會(huì)一切事物都從新決定。為了這兩樣事情，我們必須具一種評(píng)判的態(tài)度，把他們——不論是新的學(xué)理或社會(huì)問(wèn)題——都用著我們所認(rèn)定的代表時(shí)代需要的精神一一量過(guò)，看

“他們比這個(gè)精神怎樣？”

——“相同呢？”“還是相異呢？”

……

“相同，我們把他們?cè)鯓?？?/p>

“相異，我們又把他們?cè)鯓?？?/p>

……

有時(shí)代底需要做準(zhǔn)則和這種評(píng)判的態(tài)度做手段，這才是文化運(yùn)動(dòng)底正確方法！

第三，要確立個(gè)新的人生觀?！騺?lái)中國(guó)底社會(huì)只是個(gè)虛偽的，懦弱的，保守的社會(huì)。我們?yōu)榱藭r(shí)代需要來(lái)努力，便先要改換我們自己底“人生觀”。新的人生觀怎樣確定，我這里雖然不能備說(shuō)，但據(jù)我底私見(jiàn)，新人生觀底條件應(yīng)當(dāng)是真實(shí)的，為人類謀幸福的，奮斗的，重視藝術(shù)的。

(四)

把上邊的意思總括起來(lái)說(shuō)，在輸進(jìn)學(xué)理一方面，文化運(yùn)動(dòng)不防*“防”應(yīng)作“妨”。有超過(guò)現(xiàn)實(shí)的研究，但在“整理社會(huì)”一方面，他卻應(yīng)當(dāng)長(zhǎng)是個(gè)完成時(shí)代需要的工具。

我們做文化運(yùn)動(dòng)底新態(tài)度，就是評(píng)判的態(tài)度。

我們做文化運(yùn)動(dòng)底新精神，就是奮斗的精神。

我們要相信一世一世的都接續(xù)不斷的為了時(shí)代底需要去奮斗，積攢起來(lái)便是社會(huì)永久的進(jìn)步。

我們也要相信破壞一切虛偽和勉強(qiáng)，便是真實(shí)和自然底創(chuàng)造；而且要建設(shè)美的善的產(chǎn)物，先要除了丑的惡的障礙。

四、八、一九二〇

由落款日期可知，該文作于1920年4月8日。高君宇首先高度評(píng)價(jià)了“五四”運(yùn)動(dòng)，認(rèn)為它對(duì)內(nèi)使沉悶的中國(guó)思想界煥發(fā)了生氣，對(duì)外則使青年“擔(dān)負(fù)世界文化的責(zé)任”。隨后，作者指出現(xiàn)在的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，存在著一些欠缺和不盡人意的地方。高君宇列出了四個(gè)缺點(diǎn)，并對(duì)其逐一進(jìn)行剖析，分別闡述了對(duì)策。針對(duì)這些缺點(diǎn)，他以為青年們應(yīng)加強(qiáng)對(duì)自身的文化運(yùn)動(dòng)。我們要明確時(shí)代的趨向和現(xiàn)代的需要，這樣才能有共同的目標(biāo)，才能估定舊事物的價(jià)值。從事文化運(yùn)動(dòng)，不但要去宣傳，還要去實(shí)行，去奮斗，去創(chuàng)造。要確立個(gè)新的人生觀，“新人生觀底條件應(yīng)當(dāng)是真實(shí)的，為人類謀幸福的，奮斗的，重視藝術(shù)的”。宣傳新思潮時(shí)，“不但應(yīng)當(dāng)說(shuō)明一個(gè)新學(xué)說(shuō)和一個(gè)問(wèn)題底真意義，還要注意提出他們實(shí)行和解決的方法”。所謂“自身底文化運(yùn)動(dòng)”，在一定程度上即在提倡知識(shí)分子的自我啟蒙與自我教育。

三

除了以上兩文，《今生》上還可以找到高君宇其他的散佚文字，如為廬隱《我對(duì)于大學(xué)開(kāi)放女禁底意見(jiàn)》一文所寫的附言。所謂“女禁”，是指1920年以前，中國(guó)的高等學(xué)校，除極個(gè)別的私立大學(xué)或教會(huì)大學(xué)，都僅招收男生而不招女生?！拔逅摹毙挛幕母邠P(yáng)，使得婦女問(wèn)題成為公共輿論的焦點(diǎn)，女權(quán)思潮與女子解放運(yùn)動(dòng)勃然而興。許多進(jìn)步人士撰寫文章，呼吁高等教育向女子開(kāi)放。廬隱的《我對(duì)于大學(xué)開(kāi)放女禁底意見(jiàn)》一文，便旨在陳說(shuō)自己關(guān)于開(kāi)放女禁的意見(jiàn)。廬隱首先對(duì)開(kāi)放女禁的事實(shí)表示歡喜，認(rèn)為女子天賦的本能，并不弱于男子，或許還有勝過(guò)男子的地方。她為那些進(jìn)入大學(xué)的女性同胞感到佩服，但申明女子求學(xué)應(yīng)尊重教育規(guī)律，循序漸進(jìn)，避免“躐等”。她勸誡女子不能因好高騖遠(yuǎn)、滿足虛榮心而追求大學(xué)生的虛銜，而應(yīng)該平心靜氣，度德量力，在求知道路上“由淺而深，由簡(jiǎn)而繁”。

讀罷此文，高君宇以附言的形式發(fā)表了自己的看法：

我信大學(xué)開(kāi)放女禁的問(wèn)題，已經(jīng)過(guò)了討論“應(yīng)當(dāng)”和“不應(yīng)當(dāng)”的時(shí)期；現(xiàn)在要探討的，應(yīng)當(dāng)是“大學(xué)怎樣免除因開(kāi)放女禁所生的些阻難？”了。但還有些人懷疑大學(xué)不應(yīng)當(dāng)開(kāi)放女禁的。他們底懷疑——除了遵守禮教，視男女范圍為絕對(duì)不可破的先生們外——總括起來(lái)，大概不外兩種：

(一)、兩性不同的危險(xiǎn)；

(二)、女子程度底不能銜接。

這些并不足為反對(duì)大學(xué)開(kāi)放女禁的理由。我以為若還要討論大學(xué)應(yīng)當(dāng)開(kāi)放女禁不應(yīng)當(dāng)，當(dāng)先要問(wèn)“女子究竟是‘人’不是？”“人和人應(yīng)當(dāng)有什么差別的待遇不應(yīng)當(dāng)？”如果我們承認(rèn)女子是“人”，便不應(yīng)當(dāng)叫女子受“較劣于男子”的待遇，——男子有份的，女子也要有份。大學(xué)是為了人類設(shè)立的，不是男子專有品；女子也當(dāng)進(jìn)去。至于大學(xué)因開(kāi)放女禁所生的阻難，這當(dāng)是另一個(gè)問(wèn)題，妨不著大學(xué)應(yīng)當(dāng)開(kāi)放女禁的理由。我們要曉得：大凡做一件事情，第一個(gè)要認(rèn)定的，就是目標(biāo)本身底正當(dāng)不正當(dāng)：如果目標(biāo)正當(dāng)，我們便要朝著他走去，決不可因歷程間阻底難，便舍開(kāi)了正當(dāng)?shù)哪繕?biāo)。

廬隱女士底懷疑，好在只在“程度”上邊。看他底意思，這大學(xué)開(kāi)放女禁，只是個(gè)“時(shí)機(jī)”問(wèn)題：女子程度夠了，才是大學(xué)應(yīng)說(shuō)*“說(shuō)”疑為“該”。開(kāi)放女禁的時(shí)候。但我覺(jué)得就是這樣懷疑也不應(yīng)當(dāng)有。廬隱女士底立論，似乎偏重“現(xiàn)實(shí)”一邊，但現(xiàn)在的教育制度何能盡令我們滿意？應(yīng)理大學(xué)是個(gè)教“人的”知識(shí)和“增進(jìn)文化”的地方，不是個(gè)養(yǎng)成“學(xué)者”的機(jī)關(guān)，他應(yīng)當(dāng)為人人公開(kāi)，更何必一定要“必從蒙養(yǎng)園而初小，而高小……”才可以升入的限制？大學(xué)底課程，固然有好些是專門的；他們底精神應(yīng)理都該是民治的，——大大數(shù)人所另了解的；廬隱女士所推想的各種危險(xiǎn)，據(jù)我想，總不至于實(shí)現(xiàn)。我承認(rèn)廬隱女士底懷疑是狠有價(jià)值的，因?yàn)橛泻眯﹩?wèn)題，都因有多少懷疑，才討論出他們底究竟。我還希望廬隱女士和與廬隱女士抱同一見(jiàn)解的，今后都要依從目標(biāo)底正確，不要顧忌歷程底阻難！

君宇附言。

二九、三、一九二〇。

上文雖然不長(zhǎng)，但對(duì)于研究高君宇早期的女權(quán)思想具有極高的文獻(xiàn)價(jià)值。他認(rèn)為開(kāi)放女禁問(wèn)題，已經(jīng)過(guò)了討論“應(yīng)當(dāng)”和“不應(yīng)當(dāng)”的時(shí)期，現(xiàn)在要探討的是，大學(xué)如何免除因開(kāi)女禁所面臨的諸多阻難。他駁斥了一些社會(huì)人士懷疑或反對(duì)開(kāi)放女禁的理由，明確地宣稱“如果我們承認(rèn)‘女子是人’，便不應(yīng)當(dāng)叫女子受‘較劣于男子’的待遇，——男子有份的，女子也要有份。大學(xué)是為了人類設(shè)立的，不是男子專有品；女子也當(dāng)進(jìn)去。”因此，在高君宇看來(lái)，開(kāi)放女禁目標(biāo)正當(dāng)，是大勢(shì)所趨，即使遭遇阻難，也不應(yīng)開(kāi)歷史倒車。他不太同意廬隱的懷疑，可也承認(rèn)她的懷疑很有價(jià)值。這就從一個(gè)側(cè)面折射出，“五四”時(shí)期，女子解放問(wèn)題是社會(huì)大眾共同關(guān)切的焦點(diǎn)?！芭畬W(xué)”不僅關(guān)乎知識(shí)女性，男性亦熱情參與互動(dòng)和探討。

另外，目錄頁(yè)刊有一則《本刊特別啟事》，也當(dāng)出自高君宇之手，茲抄錄如次：

本號(hào)廬隱女士底《我對(duì)于大學(xué)開(kāi)放女禁底意見(jiàn)》一篇內(nèi)，“我信大學(xué)開(kāi)放女禁的問(wèn)題……”以下都是君宇附加的話，因排印匆促，未及分開(kāi)；又《自然的美及自然的愛(ài)》的譯者附言，亦被手民排在《教育底真意》之后，這都是我們要請(qǐng)讀者原諒的。

由于高君宇的附言緊跟在廬隱《我對(duì)于大學(xué)開(kāi)放女禁底意見(jiàn)》一文之后，假如忽略上述啟事，讀者確實(shí)很容易將高氏的文字闌入廬隱的文章。*筆者在《〈廬隱全集〉補(bǔ)遺》(《漢語(yǔ)言文學(xué)研究》2017年第1期)中因一時(shí)疏忽，便有此謬誤，及至發(fā)現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，此文已經(jīng)見(jiàn)刊。特此說(shuō)明，并向讀者致歉。這則啟事旨在避免以上情況的發(fā)生，從而顯示了編輯對(duì)于讀者的負(fù)責(zé)態(tài)度。

結(jié)語(yǔ)

《今生》雜志凝聚了青年高君宇的智慧、熱情與心血，體現(xiàn)了其關(guān)注社會(huì)、堅(jiān)持啟蒙的編輯思想與文化理念，是其早期革命活動(dòng)的見(jiàn)證。該刊所載高君宇的幾篇佚文具有較高的史料價(jià)值，為我們了解與考察這位共產(chǎn)黨先驅(qū)的早期思想提供了不可多得的第一手文獻(xiàn)?！?920年正是高君宇努力學(xué)習(xí)馬克思主義，思想認(rèn)識(shí)產(chǎn)生飛躍的關(guān)鍵一年，《今生》月刊為我們研究高君宇的思想發(fā)展和馬克思主義在中國(guó)的早期傳播提供了寶貴資料?！?張偉：《高君宇與〈今生〉》，《塵封的珍書異刊》，第154頁(yè)。同時(shí)，還有一些問(wèn)題值得我們注意。比如《今生》是否僅出了一期？高君宇是否參與創(chuàng)辦留京山西一中校友會(huì)？再如，關(guān)于高君宇與石評(píng)梅的相識(shí)，廬隱在《石評(píng)梅略傳》(1928)中回憶說(shuō)：“后來(lái)在評(píng)梅將要畢業(yè)于女高師的那一年，在山西同鄉(xiāng)會(huì)里才認(rèn)識(shí)了他，彼此談起話來(lái)，才知道是她父親的學(xué)生。”*廬隱：《石評(píng)梅略傳》，石評(píng)梅著、楊揚(yáng)編：《石評(píng)梅作品集(戲劇 游記 書信)》，北京：書目文獻(xiàn)出版社，1985年，第188頁(yè)。文中提及的“山西同鄉(xiāng)會(huì)”是否即留京山西一中校友會(huì)？既然早在1920年，高君宇已與廬隱有往來(lái)(至少是文字交)，那么他此時(shí)認(rèn)識(shí)石評(píng)梅的可能性很大。這就為高、石兩人相識(shí)于1920年的說(shuō)法*張思榮：《高君宇石評(píng)梅相識(shí)時(shí)間考》，《山西地方志》1989年第2期。提供了一個(gè)側(cè)面佐證。最后，《今生》上的幾位作者如“蹤源”“擬虛女士”，顯然都是筆名，其真實(shí)身份成迷，尚待進(jìn)一步考證。

金傳勝(1988-)，男，南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心博士研究生(南京 210023)；邱晶晶(1989-)，女，福建船政交通職業(yè)學(xué)院公共教學(xué)部助教(福州 350007)