則見(jiàn)風(fēng)月

王 亞

安陵書(shū)院和唱《牡丹亭》的雷玲是我此行乘高鐵前往郴州的因由，除此，再無(wú)他。

安陵書(shū)院的夜半和清晨就譬如“人一立小庭深院”與“裊晴絲吹來(lái)閑庭院”，鶯啼婉轉(zhuǎn)里自可撩起春情。身邊的高床軟臥宮燈紗帳倒翻出微微暖黃，讓你疑心上一世做的小姐還是丫鬟，抑或是停在紗帳上的蚊蚋，正做一個(gè)不著邊際的夢(mèng)。而清晨的清潔里是帶露的，稍遠(yuǎn)的山與環(huán)抱的江，切近的園林，都氤氳著一層青碧的水氣。雷玲便在這氤氳的水氣里曼聲嘆得一句：“不到園林，怎知春色如許……”。

雷玲與安陵書(shū)院，不恰是“哪處曾相見(jiàn)，相看儼然”？或者昆曲之與郴州這座小城，于明萬(wàn)歷年間“相見(jiàn)”，便相看四百余年。

正如我須由不著邊際的夢(mèng)回到現(xiàn)實(shí)來(lái)處，雷玲也須返回戲臺(tái)，那是她的來(lái)處。

不在戲臺(tái)的雷玲，即便上妝開(kāi)腔，亦戲是戲，她是她。唯獨(dú)在臺(tái)上，她是戲，戲亦是她。這是她的來(lái)處，為戲而生。

“不到園林，怎知春色如許？”同樣一嘆，便臺(tái)上素白背景，園子虛無(wú)，也有了春風(fēng)搖曳，春情駘蕩。雷玲已然是杜麗娘，于軟擲煙羅間，欣欣然可見(jiàn)可感。此處她偏又拿捏適度，仿佛將絲線緩緩悠悠捻至最細(xì)微處，又略略開(kāi)闔，驚喜又收斂著，直聽(tīng)得春色合了水韻，撲面便至。

昆曲是水磨腔，一句念白亦有水的姿媚。

待唱到“皂羅袍”，簡(jiǎn)直流出風(fēng)了，而風(fēng)又曳起一折柔柳，于春水面上輕輕一掠，皴皺了一些漣漪，漸次蕩開(kāi)。你也跟著那風(fēng)那柳那漣漪蕩著，心被揉搓得軟軟糯糯，忍不住也要曼聲一嘆——呀——

“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣……”曾看電影版《游園驚夢(mèng)》，宮澤理惠唱這段時(shí)分明頹而又頹。雷玲的杜麗娘不如此，她是含蓄又活潑的，眼見(jiàn)得春色如許，卻偏嘆年華似水，一些兒話(huà)不知與誰(shuí)說(shuō)，手中折扇開(kāi)闔竟也亦喜亦嗔亦愁。唱“頹垣”而并不曾頹，見(jiàn)良辰美景嘆一句“奈何天”，也只可見(jiàn)她惜春?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》里有則小故事，說(shuō)的是擅笛的桓子野每聞清歌，輒喚“奈何”，謝安聽(tīng)聞后，說(shuō)：“子野對(duì)音樂(lè)一往有深情?！倍披惸锖螄L不是桓子野的心性？唯其有深情方能得見(jiàn)春色無(wú)邊之外的荒蕪，從而傷春思春，也才有了后來(lái)的“情不知所起，一往而深”。

再看麗娘與春香游園，雷玲的聲音里似乎仍舊斂著，你卻直可眼見(jiàn)雕梁畫(huà)閣朝云暮雨，有煙波飄渺云霞流光，也有風(fēng)扶弱柳雨打芭蕉，一個(gè)園子的陰晴晦明便在她們一掩面一挪移一個(gè)蘭指半分淺笑里。

杜麗娘此刻渾然由高門(mén)閨閣內(nèi)卷簾之后緩緩行出，看春光蔓延竟覺(jué)心驚?！板\屏人忒看得這韶光賤。”依舊是那樣熟軟的唱，無(wú)限溫柔的，愁緒卻漸次明晰，各樣錦繡不過(guò)終了一個(gè)錦灰堆，怎么不是韶光賤？雷玲便是那“錦屏人”，在杜麗娘的錦繡里尋夢(mèng)。

真正開(kāi)始驚心要至《尋夢(mèng)》。雷玲聲容涼楚，唯盡其妙。雖輕吟淺唱，卻形容、眼神，香肩一轉(zhuǎn)，蘭指一揉，都是悱惻凄迷。杜麗娘的眉眼里春愁汗漫，唱道：“這般花花草草由人戀，生生死死隨人愿，便酸酸楚楚無(wú)人怨。待打拼香魂一片，月陰雨梅天，守的個(gè)梅根相見(jiàn)。”我竟在底下呆了，淚也漫漶得不能自抑，如自己發(fā)了一夢(mèng)。

自《冥判》始，杜麗娘換了模樣，由那個(gè)情思滿(mǎn)懷的變成了一個(gè)游魂，一襲白色長(zhǎng)帔，水袖亦白，而襯得眉眼益發(fā)幽艷。若說(shuō)前情里杜麗娘眼角含春，這忽兒竟更風(fēng)流起來(lái)，果然一副嬌怯怯魂靈無(wú)依之狀，連冥王見(jiàn)了亦憐，許她“隨風(fēng)游戲”。

幸而中國(guó)戲曲為免了追問(wèn)的糾葛，最后總愛(ài)大團(tuán)圓了事，柳夢(mèng)梅“拾畫(huà)”“叫畫(huà)”，杜麗娘回生與他締結(jié)百年之好。終是《牡丹亭》序言里湯顯祖所題：“生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也?！?/p>

則見(jiàn)風(fēng)月，一世消磨。

至此，我竟悵然若失，恐怕跟了杜麗娘的風(fēng)神去了。好在雷玲在側(cè)，便伴著在安陵書(shū)院游園，比杜麗娘更嬌俏。

彼時(shí)正三月，園內(nèi)滿(mǎn)庭芳。