郭謙益
1938年秋,黨的六屆六中全會(huì)后,中央決定在晉東南創(chuàng)辦中共北方局機(jī)關(guān)報(bào)——《新華日?qǐng)?bào)》華北版,由何云任分館管理委員會(huì)主任(社長(zhǎng))兼總編輯,負(fù)責(zé)具體的籌辦工作。
游擊戰(zhàn)中騾背上的報(bào)館
到敵后出版中央一級(jí)的黨報(bào),沒(méi)有先例,何云可說(shuō)是費(fèi)盡了心思。10月初,何云到達(dá)晉東南后,立即趕到中共中央北方局和八路軍總部接受指示,商定辦報(bào)方針。剛開(kāi)始,何云大抓新聞干部的培訓(xùn)工作,辦起了100多人的新聞?dòng)浾哂?xùn)練班。這些人和延安抗大、魯藝等學(xué)校派來(lái)的一批文字和美術(shù)工作者,組成了《新華日?qǐng)?bào)》華北版的基本隊(duì)伍。何云率領(lǐng)這支隊(duì)伍和相關(guān)設(shè)備,于10月底在沁縣后溝村開(kāi)始籌建報(bào)館。經(jīng)過(guò)緊張的工作,不到一個(gè)月,報(bào)館初具規(guī)模。12月編印試刊后,《新華日?qǐng)?bào)》(華北版)于1939年元旦正式創(chuàng)刊。創(chuàng)刊時(shí)為四開(kāi)四版,隔日刊。報(bào)紙一出版,發(fā)行量就達(dá)2萬(wàn)份,一年后發(fā)行量已達(dá)5萬(wàn)余份。
何云經(jīng)常告訴報(bào)社同志:“一個(gè)鉛字等于一顆子彈,在敵后辦報(bào)就是無(wú)形的戰(zhàn)斗?!痹诩ち业姆磼呤幹?,報(bào)社沒(méi)有固定的地址,經(jīng)常轉(zhuǎn)移。在何云的帶領(lǐng)下,報(bào)社人員和印刷工人制造了小型輕便的活動(dòng)鉛字架和小型腳踏機(jī)、軋墨機(jī)、澆版機(jī),連同電臺(tái)、紙張、油墨,只用三匹騾子即可馱走,被何云稱作“背起報(bào)館打游擊”。他還將工人和編輯人員組成連隊(duì),荷槍實(shí)彈,一面跟鬼子周旋,一面設(shè)法出報(bào)。因此,盡管當(dāng)時(shí)環(huán)境惡劣,《新華日?qǐng)?bào)》(華北版)卻從未中斷,國(guó)內(nèi)外重大新聞及時(shí)刊印出來(lái),供黨政軍領(lǐng)導(dǎo)參閱和根據(jù)地人民閱讀,指導(dǎo)對(duì)敵斗爭(zhēng)。
報(bào)社電務(wù)科在何云和電臺(tái)同志的不斷努力下,發(fā)展成為華北敵后強(qiáng)大的新聞信息接收機(jī)構(gòu),當(dāng)時(shí)電務(wù)科能收到延安新華社、重慶中央社和世界各大通訊社的電訊,打破了國(guó)民黨的壟斷和封鎖,使《新華日?qǐng)?bào)》(華北版)的國(guó)際新聞比中央社特發(fā)的還快。報(bào)社還編印《每日電訊》,提供給領(lǐng)導(dǎo)和兄弟報(bào)刊參閱。遇到戰(zhàn)斗緊張時(shí),何云便在休息間隙命令報(bào)務(wù)員架起電臺(tái),收聽(tīng)延安新華總社的新聞。不能鉛印,就出油印戰(zhàn)報(bào)。1939年日軍掃蕩時(shí),何云將報(bào)社人員化整為零,分別出版東線版、西線版、南線版、北線版,全面反映時(shí)情?!鞍賵F(tuán)大戰(zhàn)”時(shí),他帶領(lǐng)部分記者,攜帶油印機(jī),跟隨彭德懷、左權(quán)、劉伯承、鄧小平等同志日夜戰(zhàn)斗在火線上,及時(shí)報(bào)道最新戰(zhàn)況。
隨著《新華日?qǐng)?bào)》(華北版)在敵后區(qū)域的影響日益增強(qiáng),不僅得到敵后抗日根據(jù)地軍民的信賴與支持,被稱為“華北人民的喉舌”和“華北抗戰(zhàn)的向?qū)А?,還受到了國(guó)外的關(guān)注,美國(guó)《今日中國(guó)》雜志、蘇聯(lián)外交人民委員會(huì)曾長(zhǎng)期訂閱??梢哉f(shuō),《新華日?qǐng)?bào)》(華北版)成為了當(dāng)時(shí)敵后抗戰(zhàn)中最有力的新聞媒介。朱德總司令曾這樣評(píng)價(jià):“一張華北版《新華日?qǐng)?bào)》頂一顆炮彈,而且天天和日軍作戰(zhàn)?!薄缎氯A日?qǐng)?bào)》(華北版)創(chuàng)辦一周年時(shí),楊尚昆在講話中說(shuō):“《新華日?qǐng)?bào)》(華北版)在敵后誕生的一年,是艱苦奮斗的一年。在極度困難和敵軍大舉掃蕩的情況下,也不斷努力安排與讀者見(jiàn)面,替我們新聞史上寫(xiě)下了光輝燦爛的一頁(yè),開(kāi)辟了敵后新聞事業(yè)的新紀(jì)錄?!?/p>
何云社長(zhǎng)率報(bào)館人員參與反掃蕩
由于《新華日?qǐng)?bào)》(華北版)有力地打擊了敵人,日軍便千方百計(jì)地想要消滅它,每次掃蕩都把摧毀《新華日?qǐng)?bào)》(華北版)作為主要目標(biāo)之一。當(dāng)時(shí),報(bào)社距離敵軍駐地僅二三十里。一次,何云與來(lái)訪的重慶《新華日?qǐng)?bào)》記者陸詒飲酒談天,他告訴陸詒:“你們?cè)趪?guó)民黨統(tǒng)治區(qū)辦報(bào),只是筆桿抗戰(zhàn)而已,可是在此地,則是鉛字和子彈共鳴,筆桿與槍桿齊飛?!?/p>
日軍為了擺脫太行軍民的威脅和太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后的困境,于1942年5月19日從同蒲、石太、平漢等鐵路線據(jù)點(diǎn),糾集了兩個(gè)師團(tuán)和一個(gè)混成旅及大批偽軍共3萬(wàn)多兵力,向太行山地區(qū)進(jìn)行所謂“鐵壁合圍”、“篦梳式”的瘋狂大掃蕩,妄圖摧毀八路軍前方總部和中共中央北方局等首腦機(jī)關(guān)。這次掃蕩之周密,手段之毒辣,超過(guò)以往任何一次。太行山區(qū)硝煙彌漫,炮火連天。日軍所到之處,燒殺搶掠,滅絕人性。
何云看到形勢(shì)險(xiǎn)惡,一面利用報(bào)紙及時(shí)將敵動(dòng)態(tài)、暴行告訴人民,大聲疾呼:“提高警惕!緊急戰(zhàn)備!”“太行敵軍續(xù)增,掃蕩企圖愈明?!辈?bào)紙改為戰(zhàn)時(shí)小報(bào);一面組織報(bào)社的同志輕裝上陣,將不便攜帶的物品以及女同志、病號(hào)、小孩隱蔽到20多里外的莊子嶺。莊子嶺地形險(xiǎn)要,山洞較多,且樹(shù)木叢生,是八路軍總部的后方隱蔽基地。
5月24日,日軍開(kāi)始向遼縣、武安、偏城襲擊合圍。25日,以6000多兵力從西、北、南三面向艾鋪合圍,并以多架飛機(jī)輪番轟炸。為了適應(yīng)打游擊和出報(bào),何云將報(bào)社臨時(shí)編成兩個(gè)連隊(duì),由報(bào)社秘書(shū)長(zhǎng)史紀(jì)言、印刷廠廠長(zhǎng)周永生分別擔(dān)任連長(zhǎng),對(duì)外總稱是八路軍教導(dǎo)隊(duì),何云親自擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng),并任命上過(guò)抗大的林火任指導(dǎo)員。25日凌晨,八路軍總部從麻田、大林口出發(fā),何云奉命帶領(lǐng)200多人的報(bào)社隊(duì)伍,在一個(gè)警衛(wèi)排的掩護(hù)下,與總部一起向游擊根據(jù)地附近的莊子嶺、寺子溝轉(zhuǎn)移。隊(duì)伍撤離山莊時(shí),已聽(tīng)到槍聲,經(jīng)過(guò)南艾鋪時(shí),被敵人發(fā)現(xiàn)并加緊合圍。八路軍在十字嶺方向跟敵交戰(zhàn)的槍炮聲不絕于耳。
十字嶺是太行山主脈,前往莊子嶺、寺子溝就必須經(jīng)過(guò)這里。何云帶著教導(dǎo)隊(duì)爬上十字嶺,經(jīng)過(guò)一路急行軍,于上午10時(shí)左右順利到達(dá)寺子溝。這時(shí),總部的隊(duì)伍還沒(méi)有過(guò)來(lái),何云便讓報(bào)社同志休息,待命行動(dòng)。等到黃昏,仍不見(jiàn)總部的人來(lái)。何云眼望西山,火光沖天,槍聲不斷,他心急火燎,給總部領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)了一封信,派人專程去找總部聯(lián)系。同時(shí)鼓勵(lì)報(bào)社同志抓緊時(shí)間休息,養(yǎng)足精神準(zhǔn)備戰(zhàn)斗,并和史紀(jì)言、周永生安排大家宿營(yíng),組織警衛(wèi)排站崗放哨、干部輪流值班守夜,自己則和編輯部的同志研究出報(bào)。
然而,直到次日中午,仍不見(jiàn)送信的人歸來(lái),倒是幾架敵機(jī)隆隆而來(lái)。它們左盤(pán)右旋,越飛越低,向下俯沖、投彈、掃射,響起震天動(dòng)地的轟炸聲。何云急忙將人馬分散到溝谷、山洞和樹(shù)叢中隱蔽。三匹馱著鉛字、印刷器材的騾子被炸死,翻倒在山溝里,鉛字撒滿了山坡。戰(zhàn)時(shí)出鉛印報(bào)的計(jì)劃無(wú)法實(shí)現(xiàn)了,何云和同志們憂心如焚,不時(shí)向西山仰望,切盼送信人的消息。
突圍中何云社長(zhǎng)壯烈犧牲
黃昏時(shí)分,大家發(fā)現(xiàn)西山山梁的路上隱隱約約有人影。經(jīng)人打探,竟是野戰(zhàn)政治部主任羅瑞卿帶著突圍的同志在那里休息。聯(lián)系之后,何云急忙集合隊(duì)伍,趕上山嶺與之匯合。羅瑞卿向他們介紹了總部這幾天的情況。原來(lái),總部遭到敵軍突襲,緊急之時(shí)遇上剛從外線向西的一二九師主力七七一團(tuán)前來(lái)援助。擊退敵人后,總部決定兵分兩路,一路由彭德懷率領(lǐng)向西突圍,另一路則在七七一團(tuán)的掩護(hù)下,由羅瑞卿率領(lǐng)宣傳、民運(yùn)、敵工部等機(jī)關(guān)向東南突圍。羅瑞卿部隊(duì)經(jīng)過(guò)兩天一夜的行軍、戰(zhàn)斗,疲憊不堪,正在這里休息。
第二天拂曉,羅瑞卿率政治部和大隊(duì)人馬沿著高山狹路,向東南方向轉(zhuǎn)移,不久,發(fā)現(xiàn)前面山下有敵人。羅瑞卿當(dāng)機(jī)立斷,命令全體人馬分頭向西轉(zhuǎn)移。何云則指揮教導(dǎo)隊(duì)沿著山坡向西疾進(jìn),到達(dá)武安縣館陶川后爬上西邊高山。突然,南山頭傳來(lái)槍聲,青年木刻家趙在青被機(jī)槍打中,摔下山溝犧牲。何云忍著悲痛,帶領(lǐng)隊(duì)伍來(lái)到坡底深谷旁邊,與政治部大隊(duì)人馬匯合。羅瑞卿待各分隊(duì)匯合后,宣布此時(shí)已陷入敵人包圍圈,決定化整為零,分散突圍。經(jīng)報(bào)社同志討論,決定分成三路:一路由何云率領(lǐng)少數(shù)編輯、電務(wù)、印刷工人組成輕裝小分隊(duì),隨羅瑞卿突圍轉(zhuǎn)移,繼續(xù)出報(bào);另一路是采編部、參考室等部門(mén)的同志,由陳克寒和林火帶隊(duì),隨某團(tuán)突圍,到太南采訪;余下人員由史紀(jì)言帶領(lǐng)就地分散隱蔽,和老鄉(xiāng)們一起打游擊。何云將此計(jì)劃向羅瑞卿作了匯報(bào),得到允準(zhǔn)后,立即分頭行動(dòng)。
何云帶著準(zhǔn)備出油印報(bào)的小分隊(duì)隨羅瑞卿部隊(duì)突圍,由于敵人封鎖很嚴(yán),突了幾次都未成功,只好退回到莊子嶺西山溝里樹(shù)下隱蔽。天黑時(shí),敵機(jī)投擲燃燒彈,山坡上的干草都燃燒起來(lái),部隊(duì)一邊滅火,一邊繼續(xù)突圍,到次日天亮前,大部分同志突出了包圍圈,但何云與部分同志沒(méi)能沖出去。
天亮后,敵人以密集的隊(duì)形,以所謂“篦梳戰(zhàn)術(shù)”開(kāi)始搜山。何云等人寸步難行,吃飯喝水都成了問(wèn)題,又和上級(jí)失去了聯(lián)系。為此,何云果斷提出對(duì)策:一是設(shè)法轉(zhuǎn)移到莊子嶺去隱蔽,與上級(jí)取得聯(lián)系后再出油印報(bào);二是由電務(wù)科副科長(zhǎng)文綬帶著五六人從另一方向去莊子嶺,約定太陽(yáng)落山后在莊子嶺集合。為了減少目標(biāo),讓文綬帶著電務(wù)科的同志先走。何云命令身邊的同志:“不要把子彈打光了,留下最后兩顆,一顆打我,一顆打你自己,我們決不能當(dāng)俘虜。”
何云帶著四五個(gè)人在敵人搜山之際,突圍到遼縣東南大小羊角村附近,被山上的敵人發(fā)現(xiàn),遭到了瘋狂射擊。何云的腿腳行動(dòng)本來(lái)就很困難,加上連日來(lái)水米未進(jìn),疲憊不堪,因此不幸被敵人的子彈打中,負(fù)了重傷昏倒在地。醫(yī)護(hù)人員趕來(lái)?yè)尵葧r(shí),何云的第一句話就是:“我的傷不重,快去搶救前面的同志?!笨僧?dāng)醫(yī)護(hù)人員檢查完其他傷員后再來(lái)看他時(shí),何云已流盡了最后一滴血,年僅38歲。
新聞戰(zhàn)士灑熱血 英雄碑上鑄忠魂
而另一邊,文綬帶著電務(wù)科的幾個(gè)同志按照何云的事先安排,邊走邊偵察,幾次繞過(guò)敵人,于下午到達(dá)莊子嶺隱蔽起來(lái)。待太陽(yáng)下山敵人停止搜山后,仍不見(jiàn)何云等人到達(dá),大家心里很著急。后來(lái),從文書(shū)科長(zhǎng)劉川峙的口中得知,何云在離莊子嶺七里路的地方犧牲了,那里還有很多傷員,沒(méi)有人照應(yīng)。
于是,趁著夜幕降臨,文綬帶著人跑到現(xiàn)場(chǎng),只見(jiàn)何云倒在地上,鮮血流了一地。而距他不遠(yuǎn)的幾位同志都負(fù)了重傷,不能行動(dòng)。這時(shí),敵人在山頭放起了火。電務(wù)科的同志不顧個(gè)人危險(xiǎn),含著眼淚把何云的尸體抬到半山坡的一棵大樹(shù)下。因沒(méi)有工具,無(wú)法掩埋,大家便壘起石堆,掩蓋住尸體。隨后,他們又抬著幾個(gè)負(fù)傷的同志回莊子嶺隱蔽。
第二天,敵人又展開(kāi)隊(duì)形,向山洞、樹(shù)林搜索,山上、山下到處是鬼子、偽軍,很多同志陣亡。醫(yī)生閻兆文不顧個(gè)人安危,冒險(xiǎn)救治傷員時(shí),猝遇一股敵人,慘遭殺害。報(bào)館經(jīng)理部秘書(shū)兼主任黃君玨、譯電員王健和醫(yī)生韓巖等三個(gè)女同志躲在一個(gè)峭壁的山洞里,被敵人發(fā)現(xiàn),當(dāng)敵人逼近洞口時(shí),黃君玨從暗處舉起手槍一連擊倒兩個(gè)敵人,子彈打盡后,猛然一躍出洞,縱身跳下百丈深淵,壯烈犧牲。王健和韓巖寧死不屈,被敵人吊起,犧牲在燃起的柴草火焰中。還有新聞特派員、青年詩(shī)人高詠,背著即將完成的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《漳河牧歌傳》投入戰(zhàn)斗,身陷重圍,被敵刺死。出版科長(zhǎng)肖炳焜、總務(wù)科長(zhǎng)韓秩吾、國(guó)際版編輯繆乙平、編輯黃中堅(jiān)等也在突圍中犧牲;報(bào)社管委會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)楊敘九、印刷廠指導(dǎo)員梁振山等人被俘后,英勇不屈,慘遭殺害;史紀(jì)言、調(diào)研科長(zhǎng)王友堂、電務(wù)科長(zhǎng)王默罄等同志身負(fù)重傷……
日寇瘋狂搜山進(jìn)行了半個(gè)多月,直到6月5日,彭德懷從十字嶺突圍后,到外線指揮部隊(duì)攻打了長(zhǎng)治的日軍飛機(jī)場(chǎng),燒了汽油庫(kù),敵人才倉(cāng)皇撤離。在5月反掃蕩的斗爭(zhēng)中,華北新華日?qǐng)?bào)社犧牲、被俘、失蹤共計(jì)46人。他們的鮮血灑遍了太行莊子嶺的溝溝坎坎,這是我黨新聞史上悲壯的一頁(yè)。
反掃蕩結(jié)束后,9月1日,延安舉行了“第九屆記者節(jié)暨追悼青記總會(huì)北方辦事處主任何云及全體新聞界殉國(guó)烈士紀(jì)念會(huì)”。會(huì)上,楊尚昆對(duì)何云烈士事跡作了報(bào)告,博古發(fā)表講話,王若飛、李維漢、陶鑄、胡喬木等參加了追悼會(huì)。當(dāng)天,延安《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表了楊尚昆《悼何云》、陶鑄《沉痛的哀悼》等文章?!缎氯A日?qǐng)?bào)》(華北版)發(fā)表了鄧拓《哭何云同志》的挽詩(shī):
文章浩蕩衛(wèi)神州,血濺太行志亦酬。
黨報(bào)事艱來(lái)日永,同儕心痛老成休。
云山遙祭揮無(wú)淚,筆陣橫開(kāi)雷大仇。
后死吾曹猶健在,不教胡語(yǔ)亂啾啾。
1986年5月,由太行新聞史學(xué)會(huì)、山西省新聞工作者協(xié)會(huì)發(fā)起,經(jīng)中共山西省委、省政府批準(zhǔn),在華北新華日?qǐng)?bào)社駐地麻田修建了一座太行新聞烈士紀(jì)念碑。紀(jì)念碑正面鐫刻著楊尚昆的題詞:太行新聞烈士永垂不朽!
(責(zé)任編輯 劉順發(fā))