郭謙益

1938年秋，黨的六屆六中全會(huì)后，中央決定在晉東南創(chuàng)辦中共北方局機(jī)關(guān)報(bào)——《新華日?qǐng)?bào)》華北版，由何云任分館管理委員會(huì)主任（社長(zhǎng)）兼總編輯，負(fù)責(zé)具體的籌辦工作。

游擊戰(zhàn)中騾背上的報(bào)館

到敵后出版中央一級(jí)的黨報(bào)，沒(méi)有先例，何云可說(shuō)是費(fèi)盡了心思。10月初，何云到達(dá)晉東南后，立即趕到中共中央北方局和八路軍總部接受指示，商定辦報(bào)方針。剛開(kāi)始，何云大抓新聞干部的培訓(xùn)工作，辦起了100多人的新聞?dòng)浾哂?xùn)練班。這些人和延安抗大、魯藝等學(xué)校派來(lái)的一批文字和美術(shù)工作者，組成了《新華日?qǐng)?bào)》華北版的基本隊(duì)伍。何云率領(lǐng)這支隊(duì)伍和相關(guān)設(shè)備，于10月底在沁縣后溝村開(kāi)始籌建報(bào)館。經(jīng)過(guò)緊張的工作，不到一個(gè)月，報(bào)館初具規(guī)模。12月編印試刊后，《新華日?qǐng)?bào)》（華北版）于1939年元旦正式創(chuàng)刊。創(chuàng)刊時(shí)為四開(kāi)四版，隔日刊。報(bào)紙一出版，發(fā)行量就達(dá)2萬(wàn)份，一年后發(fā)行量已達(dá)5萬(wàn)余份。

何云經(jīng)常告訴報(bào)社同志：“一個(gè)鉛字等于一顆子彈，在敵后辦報(bào)就是無(wú)形的戰(zhàn)斗?！痹诩ち业姆磼呤幹?，報(bào)社沒(méi)有固定的地址，經(jīng)常轉(zhuǎn)移。在何云的帶領(lǐng)下，報(bào)社人員和印刷工人制造了小型輕便的活動(dòng)鉛字架和小型腳踏機(jī)、軋墨機(jī)、澆版機(jī)，連同電臺(tái)、紙張、油墨，只用三匹騾子即可馱走，被何云稱作“背起報(bào)館打游擊”。他還將工人和編輯人員組成連隊(duì)，荷槍實(shí)彈，一面跟鬼子周旋，一面設(shè)法出報(bào)。因此，盡管當(dāng)時(shí)環(huán)境惡劣，《新華日?qǐng)?bào)》（華北版）卻從未中斷，國(guó)內(nèi)外重大新聞及時(shí)刊印出來(lái)，供黨政軍領(lǐng)導(dǎo)參閱和根據(jù)地人民閱讀，指導(dǎo)對(duì)敵斗爭(zhēng)。

報(bào)社電務(wù)科在何云和電臺(tái)同志的不斷努力下，發(fā)展成為華北敵后強(qiáng)大的新聞信息接收機(jī)構(gòu)，當(dāng)時(shí)電務(wù)科能收到延安新華社、重慶中央社和世界各大通訊社的電訊，打破了國(guó)民黨的壟斷和封鎖，使《新華日?qǐng)?bào)》（華北版）的國(guó)際新聞比中央社特發(fā)的還快。報(bào)社還編印《每日電訊》，提供給領(lǐng)導(dǎo)和兄弟報(bào)刊參閱。遇到戰(zhàn)斗緊張時(shí)，何云便在休息間隙命令報(bào)務(wù)員架起電臺(tái)，收聽(tīng)延安新華總社的新聞。不能鉛印，就出油印戰(zhàn)報(bào)。1939年日軍掃蕩時(shí)，何云將報(bào)社人員化整為零，分別出版東線版、西線版、南線版、北線版，全面反映時(shí)情?！鞍賵F(tuán)大戰(zhàn)”時(shí)，他帶領(lǐng)部分記者，攜帶油印機(jī)，跟隨彭德懷、左權(quán)、劉伯承、鄧小平等同志日夜戰(zhàn)斗在火線上，及時(shí)報(bào)道最新戰(zhàn)況。

隨著《新華日?qǐng)?bào)》（華北版）在敵后區(qū)域的影響日益增強(qiáng)，不僅得到敵后抗日根據(jù)地軍民的信賴與支持，被稱為“華北人民的喉舌”和“華北抗戰(zhàn)的向?qū)А?，還受到了國(guó)外的關(guān)注，美國(guó)《今日中國(guó)》雜志、蘇聯(lián)外交人民委員會(huì)曾長(zhǎng)期訂閱?？梢哉f(shuō)，《新華日?qǐng)?bào)》（華北版）成為了當(dāng)時(shí)敵后抗戰(zhàn)中最有力的新聞媒介。朱德總司令曾這樣評(píng)價(jià)：“一張華北版《新華日?qǐng)?bào)》頂一顆炮彈，而且天天和日軍作戰(zhàn)?！薄缎氯A日?qǐng)?bào)》（華北版）創(chuàng)辦一周年時(shí)，楊尚昆在講話中說(shuō)：“《新華日?qǐng)?bào)》（華北版）在敵后誕生的一年，是艱苦奮斗的一年。在極度困難和敵軍大舉掃蕩的情況下，也不斷努力安排與讀者見(jiàn)面，替我們新聞史上寫(xiě)下了光輝燦爛的一頁(yè)，開(kāi)辟了敵后新聞事業(yè)的新紀(jì)錄?！?/p>

何云社長(zhǎng)率報(bào)館人員參與反掃蕩

由于《新華日?qǐng)?bào)》（華北版）有力地打擊了敵人，日軍便千方百計(jì)地想要消滅它，每次掃蕩都把摧毀《新華日?qǐng)?bào)》（華北版）作為主要目標(biāo)之一。當(dāng)時(shí)，報(bào)社距離敵軍駐地僅二三十里。一次，何云與來(lái)訪的重慶《新華日?qǐng)?bào)》記者陸詒飲酒談天，他告訴陸詒：“你們?cè)趪?guó)民黨統(tǒng)治區(qū)辦報(bào)，只是筆桿抗戰(zhàn)而已，可是在此地，則是鉛字和子彈共鳴，筆桿與槍桿齊飛?！?/p>

日軍為了擺脫太行軍民的威脅和太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后的困境，于1942年5月19日從同蒲、石太、平漢等鐵路線據(jù)點(diǎn)，糾集了兩個(gè)師團(tuán)和一個(gè)混成旅及大批偽軍共3萬(wàn)多兵力，向太行山地區(qū)進(jìn)行所謂“鐵壁合圍”、“篦梳式”的瘋狂大掃蕩，妄圖摧毀八路軍前方總部和中共中央北方局等首腦機(jī)關(guān)。這次掃蕩之周密，手段之毒辣，超過(guò)以往任何一次。太行山區(qū)硝煙彌漫，炮火連天。日軍所到之處，燒殺搶掠，滅絕人性。

何云看到形勢(shì)險(xiǎn)惡，一面利用報(bào)紙及時(shí)將敵動(dòng)態(tài)、暴行告訴人民，大聲疾呼：“提高警惕！緊急戰(zhàn)備！”“太行敵軍續(xù)增，掃蕩企圖愈明?！辈?bào)紙改為戰(zhàn)時(shí)小報(bào)；一面組織報(bào)社的同志輕裝上陣，將不便攜帶的物品以及女同志、病號(hào)、小孩隱蔽到20多里外的莊子嶺。莊子嶺地形險(xiǎn)要，山洞較多，且樹(shù)木叢生，是八路軍總部的后方隱蔽基地。

5月24日，日軍開(kāi)始向遼縣、武安、偏城襲擊合圍。25日，以6000多兵力從西、北、南三面向艾鋪合圍，并以多架飛機(jī)輪番轟炸。為了適應(yīng)打游擊和出報(bào)，何云將報(bào)社臨時(shí)編成兩個(gè)連隊(duì)，由報(bào)社秘書(shū)長(zhǎng)史紀(jì)言、印刷廠廠長(zhǎng)周永生分別擔(dān)任連長(zhǎng)，對(duì)外總稱是八路軍教導(dǎo)隊(duì)，何云親自擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)，并任命上過(guò)抗大的林火任指導(dǎo)員。25日凌晨，八路軍總部從麻田、大林口出發(fā)，何云奉命帶領(lǐng)200多人的報(bào)社隊(duì)伍，在一個(gè)警衛(wèi)排的掩護(hù)下，與總部一起向游擊根據(jù)地附近的莊子嶺、寺子溝轉(zhuǎn)移。隊(duì)伍撤離山莊時(shí)，已聽(tīng)到槍聲，經(jīng)過(guò)南艾鋪時(shí)，被敵人發(fā)現(xiàn)并加緊合圍。八路軍在十字嶺方向跟敵交戰(zhàn)的槍炮聲不絕于耳。

十字嶺是太行山主脈，前往莊子嶺、寺子溝就必須經(jīng)過(guò)這里。何云帶著教導(dǎo)隊(duì)爬上十字嶺，經(jīng)過(guò)一路急行軍，于上午10時(shí)左右順利到達(dá)寺子溝。這時(shí)，總部的隊(duì)伍還沒(méi)有過(guò)來(lái)，何云便讓報(bào)社同志休息，待命行動(dòng)。等到黃昏，仍不見(jiàn)總部的人來(lái)。何云眼望西山，火光沖天，槍聲不斷，他心急火燎，給總部領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)了一封信，派人專程去找總部聯(lián)系。同時(shí)鼓勵(lì)報(bào)社同志抓緊時(shí)間休息，養(yǎng)足精神準(zhǔn)備戰(zhàn)斗，并和史紀(jì)言、周永生安排大家宿營(yíng)，組織警衛(wèi)排站崗放哨、干部輪流值班守夜，自己則和編輯部的同志研究出報(bào)。

然而，直到次日中午，仍不見(jiàn)送信的人歸來(lái)，倒是幾架敵機(jī)隆隆而來(lái)。它們左盤(pán)右旋，越飛越低，向下俯沖、投彈、掃射，響起震天動(dòng)地的轟炸聲。何云急忙將人馬分散到溝谷、山洞和樹(shù)叢中隱蔽。三匹馱著鉛字、印刷器材的騾子被炸死，翻倒在山溝里，鉛字撒滿了山坡。戰(zhàn)時(shí)出鉛印報(bào)的計(jì)劃無(wú)法實(shí)現(xiàn)了，何云和同志們憂心如焚，不時(shí)向西山仰望，切盼送信人的消息。

突圍中何云社長(zhǎng)壯烈犧牲

黃昏時(shí)分，大家發(fā)現(xiàn)西山山梁的路上隱隱約約有人影。經(jīng)人打探，竟是野戰(zhàn)政治部主任羅瑞卿帶著突圍的同志在那里休息。聯(lián)系之后，何云急忙集合隊(duì)伍，趕上山嶺與之匯合。羅瑞卿向他們介紹了總部這幾天的情況。原來(lái)，總部遭到敵軍突襲，緊急之時(shí)遇上剛從外線向西的一二九師主力七七一團(tuán)前來(lái)援助。擊退敵人后，總部決定兵分兩路，一路由彭德懷率領(lǐng)向西突圍，另一路則在七七一團(tuán)的掩護(hù)下，由羅瑞卿率領(lǐng)宣傳、民運(yùn)、敵工部等機(jī)關(guān)向東南突圍。羅瑞卿部隊(duì)經(jīng)過(guò)兩天一夜的行軍、戰(zhàn)斗，疲憊不堪，正在這里休息。

第二天拂曉，羅瑞卿率政治部和大隊(duì)人馬沿著高山狹路，向東南方向轉(zhuǎn)移，不久，發(fā)現(xiàn)前面山下有敵人。羅瑞卿當(dāng)機(jī)立斷，命令全體人馬分頭向西轉(zhuǎn)移。何云則指揮教導(dǎo)隊(duì)沿著山坡向西疾進(jìn)，到達(dá)武安縣館陶川后爬上西邊高山。突然，南山頭傳來(lái)槍聲，青年木刻家趙在青被機(jī)槍打中，摔下山溝犧牲。何云忍著悲痛，帶領(lǐng)隊(duì)伍來(lái)到坡底深谷旁邊，與政治部大隊(duì)人馬匯合。羅瑞卿待各分隊(duì)匯合后，宣布此時(shí)已陷入敵人包圍圈，決定化整為零，分散突圍。經(jīng)報(bào)社同志討論，決定分成三路：一路由何云率領(lǐng)少數(shù)編輯、電務(wù)、印刷工人組成輕裝小分隊(duì)，隨羅瑞卿突圍轉(zhuǎn)移，繼續(xù)出報(bào)；另一路是采編部、參考室等部門(mén)的同志，由陳克寒和林火帶隊(duì)，隨某團(tuán)突圍，到太南采訪；余下人員由史紀(jì)言帶領(lǐng)就地分散隱蔽，和老鄉(xiāng)們一起打游擊。何云將此計(jì)劃向羅瑞卿作了匯報(bào)，得到允準(zhǔn)后，立即分頭行動(dòng)。

何云帶著準(zhǔn)備出油印報(bào)的小分隊(duì)隨羅瑞卿部隊(duì)突圍，由于敵人封鎖很嚴(yán)，突了幾次都未成功，只好退回到莊子嶺西山溝里樹(shù)下隱蔽。天黑時(shí)，敵機(jī)投擲燃燒彈，山坡上的干草都燃燒起來(lái)，部隊(duì)一邊滅火，一邊繼續(xù)突圍，到次日天亮前，大部分同志突出了包圍圈，但何云與部分同志沒(méi)能沖出去。

天亮后，敵人以密集的隊(duì)形，以所謂“篦梳戰(zhàn)術(shù)”開(kāi)始搜山。何云等人寸步難行，吃飯喝水都成了問(wèn)題，又和上級(jí)失去了聯(lián)系。為此，何云果斷提出對(duì)策：一是設(shè)法轉(zhuǎn)移到莊子嶺去隱蔽，與上級(jí)取得聯(lián)系后再出油印報(bào)；二是由電務(wù)科副科長(zhǎng)文綬帶著五六人從另一方向去莊子嶺，約定太陽(yáng)落山后在莊子嶺集合。為了減少目標(biāo)，讓文綬帶著電務(wù)科的同志先走。何云命令身邊的同志：“不要把子彈打光了，留下最后兩顆，一顆打我，一顆打你自己，我們決不能當(dāng)俘虜。”

何云帶著四五個(gè)人在敵人搜山之際，突圍到遼縣東南大小羊角村附近，被山上的敵人發(fā)現(xiàn)，遭到了瘋狂射擊。何云的腿腳行動(dòng)本來(lái)就很困難，加上連日來(lái)水米未進(jìn)，疲憊不堪，因此不幸被敵人的子彈打中，負(fù)了重傷昏倒在地。醫(yī)護(hù)人員趕來(lái)?yè)尵葧r(shí)，何云的第一句話就是：“我的傷不重，快去搶救前面的同志?！笨僧?dāng)醫(yī)護(hù)人員檢查完其他傷員后再來(lái)看他時(shí)，何云已流盡了最后一滴血，年僅38歲。

新聞戰(zhàn)士灑熱血 英雄碑上鑄忠魂

而另一邊，文綬帶著電務(wù)科的幾個(gè)同志按照何云的事先安排，邊走邊偵察，幾次繞過(guò)敵人，于下午到達(dá)莊子嶺隱蔽起來(lái)。待太陽(yáng)下山敵人停止搜山后，仍不見(jiàn)何云等人到達(dá)，大家心里很著急。后來(lái)，從文書(shū)科長(zhǎng)劉川峙的口中得知，何云在離莊子嶺七里路的地方犧牲了，那里還有很多傷員，沒(méi)有人照應(yīng)。

于是，趁著夜幕降臨，文綬帶著人跑到現(xiàn)場(chǎng)，只見(jiàn)何云倒在地上，鮮血流了一地。而距他不遠(yuǎn)的幾位同志都負(fù)了重傷，不能行動(dòng)。這時(shí)，敵人在山頭放起了火。電務(wù)科的同志不顧個(gè)人危險(xiǎn)，含著眼淚把何云的尸體抬到半山坡的一棵大樹(shù)下。因沒(méi)有工具，無(wú)法掩埋，大家便壘起石堆，掩蓋住尸體。隨后，他們又抬著幾個(gè)負(fù)傷的同志回莊子嶺隱蔽。

第二天，敵人又展開(kāi)隊(duì)形，向山洞、樹(shù)林搜索，山上、山下到處是鬼子、偽軍，很多同志陣亡。醫(yī)生閻兆文不顧個(gè)人安危，冒險(xiǎn)救治傷員時(shí)，猝遇一股敵人，慘遭殺害。報(bào)館經(jīng)理部秘書(shū)兼主任黃君玨、譯電員王健和醫(yī)生韓巖等三個(gè)女同志躲在一個(gè)峭壁的山洞里，被敵人發(fā)現(xiàn)，當(dāng)敵人逼近洞口時(shí)，黃君玨從暗處舉起手槍一連擊倒兩個(gè)敵人，子彈打盡后，猛然一躍出洞，縱身跳下百丈深淵，壯烈犧牲。王健和韓巖寧死不屈，被敵人吊起，犧牲在燃起的柴草火焰中。還有新聞特派員、青年詩(shī)人高詠，背著即將完成的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《漳河牧歌傳》投入戰(zhàn)斗，身陷重圍，被敵刺死。出版科長(zhǎng)肖炳焜、總務(wù)科長(zhǎng)韓秩吾、國(guó)際版編輯繆乙平、編輯黃中堅(jiān)等也在突圍中犧牲；報(bào)社管委會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)楊敘九、印刷廠指導(dǎo)員梁振山等人被俘后，英勇不屈，慘遭殺害；史紀(jì)言、調(diào)研科長(zhǎng)王友堂、電務(wù)科長(zhǎng)王默罄等同志身負(fù)重傷……

日寇瘋狂搜山進(jìn)行了半個(gè)多月，直到6月5日，彭德懷從十字嶺突圍后，到外線指揮部隊(duì)攻打了長(zhǎng)治的日軍飛機(jī)場(chǎng)，燒了汽油庫(kù)，敵人才倉(cāng)皇撤離。在5月反掃蕩的斗爭(zhēng)中，華北新華日?qǐng)?bào)社犧牲、被俘、失蹤共計(jì)46人。他們的鮮血灑遍了太行莊子嶺的溝溝坎坎，這是我黨新聞史上悲壯的一頁(yè)。

反掃蕩結(jié)束后，9月1日，延安舉行了“第九屆記者節(jié)暨追悼青記總會(huì)北方辦事處主任何云及全體新聞界殉國(guó)烈士紀(jì)念會(huì)”。會(huì)上，楊尚昆對(duì)何云烈士事跡作了報(bào)告，博古發(fā)表講話，王若飛、李維漢、陶鑄、胡喬木等參加了追悼會(huì)。當(dāng)天，延安《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表了楊尚昆《悼何云》、陶鑄《沉痛的哀悼》等文章?！缎氯A日?qǐng)?bào)》（華北版）發(fā)表了鄧拓《哭何云同志》的挽詩(shī)：

文章浩蕩衛(wèi)神州，血濺太行志亦酬。

黨報(bào)事艱來(lái)日永，同儕心痛老成休。

云山遙祭揮無(wú)淚，筆陣橫開(kāi)雷大仇。

后死吾曹猶健在，不教胡語(yǔ)亂啾啾。

1986年5月，由太行新聞史學(xué)會(huì)、山西省新聞工作者協(xié)會(huì)發(fā)起，經(jīng)中共山西省委、省政府批準(zhǔn)，在華北新華日?qǐng)?bào)社駐地麻田修建了一座太行新聞烈士紀(jì)念碑。紀(jì)念碑正面鐫刻著楊尚昆的題詞：太行新聞烈士永垂不朽！

（責(zé)任編輯 劉順發(fā)）