在兒子入職前的最后一個暑假，與他一起去了日本北海道作短暫旅行。其實工作甚忙，不太能走開，故決定得很晚。商定了避開旅行團(tuán)，避開城市，盡量去鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，享受悠閑自在這一原則后，行程酒店都由兒子去定。雖知他第一次謀劃，困難多多，卻無暇去打探他都弄定了些什么，就那樣上了路。

這里的所記，有基于作為商業(yè)的服務(wù)對象，接觸到日本人職業(yè)性的那一面，非政治立場、非意識形態(tài)、非家庭面貌、甚至非生活化的那一面。所見之景，包括自然之景，則是了解日本人的另一面。因為在當(dāng)今的技術(shù)條件下，一個國家的自然之景已不能不是人們選擇的結(jié)果，不能不是人們對待自然的態(tài)度。

秒單位

我是后來才發(fā)現(xiàn)，行程被兒子訂得太密，八天換了八個地方。

我們確實成功地避開了幾乎所有的旅行團(tuán)，但也使旅程成了一場徹底的自由行。因為駕照問題，旅行只能依賴日本的公共交通。我們也成功地避開了城市，但由于我們所看中的“犄角旮旯”東一個西一個，于是使我們依賴的交通需要火車與火車、巴士與巴士、巴士與火車的密集銜接。

有多少“犄角旮旯”？我們不僅試過不止一次整個大巴里只有我們母子，還試過整列火車車廂里只有我們倆，而那列火車只掛一個車廂本身，也顯示出人跡罕至的這一點(diǎn)。在這樣的犄角旮旯之地，使實在不行就“打車”的計劃也不得不落空，因無公共交通時，街上也就無人，出租車沒生意，當(dāng)然就蹤影難覓。

能否如設(shè)想般轉(zhuǎn)搭順利？實在是很考驗它。

到達(dá)日本的那一天，在新千歲機(jī)場的巴士站等車的時候，我們給預(yù)訂好的酒店打電話，那是一家于大正4年（即1915年）開業(yè)的溫泉旅館。我們問待會下車后該如何去到他們的旅館？那邊回答說會來接：“是某點(diǎn)某分到的那一班嗎？”“是的，按時刻表是該那個時間到。那就拜托了！”到埗時，果然有輛面包車已靜候在那。

返程時有訂好的火車票，仍需先以巴士接駁再換乘。火車的發(fā)車時間離第一班大巴預(yù)計到達(dá)的時間相差9分鐘。而大巴從我們住的地方趕去，需要至少50分鐘，這還是在一切順利的情況下。并且這還是一輛沿途有二十多個?？空军c(diǎn)的長途公共汽車。在旅館預(yù)訂第二天的送站小巴時，我才發(fā)現(xiàn)原來是這樣的銜接，心下立感大大地不妙。火車票是車站職員幫我們做的抉擇，為使我們能到達(dá)下一個犄角旮旯之地，當(dāng)時她曾查閱了一迭時刻表?？赡苁钦Z言問題，那時她未作任何警示。

但是巴士竟按時到站！在不是每個站點(diǎn)都需要?？康拈L途奔襲之后，在?？空緯r的人多人少、上車下車、換零錢買車票、車長步出車外放取行李等等耗時不等之后，巴士竟掐著時刻表妥妥地準(zhǔn)時到達(dá)！簡直神奇！原來昨天“某點(diǎn)某分”的確認(rèn)是當(dāng)真的。

在上川火車站銜接開往層云峽的大巴時，體會的則是另一幕的不可思議。

去層云峽是為了觀賞紅葉，雖到了那兒才知道，其實所有的葉子都還純正地綠著，但因為已經(jīng)預(yù)訂了那兒的酒店，因為在一天的小巴接大巴，大巴換火車，火車特快又換普快，天已現(xiàn)暮色，而我們卻仍不知前方的路還有多遠(yuǎn)，所以要努力往那趕。這時卻又想起另一個問題：第二天返程的火車票還未預(yù)訂。在這樣一個人跡寥落之地，每列只有一節(jié)車廂的火車，這一節(jié)車廂的乘客只有我們母子倆的狀況，其班次不想也知不可能多。怎樣才能再一程程地銜接上返回去呢？我們一邊把情況講給車站職員聽，一邊努力想看見一張火車時刻表。

窗口里的人卻提醒說去層云峽的巴士要發(fā)車了?！耙_了？幾點(diǎn)開？”“3點(diǎn)。”“3點(diǎn)？”我低頭一看，此時是3點(diǎn)差一分！道一聲謝拔腳就跑。想是體會到我們的緊迫，站里有人也隨跑著，指點(diǎn)著地方。大巴站的職員則是一秒也不耽誤地，把兩張顯示上車地點(diǎn)的票塞進(jìn)我們手里。終于趕上了！前后一瞧，乘車者僅我們母子二人！

就是說，即便沒有人，他們也會準(zhǔn)時發(fā)車的。

也曾遭遇晚點(diǎn)的。那是從釧路到札幌的火車。到站時，車上的廣播道歉說對不起晚點(diǎn)了。晚點(diǎn)了？我沒發(fā)覺呀?！巴睃c(diǎn)了兩分鐘。造成您的困擾，非常對不起?！眱煞忠菜阃睃c(diǎn)？他們的時間允許誤差是以秒為單位的吧？

想起一個朋友到印度開會，之后要轉(zhuǎn)往另一地，遭遇飛機(jī)晚點(diǎn)，“晚到什么時候？”“明天再說?！泵魈煸偃?，仍晚點(diǎn)，“晚到什么時候？”“明天再說?！迸笥炎杂X大勢不妙，轉(zhuǎn)去改搭了火車。他們的時間允許誤差是以月亮繞行地球一圈為單位的嗎？我們這樣玩笑。當(dāng)然這可能只是那邊的特例。

有朋友說，時間是主觀的。現(xiàn)在我心下有些信了。時間允許誤差應(yīng)該不僅是一個人的時間觀，其實還是他們的秩序觀。

曾經(jīng)在香港等過最后一班小巴。預(yù)計的到達(dá)時間已經(jīng)過了，小巴遲遲不來，有人走開了，但隊伍還是安靜地排著，沒有東張西望，沒有嘀嘀咕咕，相信無論怎樣，那小巴最后一定會來。是的，它來了。

帶它回家

在層云峽觀瀑時，有人用托盤端來了些一次性紙杯裝著的什么，邀請游客試飲，想是新品促銷之類。我們謝絕了，因知道在日本丟垃圾很難。

他們的垃圾是分類處理的，不同的垃圾安排在不同的日子收集。不知是否因此原因，于日本的街頭很少見到垃圾箱。

但她邀讓了一圈后，又來到我們面前游說。沒好意思堅拒，不管是什么，接下了。嘗了一口，原來是有濃郁胡椒味道的清湯，類似新加坡肉骨茶的那種味道。這口味在日本很特別嗎？

卻顧不上討論，因為我們后悔地發(fā)現(xiàn)，果然到處沒有垃圾箱！兒子上廁所時順便也看了，竟還是沒有！那些剛才參加試飲的人，此刻都去了哪兒了呢？更重要的是，他們把紙杯都放哪兒了？我們只能先放進(jìn)租來的自行車簍里。

還車的時候，兒子問“這倆紙杯怎么辦呢？”“問那個租車人吧?！?/p>

“請問垃圾箱在哪？”“可以了，給我吧。”

同樣的情形在小樽又上演了一次。這次是問一個在門前整理貨品的超市店員。

“請問垃圾箱在哪？”“可以了，給我吧?！?/p>

不同的是，這次我與她沒有任何商業(yè)關(guān)系，沒買她的任何東西。

那年在日本，在一堆不該丟出來的垃圾前，聽見兩個主婦在嘀咕：垃圾袋上沒寫名字呢（因擇日丟棄，為防有粗心的弄錯者，要求寫上名字與電話，以便于需要時退回），怎么辦呢？一主婦說：我拿回家吧。

帶垃圾回家？！

在札幌的円山公園，果然看見有這樣一幅告示：“如果有垃圾，各自帶回家！”

層云峽位處在綿延的大山之間。我們在巴士站候車的時候，一個等生意的出租車司機(jī)大約是實在無聊，走來與我們搭訕?！斑@兒本來人口極少，只幾戶人家，連小村也算不上?！薄爱?dāng)年是因為一些有皮膚病、骨痛、婦科病的人，泡了這里的溫泉有好轉(zhuǎn)，而漸漸人多起來的?！薄昂髞戆l(fā)現(xiàn)這里的紅葉很漂亮，冬天還能滑雪，于是竟?jié)u漸發(fā)展成了一個旅游點(diǎn)。”即便如此，放眼看去，仍是滿眼皆是自然山水的野外，空氣都清冽得野乎乎的。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個人在河灘的茅草地里正和他的狗一起轉(zhuǎn)悠。河其實是一條湍急的小澗，昨天去觀瀑時曾從旁經(jīng)過過。澗由山上流出的水自然形成。澗的那一面就是大山和滿山的野樹，沒有住家，沒有路人，山野之間，只有那人那狗。有一陣，狗低伏著不動。

再看過去時，見那人在狗剛剛低伏過的地方一再地彎腰撿拾，想是那狗剛剛排出了大解之物。可那是遍地荒草的郊外呀。而且，這樣的垃圾也帶回家？

去小樽的火車上，我的手機(jī)鈴響了。巧得很，兩個朋友同時或用微信，或用whatsApp與我聯(lián)系。事情都有點(diǎn)急，我顧著回復(fù)，沒注意手機(jī)不在靜音狀態(tài)。當(dāng)短信音再次響起時，忽然察覺，原來我的前后側(cè)都有陌生男人伸長了頭、傾斜起身體直視著我。直至我反應(yīng)過來，伸舌一笑，示意抱歉，這些緊張的脖子身體才松軟下來，倚回座位。

他們的公共交通里是不準(zhǔn)打電話的，理由是會打擾別人，就這么簡單。規(guī)定在地鐵與大巴里都堂皇地貼著，張掛在醒目處，禁止吸煙的告示都只能排在它的后面。一眾的車坐下來，我也確實未聽到過有人講電話的聲音。

有一個小細(xì)節(jié)，火車上坐在側(cè)面，曾用目光瞪過我的男人，下車時發(fā)現(xiàn)我前座的位置上，有人遺落了一塊手表。那兒剛才坐了兩個穿紅衣服的姑娘，去旅行的模樣。他撿了起來卻并不聲張，只是順著人流走著。在車門處他趔趄了一下。是顧著查看那位可能的乘客而忘了腳下的臺階嗎？其實如果他叫嚷問一聲，立刻就能發(fā)現(xiàn)失主的，畢竟前后座的人下車，間隔不會遠(yuǎn)。如今因為崴了一下，這么一耽擱，前后車廂的人流匯成了一起，年輕的紅衫姑娘驟然變成了好幾個，悄悄找到是不可能啦。這人仍不肯出聲，放棄了再找的他，轉(zhuǎn)向了列車上的職員。我明白，這手表大概是回不到主人那兒了。對這樣的小物件，人們通常不會費(fèi)勁尋找，即便回來找了，也不一定就能找對了人。一件本可以用一嗓子就解決的問題，變復(fù)雜了。

看見的安靜

步出札幌火車站的時候，兒子脫口而出的第一句話是：“咦，好安靜哦?！蔽覐乃竺嫔斐鲱^，對這第一面的城市張望。

空氣中并不乏聲音，它來自廣場對面的一部巨型電視。而廣場的右側(cè)，尚有某啤酒商的嘉年華，挑起的幡上寫著那天已是活動的最終日，許多人捧場。但確實是有種安靜之感，與聲音無關(guān)。

“是吧？跟東京的吵不一樣。”

是的，北海道的安靜有時是可以看見的。

先前認(rèn)為那是因了街道上的無人。

一路經(jīng)過了許多北海道的小鎮(zhèn)，有時是沿公路兩邊擺開的幾條，有時是縱深綿延的一片，但路上甚少有人，尤其不見無所事事、游魂閑蕩狀態(tài)的人。顯示出確實有人正居住其間的，是門前擦洗干凈的汽車。停的位置盡量地靠近著門口，好像主人上一秒鐘剛剛進(jìn)去，又像是隨時就要駛離。庭院里的樹木，家家都修剪齊整、長相精神，似乎每天都伺弄打理。精心設(shè)計的房屋，周圍前后一絲不茍的維護(hù)，顯示出主人在日常生活中也嚴(yán)守著某種要求。

因為這一切都是靜置的狀態(tài)，不活動的狀態(tài)，不由就感覺是安靜的，是聲音的靜，也是畫面的靜，看得見的靜。這靜里還能看出節(jié)制與有序，寂謐里就送出來一份安寧，讓人喜歡。

但札幌不是?；疖囌厩翱v橫著的每一條路上，都不缺少滿街的人，移動著的人。札幌的安靜感雖不如那些小鎮(zhèn)那么突出，但也讓我新奇地發(fā)現(xiàn)，原來安靜不但可視，而且可以游離于聲音含義之外，獨(dú)立于視野下存在。

可是安靜長什么模樣？

很喜歡他們稱之為“一戶建”的住宅。就是我們的獨(dú)門獨(dú)院。每一棟的結(jié)構(gòu)樣式都不同，又都很美。從昭和新山打車去洞爺湖的時候，曾與司機(jī)聊過幾句這一話題。他說是的，特別是在北海道這地方尤其外形多樣?！笆且驗榉恐鲄⑴c設(shè)計嗎？”“是的。設(shè)計師會與房主商談，了解他的喜好和功用需要。”我在參觀前人故居的時候曾不免想過，許多年后，我們的后人在參觀我們這個時代的名人故居時，對于房子的外形，一定會大倒胃口。都是追求最大性價比的商品房，留給設(shè)計師的，不但是極有限的發(fā)揮空間，還有被磨蝕的熱情，即便能出現(xiàn)一點(diǎn)匠氣之余的意外，也與主人的好惡毫不相干吧。

但他們房子的外形雖不雷同，風(fēng)格卻是一致的，都是樸素安穩(wěn)的那類，顏色又都取柔和的冷色調(diào)，加之占地大小相若，樓高相仿，一至兩層，構(gòu)成它們在空間上的某種一致性。

在支笏湖邊的丸駒溫泉旅館，我浸泡在與大湖相連直通的溫泉里，看著遠(yuǎn)處持重靜默的嵯峨山影，身邊是泱泱蕩蕩的湖水。湖浩博沉穩(wěn)也有種整體的靜，但湖面漣漪相接，片刻不息，引人目光流連。

日語里，“潔凈”和“美麗”是同一個詞：“きれい”，漢字寫作“綺麗”。就是說，他們的文化認(rèn)為凡美的東西必須是潔凈的。

潔不僅是不蒙灰垢，還有整齊、簡明精練，甚至操行品德高尚之意。不蒙灰垢，整齊簡練確是這個民族的文化符號之一，并且浸染滲透進(jìn)了商業(yè)里。

小樽是北海道著名的旅游城市，堺町是它有名的商業(yè)街。游人如織，包括日本人。我在那遇見過國內(nèi)來的團(tuán)、修學(xué)旅行的日本學(xué)生團(tuán)等等，都在這條街上買東西。最著名的，是它的玻璃制品，確實很美，太美。有個已經(jīng)畢業(yè)了的學(xué)生看到我忍不住發(fā)的圖，敏銳地捕捉到我的心情，回復(fù)說：“老師，當(dāng)年我也曾在那兒迷失過。”是的，美到讓人迷失，喜歡到讓人迷失。就是這樣的一條購物街，仍是視野潔凈清爽的。古舊低調(diào)的房子正大地作了視野里的主體，商賣的招牌只是局部烘襯。吸引客人停步的方法是在店前設(shè)一些供游人合影用的小擺設(shè)。沒有惡俗，沒有雜亂無序，沒有花哨招搖，更沒有轟擊耳膜的喧囂。

如果說商業(yè)爭奪的是感官，刺激的是欲望，在那兒我則多少還讀出了一點(diǎn)入心的禪意。

自然之力

明顯感覺到日本文化里對待自然的態(tài)度不是愛護(hù)。

日本的自然條件惡劣。許多時候，人們居住的地方，僅可算是一種蜷縮，在山與海的一線之間。不僅供給狹窄，而且“喜怒”多變。有一個民諺，說他們的四大怕：地震、火災(zāi)、雷電、老爸，破壞力恐怖。這“老爸”也有說仍是天災(zāi)：“臺風(fēng)?！币蚱渑c老爸一詞發(fā)音相同而誤傳。其實沒有上榜的，還有可怕的海嘯。甚至，海嘯大概都可算作是他們的“原創(chuàng)”——英文海嘯一詞的發(fā)音，即是源自日語。于他們的街頭與建筑物內(nèi)，見到避難所、避難路徑指示圖是很尋常的。

對于自然扮演的這樣一個無?！氨┚?，愛護(hù)它的立場是無由生發(fā)的，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、提心吊膽更容易滋長，因為對自然的無限依賴，畏懼之中懷著謙卑仰望的情緒也不難理解。

這一路我們走過的自然之景有湖：支笏湖、阿寒湖、洞爺湖；有海：登別面對的是太平洋、小樽朝著的是日本海；有山：層云峽是連綿不絕的群山、昭和新山是二十世紀(jì)由火山噴發(fā)而造出的新山、站在雌岳阿寒時眺望到的是正在噴煙的活火山和不會再噴發(fā)的雄岳阿寒火山。因為火山，腳下的土地?zé)釟怛v蒸，地表僅能生長一層茸茸苔衣；有瀑布：在層云峽，一曰銀河，一曰流星。流星直瀉，銀河婉轉(zhuǎn)，曲折回旋，頗有看頭?？匆娏嗽坪?，滿溢流瀉在阿寒湖上，將座湖覆蓋得密密實實，看到了雨后的彩虹，穿越了沒完沒了不見邊沿的密匝匝森林……它們都以那種自然自己的方式安然地存在著，既看不到人的破壞，也看不到刻意的愛護(hù)——是另一種，尊重的。

那一天因為去看云海，沿途從林中小路穿過森林，不時見有倒伏的大樹，就那樣在倒下的地方朽爛著，這是森林的生命輪回。“為什么不把它們拖下山去利用？”我沒有問。因為那年在云南的納西族居住區(qū)，在玉龍雪山下，見過同樣的情景。納西小伙子說，山于我們這個民族是神圣的。我明白他的潛臺詞：不要一切都持功利的立場。而改造它、愛護(hù)它，不都出于它對我們的利用價值？

人造之景此行經(jīng)過兩處。一是小樽的運(yùn)河，一個商業(yè)旅游的熱點(diǎn)重點(diǎn)所在，一是札幌的円山公園，是普通市民的休憩之所。運(yùn)河上有渡船，少少的，小小的，貢朵拉式。河岸的一側(cè)是提供給游人觀賞的行走道，一側(cè)是之前的舊倉庫改造成的餐飲館，顏色素凈，灰暗如土，與它的陳舊樣貌相諧調(diào)，樸實踏實如住家，不見商業(yè)的嘈鬧。円山公園更簡單了，都是樹，只有樹，各種各樣的樹。沒有噴泉，沒有意圖巧奪天工的花里胡哨。高高的樹冠都近十米了吧，就是說這是一個堅持了許多年的審美理念，或者說并不是因為某人的堅持，而根本就是他們共同的價值取向。他們認(rèn)為最美的，乃是自然所賜，而非人造之物？

他們也利用自然之景做商業(yè)。

日本人極鐘愛泡溫泉。除了那些便宜的快捷賓館，每一個旅館酒店都必然設(shè)有大小溫泉池湯。大池的溫泉是免費(fèi)提供給住客的，有點(diǎn)像我們的住宿附送早餐。酒店可以不同，溫泉設(shè)施卻大同小異，都一定要有緊傍自然的露天“大風(fēng)呂”（日語，露天浴場之意）。緊傍是為著便于欣賞。所露之天，大家有共同的默契：或是大海邊、或是大湖邊。在層云峽的時候，既不臨海，也不靠湖，“風(fēng)呂”就建在轟轟作響的溪澗邊，因為不能靠得太近，他們就在澗與池之間種上當(dāng)?shù)貪M山遍野的“連鎖”景物——楓樹。我想象著，當(dāng)冬雪落下的時候，高大的楓樹，樹葉早已赤紅，紛紛揚(yáng)揚(yáng)四處飄飛的白雪，和著三兩片最后凋落的紅葉，一起落進(jìn)溫暖的泉水之中。池中靄靄的霧氣，耳中轟轟的澗水相擊之聲，眼前殘美的紅楓，年輕的生命一樣輕快旋舞的大雪，或許還有活潑的多事寒風(fēng)。天哪，將多美！

自然對這個民族文化的影響是無處不在的。

電視的天氣預(yù)報里，陰云與朗日里有心情圖案，笑臉是晴天，沮喪的面容表示陰天。幼兒園的接送車裝飾著可愛的小動物，地鐵里輔以顏色的路徑指示、機(jī)場里純以圖畫作的指示標(biāo)志。甚至?xí)ㄗ髌?，字的布局不僅是筆畫的，還是“畫面”的。一家著名的八音盒店，商品至巧至琢，纖麗華美，是人力的極致，店內(nèi)就以粗笨的原木“無裝修”作陪襯平衡……

因為山川都是沉默而內(nèi)力的影響吧，他們對語言顯然不如我們一樣地依賴。

他們特別多地用鞠躬，初次見面問好鞠躬，道別鞠躬，感謝鞠躬，道歉鞠躬。鞠躬不在乎對方是否看見、甚至是否在看，因只是表達(dá)“我”的心情而已。

當(dāng)年曾感慨過日本的實驗室外拖鞋的擺放。利用實驗室需更換專用的拖鞋，每次進(jìn)去時，拖鞋都會端正地一對對放在門口，是前手離開時特意伸手?jǐn)[整齊的?；貒?，在我們的實驗室也有一個伸手?jǐn)[正鞋子的動作，但一定是發(fā)生在進(jìn)門的時候，因為前一手是亂踢下的。同一個擺放，感受到別人的愛護(hù)和不得不自己照顧自己，心情實在不同。有一個內(nèi)地去的聰明女郎曾得意地告訴我說，她偷偷在非收集日將垃圾扔了，“故意沒寫名字，誰知道是我扔的？！”是的是的，有人知道，沒人知道，對我們多么重要！

ふる川

“ふる川”是一家連鎖酒店的店名，漢字應(yīng)該可寫成“古川”，我們?nèi)サ倪@一家全名叫“心のリゾート海の別邸ふる川”，即“讓心度假休閑的海邊別墅·故河”。是我們此行的最后一宿。

在洞爺?shù)脑屡_上，兒子說，還是給酒店打個電話吧，問下車后，怎樣去到酒店？

電話那頭說會來車接。那時離我們到達(dá)大概只有二十來分鐘。如果早知他們會接，應(yīng)該早打電話的，定是讓他們?yōu)殡y了，盡管沒有被抱怨。

出站后果見一個職員正安靜地站在門口的醒目處。

這中年大嫂既是前臺的接待，早晚餐時也是上餐的服務(wù)生，還見她帶了狗去美容（一條白色拉布拉多大犬，是酒店很有人氣的“門童”。訂房須知里有專門關(guān)于它的一條：請好好待它）。我看他們的職員來來回回也就那幾個人，工作時間應(yīng)該都不止八小時。

“那就是我們酒店?！本涂匆娫谶h(yuǎn)遠(yuǎn)的前方，有一個模模糊糊的灰暗平淡建筑。唔，看來，酒店另有一些東西讓員工頗有些自豪感呢。

似乎她在車上低聲打過一個電話，到達(dá)時，有不止一名員工已特意在門口候著了。他們寒暄著接過行李，引著欲在辦理入住手續(xù)的柜臺前站下的我，走進(jìn)大堂，在面向無際大海的落地窗前坐下。

模仿迎接遠(yuǎn)歸的家人般，不是急于辦手續(xù)，而是依次奉上濕毛巾、溫?zé)岬牟?、幾個自做的心意糕點(diǎn)。茶盞講究，是手工制作有藝術(shù)品位的瓷器?！鞍膳_那還有更多，客人可挑自己喜歡的用?！薄笆菃?？太好了?！?/p>

大堂外面無邊無沿的太平洋吸引得我們迫不及待。尋問路徑時，那員工先自取了一塊毛巾握在手里再陪行著我們。原來有一個觀海處設(shè)了泡腳的溫泉箱，毛巾是為了備我們的可能之需。除了毛巾，從大堂出到觀海平臺的門廳處還掛著幾件長短羽絨服，兩盞小馬燈，單、雙筒望遠(yuǎn)鏡、雨鞋雨傘雨衣等。

細(xì)節(jié)上的用心、細(xì)微處的體貼實在隨處可見：二樓有一間兒童活動室，足有五十平米，放著玩具和圖畫用具之類。對著電梯口拐角的地方，辟成了一間小小書房，一些書之外還有一個大大的留言本，供客人隨便寫下感受。書房的門口，是一個泡著什么花類植物的大茶桶，入口甘甜。房間正對大海，窗臺上放著酒店所處的周邊地圖。是因為面對沒了參照物的無涯大海，人們會本能地想知道自己所處的方位吧。擺放客人可能需要的零碎用品小籃子里，竟還有一對染趾甲時分開腳趾用的一次性塑料模具。衛(wèi)生間的備用卷紙用一個柳編的盒裝著，里面還另放了些衛(wèi)生護(hù)墊與衛(wèi)生巾。趁著我們用晚餐時，有人來鋪好了被褥，這本是日本所有酒店和式房間的慣例，但只有他們細(xì)心地將臺燈移到了枕邊，旁邊更放上止鼾用的什么產(chǎn)品。

清楚感覺到了在求完美還是求利潤最大化之間對前者的選擇與持守。

他們甚至不肯接受一次十人以上的訂房。強(qiáng)調(diào)說如果分開訂，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)也會謝絕。因為不能保證提供給十個人一起活動的充足場所。

兒子笑嘻嘻地告訴我一個他的發(fā)現(xiàn)。某個職員在要推門進(jìn)員工房時，兒子迎面走過，于是那職員停步問好，待兒子走后方轉(zhuǎn)身入內(nèi)?！按蟾攀桥挛铱匆娎锩娴呐K亂差？維護(hù)酒店形象的意識真強(qiáng)！”

都說細(xì)節(jié)是魔鬼。不足會經(jīng)由細(xì)節(jié)暴露、放大，細(xì)致處的好，卻是不易被察覺。但要長年保持住這一切細(xì)節(jié)該有多費(fèi)心多耐心？遠(yuǎn)不是成本的問題。

最溫暖的一幕發(fā)生在第二天早餐上餐時。那昨天接我們的大嫂問：“客人是左手持筷的吧？”得到肯定的答案后，她圍著兒子轉(zhuǎn)了半圈，原本的正面上餐變?yōu)閭?cè)上，餐盤的方向隨之變化——以使兒子用餐順手。

“那個，你們何時發(fā)現(xiàn)的？”“昨天晚餐的時候，看到有幾個客人是左手持筷的?！?/p>

可昨天她一直管的都是其他桌啊。而且昨晚的客人前后總有好幾十位吧，眼觀六路之余，竟能有心記??？我們不過是這酒店許多客人中最普通的一位罷了！這不是憑一時的熱情能堅持的，也就是說，這是他們的一項服務(wù)要求嗎？

“一泊兩食”，是日本大多數(shù)酒店的定制。指在一晚的房費(fèi)里，包括了當(dāng)日的晚餐與次晨的早餐。餐當(dāng)然也是定制的，為了滿足口味不同的客人，多數(shù)都會取自助的形式。這家酒店不是，他們似乎不理“眾口難調(diào)”，在詢問客人有何特別的口忌后，提供的是酒店配的套餐。一份講究的餐單上，寫著所用食材的來源。這是表明用料足以自夸的自信，也是對材料來源的一種昭示吧。

這酒店似乎對自然所賜特別敏感偏愛。它的消耗性用品選擇用自然材料制成者，比如廁所里以蒲草手工編織的拖鞋、以碎木片與干花組成的芳香氣味“劑”、梳妝臺前的藤編圓凳。在酒店的前臺，有一個日歷牌樣的擺設(shè)，寫著明天日出的時間。電梯里，貼著過往、當(dāng)天從酒店拍攝到的日出、日落、漁火照片。為配合客人泡著溫泉看日出的可能需要，大“風(fēng)呂”從凌晨4點(diǎn)開放。

酒店把它的文化理念以一種隨處布告的方式倡導(dǎo)或宣揚(yáng)，不諱言它的可以與不可以。

最突出的當(dāng)數(shù)客房的電視機(jī)。訂房告知里（房間里也放了）說，在此讓心度假休閑之地，為使大家在入住期間能夠忘記世聲喧嘩，房間里不設(shè)電視。他們配置的是音響與CD碟，都是那種混合了大量自然之聲的柔和緩慢音樂。也準(zhǔn)備了許多的書籍雜志。

CD機(jī)的邊上就有幾本書。酒店里更多，甚至，大堂里有整整一面墻都做了書柜。品味全都端莊，題材廣泛：詩歌、散文、小說、攝影、繪畫、地理、自然、歷史、宗教、百科全書辭典等等。書架上貼著一張這樣的提示：沒看完的書請帶回家慢慢閱讀。若下次來時再能帶還，將感到很幸運(yùn)。至于房間的書，則敬恕抱歉云云。不可思議。這是做酒店還是在做文化推廣？

晚餐后回到房里，案上多了一節(jié)小蠟燭、點(diǎn)火器。店員特意告訴說，每晚的八點(diǎn)多鐘，海上作業(yè)的漁船會盡數(shù)亮起燈盞，熄了房內(nèi)的燈，可觀賞到海上的點(diǎn)點(diǎn)漁火。

到處是藝術(shù)品。繪畫、書法、泥塑、木雕，抽象的、功用的，有的樸拙，有的粗放，唯獨(dú)沒有華麗弄巧。有的堂皇占踞，有的見縫插針，直至漫延到白墻上——多處抄寫著詩人的作品。露天時，就把詩句書抄寫在一塊豎起的木牌上。

甚至，有一個約二百平米的畫展大廳?，F(xiàn)在在展的其中一個是前自閉癥患者的貓主題畫。

藝術(shù)又滲透進(jìn)功用之中，大堂中央的火爐，上方懸掛的黑鐵般吊壺。喝水用的杯子不說，吃飯的碗、筷早晚餐時都有不同。印刷得似藝術(shù)展的宣傳單張一般鋪在餐桌上的墊紙，撓到了兒子的癢癢處，特意要了一張，一路輕握著帶回。

資料寫作者：蔣明，中醫(yī)學(xué)教授，現(xiàn)居香港。以上資料由作者本人提供。