吳啟

在新近一期的《探索與爭鳴》上，秦暉發(fā)文就新文化運動進(jìn)行了深入反思。

秦暉說，自晚清“西學(xué)東漸”以來，國人在歷經(jīng)磨難中對以市場經(jīng)濟(jì)+自由民主為主要內(nèi)容的近（現(xiàn)）代化模式呈現(xiàn)了從認(rèn)識到認(rèn)同的趨勢。這一認(rèn)同無疑處于粗淺的初級階段。新文化運動則是上述趨勢的一大高潮，它對傳統(tǒng)有更為激進(jìn)的批判，對西學(xué)的認(rèn)識也明顯深化。在這一意義上，新文化運動確實是一場大“啟蒙”。但它后來的走向，卻越來越與“啟蒙”的初衷相悖。

為何出現(xiàn)這種相悖的情形呢？對此，主要流行兩種解釋：一者認(rèn)為當(dāng)歸咎于“激進(jìn)”和“革命”，這是“啟蒙”過了頭導(dǎo)致的；另一說則認(rèn)為是救亡壓倒啟蒙。這兩種解釋都難以自圓其說。

秦暉認(rèn)為，要理解這段歷史，必須考慮一戰(zhàn)后的遠(yuǎn)東格局，即“凡爾賽—華盛頓體系”。從整體上看，由于“凡爾賽”的不公在“華盛頓”得到很大程度的糾正，中國作為戰(zhàn)勝國的所得不僅是“大體可接受的”，而且就中國當(dāng)時的實際實力地位而言，甚至可以說是很大的成功。但新文化運動尤其是其激進(jìn)一翼對此卻完全沒有反應(yīng)，全盤否定北洋政府。

所謂“救亡壓倒啟蒙”其實指的是啟蒙的學(xué)習(xí)對象由學(xué)歐美變成了學(xué)蘇俄。這無法用“救亡”來解釋。顯然，國人“無視”華盛頓會議并不是因為列強(qiáng)沒有讓步，而是因為使其讓步的，是國人不喜歡的北洋政府。國人后來對十月革命愈來愈有興趣，并非蘇俄對華外交越來越友善和平等，而是因為國人對蘇俄的社會改造和新社會模式越來越看好。

也就是說，變化的動力主要來自啟蒙，而不是救亡。不是因為西方對中國的威脅增大而將學(xué)習(xí)對象轉(zhuǎn)向蘇俄，而是因為國人啟蒙的興趣轉(zhuǎn)向了“社會革命”，學(xué)習(xí)目標(biāo)從西方自由主義轉(zhuǎn)向了俄國式的社會主義。那么，這是不是意味著巴黎和會前后，國人真的出現(xiàn)了追求民主、平等、民族復(fù)興和社會主義，而不再追求“自由”的轉(zhuǎn)變呢？

秦暉說，實際的情形是，“民主”與“共和”在新文化運動之前已成大潮，而個人自由正是因新文化運動才形成大潮的。說“五四”倡導(dǎo)“民主”，實不如說“五四”倡導(dǎo)“自由”更準(zhǔn)確。不過，個人自由觀念是轉(zhuǎn)經(jīng)日本引入的，與歐美的“原版”個人自由思想又有微妙的，但卻是重要的不同。

在西方，自由主義在消除不寬容等東西后，個人自由完全可以在基督教文明中實現(xiàn)，并且和教會共存。同樣，在“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”的中國，自由主義要消除的是“罷黜百家”之“獨尊”，而不是“儒術(shù)”，消除這些弊病后個人自由也完全可以在儒家文明中實現(xiàn)，并且和儒學(xué)共存。但是，十九到二十 世紀(jì)之交引入中國，在新文化運動中影響大增的個人自由觀念卻不是這種模式，而是很大程度上來自日本。

甲午以后尤其是庚子以后，一方面學(xué)習(xí)西方的必要性被越來越多的人認(rèn)可，另一方面日本被認(rèn)為是學(xué)習(xí)西方成功的典型，國人多以日本為學(xué)西的中介。當(dāng)時國人赴日不僅數(shù)量大，而且與國內(nèi)政治文化變革聯(lián)系緊密。可以說，十九到二十 世紀(jì)之交的個人自由思潮，包括以這種思潮為標(biāo)志的新文化運動，主要是留日學(xué)生帶來的。章太炎、魯迅、周作人、許壽裳、陳獨秀、李大釗、易白沙、吳虞等都是留日出身。

日本的個人自由思想雖也是受西學(xué)影響，但卻更為明治維新時代日本獨特的問題意識所培育。明治時期的反儒學(xué)西雖然引進(jìn)了一些憲政成分，卻主要是用它消除“藩權(quán)”，而非消除皇權(quán)。由明治到昭和，日本終于走上軍部鴟張、天皇獨斷、以舉國體制窮兵黷武的軍國主義之路。有趣的是，“軍國主義”這類詞在清末民初傳入中國，尤其是第一次世界大戰(zhàn)和新文化運動期間，它不僅沒有貶義，而且明顯是一個褒義詞。

追求“軍國主義”就必須實行一種獨特的“個人解放”，即嚴(yán)復(fù)所謂“言軍國主義，期人人自立”?！叭巳俗粤ⅰ睉?yīng)該說是自由主義的追求，但這種個人解放實際強(qiáng)調(diào)的是個人對于家庭、家族、鄉(xiāng)里、采邑等依附性親緣社會、熟人社會或“小共同體”的獨立，而非個人對民族、國家、“人民”以及自命為代表這些“大共同體”的“組織”的獨立。甚至，把個人從家庭、家族、宗藩中解放出來，就是為讓其能為“國家”或“組織”的偉大事業(yè)所用，成為這些大共同體的工具，而不是讓其成為真正自主的、無論對大小共同體均擁有充分權(quán)利的現(xiàn)代公民。

在這樣的背景下，新文化運動越來越與“啟蒙”的初衷相悖就是自然而然的事了。