董慧

摘 要：《群山淡景》是石黑一雄第一部作品。小說以主人公悅子回憶故友佐知子及其女兒萬里子的故事展開。由于痛苦的生活經歷以及內心的負疚感，悅子把景子的故事附著在佐知子和萬里子身上。獨特的敘事方式使故事充滿神秘感和吸引力。通過分析“天使”與“魔鬼”般性格的悅子與“孤獨、自閉”的景子這兩個人物形象，我們可以得出日本對女性的壓抑，同時也表明二戰(zhàn)對人們精神的創(chuàng)傷。

關鍵詞：石黑一雄；女性形象；“天使”；“魔鬼”；女性壓抑

一、引言

石黑一雄（（Kazuo Ishiguro， 1954-）是英國當代著名作家，與奈保爾，拉什迪并稱為“英國移民三杰”。其小說多次獲得英國布克獎提名，并多次榮登圖書暢銷榜。2008年英國《泰晤士報》將其列入“1945年以來最偉大的50位英語作家”名單。迄今為止，石黑一雄共創(chuàng)作六部長篇小說。小說題材多以國際化視野展開，反應不同文化中人物命運與前途，體現(xiàn)了作者對人類共同命運的關注。國內學者研究內容多以石黑一雄小說創(chuàng)作主題中體現(xiàn)的國際化、身份認同、創(chuàng)傷、命運與責任展開，藝術手法方面多以回憶、象征、戲仿、反諷和意象的研究為主。[1] 作品研究多集中在《長日留痕》、《上海孤兒》、《別讓我走》這三部作品。研究角度大多從后殖民主義、新歷史主義、精神分析、敘事學和文體學為主。而第一部小說《群山淡景》關注度不高，研究角度也比較窄。本文將分析《群山淡景》中母女二人-悅子和景子的女性形象，從而反應戰(zhàn)后日本女性的生存狀況以及前途命運。母女二人均有不同的性格特征與坎坷命運。故事好像以母親悅子向小女兒妮基講訴一個在日本故友的故事，其實故友的故事便是悅子與景子的故事。為什么悅子要以這樣的方式講訴自己在日本的故事？景子又是怎樣的一個女孩？下文將采用一一分析這兩個女性人物。

二、悅子——“天使”與“魔鬼”的結合

悅子是本書的主人公。故事主要圍繞悅子回憶故友佐知子與其女兒萬里子的故事展開，講訴故事的時間僅發(fā)生在小女兒妮基回家探望悅子的四五天內，而故事內容卻跨越了悅子二三十年的生活，這么長時間的故事又僅僅圍繞著悅子故友佐知子與其女兒萬里子的故事。那么這個看似離奇古怪，且與悅子自己毫不相關的故事又隱藏了什么呢？正如石黑一雄自己所說的那樣：“實際上，你可以真正模仿心理的流動性，特別是在回憶時，你可以將某一個場合的片斷嵌入30年之后另一個場合的片斷之中，接著又回到另一場景，一個更大的場景，在回憶結束之前可能又會筆調一轉，轉到別的場景?！盵2] 通過細讀文本我們發(fā)現(xiàn)，小說第二部分第七章提到悅子與佐知子母女坐纜車游玩稻佐山，而在第十一章悅子與妮基的對話中，悅子卻說道：“那天景子很高興。我們做纜車了?！盵3]237 由此可以得知，故事中發(fā)生在佐知子與其女兒萬里子身上的種種事情其實是悅子與其女兒景子的故事。景子在移民英國后性情古怪，最終以自殺結束生命。景子的自殺時刻縈繞在悅子腦海里。那么悅子又是怎樣的一位妻子和母親形象呢？

故事內容大多涉及到悅子在日本的生活。悅子與丈夫暫時安頓在一棟公寓樓里，丈夫二郎工作順利，悅子也恰好懷孕，生活看似平淡安定。在悅子回憶佐知子與其女兒萬里子的故事中，作者穿插了悅子丈夫二郎，公共緒方先生的故事。這些故事向我們展現(xiàn)了悅子的家庭生活。那么悅子在家庭中是怎樣的形象呢？根據(jù)女性主義作家Sandra Gilbert 和Susan Gubar 所寫的《閣樓上的瘋女人》，男性作家筆下的女性人物可以分為兩類，一類是“天使”，一類是“魔鬼”?！疤焓埂卑阈愿竦呐匀宋锞哂屑儩崱睾?、馴服的性格特征；而“魔鬼”般性格的女性人物具有熱烈的情感、強烈的性欲、激烈的反抗情緒等非傳統(tǒng)的性格特征。[4] 悅子在家庭中便扮演著“天使”。悅子雖然已懷孕三四個月，但家中所有家務都由她來承擔。丈夫二郎是個工作狂，下班回家后便等著悅子準備晚飯，即使是喝茶，吃蛋糕這樣的小事也需要悅子幫忙，他從來沒有自己動手干任何家務，而悅子也總是表現(xiàn)的恭恭敬敬，毫無怨言。一次晚飯后，丈夫二郎的兩個同事拜訪二郎。二郎只把這兩個人介紹給父親，而完全忽略悅子的存在，并立刻命令悅子給客人倒茶，然而客人再三說不用?！拔艺胱裾账囊馑?，突然看見二郎生氣的看了我一眼”，悅子立刻說到：“至少喝杯茶再走”，“一點也不麻煩”。[3]74 丈夫生氣的眼神便是冷冷的命令。悅子立刻表現(xiàn)出順從的言語，并去廚房準備茶點。悅子的丈夫總是表現(xiàn)出一副發(fā)號施令的樣子，夫妻兩仿佛就像主人和奴仆的關系，沒有任何親密、體貼的表現(xiàn)。小說中寫到這樣一個情景：二郎要代表公司參加一個重要會議時，他找不到自己想要的黑色絲綢領帶，便說道：“我今天本來想系那條黑色的絲綢領帶，可你好像拿去弄什么了。我希望你別老亂動我的領帶?！?/p>

“那條黑色的絲綢領帶？和其他領帶一起掛在架子上啊。”

“剛才沒有看見。我希望你別老亂動它們?！盵3] 169

二郎兩次重復“別老亂動”，這四個字否定了悅子所有勞動成果，并響亮地在悅子心上打了一記耳光。為什么夫妻間竟然這么默然，這么冷淡。丈夫二郎為什么總以主人的姿態(tài)命令悅子呢？正如本尼迪克特所寫的《菊與刀》中那樣：在日本“等級制以性別、輩分和長嗣繼承等為基礎，它在家庭生活中居于核心地位?！奔词故欠蚱揲g也表現(xiàn)出明顯的等級觀念。在家庭中，婦女要聽從父兄的話?！佰橎菍W步的兒童第一件要學的禮數(shù)就是尊敬父兄。妻子要向丈夫鞠躬，孩子要向父親鞠躬，弟弟要向哥哥鞠躬，女孩子則不論年齡大小，都要給哥哥弟弟鞠躬?！盵5] 76 因此，日本婦女的社會地位極其低下，所有的言行活動都要受制于父兄和丈夫。悅子表現(xiàn)出順服的“天使”的一面，其原因也在于日本社會根深蒂固的等級制度。

然而，在這樣令人窒息的家庭社會氛圍中，女性的生存與發(fā)展是無法擁有選擇的自由的。那么悅子又將如何面對今后的生活呢？小說寫到的大部分故事發(fā)生在一個叫佐知子的女人身上。通過仔細推敲文本，我們發(fā)現(xiàn)佐知子其實就是悅子的替身。佐知子身上的桀驁不馴，反傳統(tǒng)的思想便是悅子性格中“魔鬼”的一面。佐知子與外國人弗蘭克濫交的事情引起小區(qū)其他婦女的熱議，人們總是對她指指點點。一次佐知子和悅子尋找萬里子的途中，佐知子向悅子說了一些關于她與弗蘭克的事?！拔覀冏詈笕チ司瓢?。我們本來是要去看電影的，加里·庫珀演的，可是排隊的人太多了。城里很擠，又有很多喝醉酒的。最后我們去了酒吧，他們給了我們單獨的一間小房間。”[3]44 這些事情對于日本婦女來說完全是禁忌，是會受到別人恥笑的，然而佐知子卻不覺得丟人。在弗蘭克丟失蹤后，她把女兒萬里子獨自留在家里，一個人要去找他。這些行為對于日本婦女來說完全不可思議，已完全違背了社會準則。此外，在與悅子游玩時，佐知子提到學習英語的經歷?！拔腋赣H從美國帶了一本書給我，英文版的《圣誕頌歌》。它成了我的目標，悅子。我想學好英語，看懂那本書?？上]有機會實現(xiàn)。結婚以后，我丈夫不準我繼續(xù)學。事實上，他讓我把那本書扔掉”[3]138 因為在日本接受教育的權利只屬于男性，即使女性有學習的機會也只能學習禮儀和舉止規(guī)范。正如《菊與刀》中描述的那樣：“有一位女校的校長在對該校上流家庭出身的學生談話時，提到應該學一點歐洲語言，她的理由是希望她們將來可以將丈夫們用的書撣去灰塵后，能認識書名以正確將其插入書架。”[5]83 這種要壓抑的生活、學習氛圍讓佐知子不斷地產生”逃離“的念頭。正如佐知子所說的：“我伯父的房子里沒有什么可給我的。只有一些空房間，沒別的了。我可以找一間坐著，然后慢慢變老。除此之外什么都沒有了。只有空房間，沒別的了?！盵3]221所以，即使酒鬼弗蘭克那么靠不住，佐知子還是選擇依附于他，指望能移民美國。因為她覺得“美國更適合女孩子成長。在那里，她可以做各種各樣的事。她可以成為女商人。她可以進大學學畫畫，然后成為一個藝術家。所有這些事情在美國要容易得多，悅子。日本不適合女孩子成長。在這里她能有什么指望呢？”[3]220 最終，悅子不甘寂寞、沉悶的家庭生活，帶著景子移民英國。

三、景子——孤獨與自閉

如果說佐知子是悅子的替身，那么萬里子這個人物便是景子的替身。在萬里子身上我們可以看到景子在日本的種種生活情景，以及景子最終以上吊結束生命的原因。小說中經常提到佐知子去城里一呆好幾個小時，而把萬里子獨自一人留在家里。長期缺乏父母關愛的萬里子經常獨自一人玩耍，即使在晚上也是一個人待在外面的小河邊或草叢里，并幾次三番“失蹤”。對于一個孩子來說，陪伴和關愛是最重要的，而萬里子的母親卻沒有做到。極度孤獨、枯燥的生活使萬里子內心充滿恐懼和黑暗。神秘女人的故事便是很好的說明。萬里子反復提到“那個女人”，并反復說“她昨晚來這兒了。那時媽媽不在。”[2]15 那么，“那個女人”究竟是誰？她與萬里子又有什么關聯(lián)？，一次佐知子來找悅子幫忙照看萬里子，她要去找失蹤的弗蘭克。在這次談話中佐知子告訴悅子關于那個神秘女人的事?！叭f里子跑進一條小巷子里，我跟了過去。小巷的盡頭是一條運河，那個女人跪在那里，前臂浸在水里。一個年輕女人，很瘦。我一看見她就知道有什么不對勁。你瞧，悅子，她轉過來，對萬里子笑了笑……然后，她把手臂從水里拿出來，讓我們看她抱在水底下的東西。是個嬰兒。我拉住萬里子，離開了那條巷子?！盵3]91，92 這一幕從此深深地印在萬里子腦子里。由于得不到及時的關愛，萬里子心中總是充滿恐慌，不信任以及反常的情緒。她不與周圍的小孩一起玩耍，而是一個人待在河邊，草叢里，并向男孩子一樣爬樹，瘋跑。她唯一的玩伴便是幾只小貓?？梢哉f小貓不僅是她的玩伴，更是她精神的寄托。在與母親，悅子一起游玩回來的路上，萬里子玩抽獎游戲，第三次終于抽到她想要的盒子。萬里子說道：“小貓可以住在里面，不是嗎？我們可以在里面放些墊子，就成了它們的家?！盵3]158家對于萬里子來說是極其渴望的事。長期的流離失所，戰(zhàn)爭的陰影和創(chuàng)傷時刻縈繞在萬里子心頭，她渴望一種歸屬感和關愛。然而佐知子在離開長島前把小貓溺死在水里。母親溺死小貓這一幕讓萬里子再次想起神秘女人在水中抱著死嬰兒的情景。同樣慘烈的情景，不同的地點時間，但卻有著相同的效果。萬里子最后一點精神寄托被母親毀掉了，這也是景子變得自閉與孤獨的根源。景子心中的不安于孤獨最終以自殺結束生命。

四、結語

故事主人公悅子既有“天使”般順從的性格，又有“魔鬼”般強烈的情感追求和反叛性格，而這兩種性格的結合又反應了悅子痛苦的人生經歷。日本傳統(tǒng)文化對女性種種行為極度進行壓抑。面對嚴肅、毫無生活激情的丈夫，悅子表現(xiàn)出溫柔、能干且馴服的性格，并極力做一位“天使”般的妻子。然而，壓抑、沉悶的家庭生活使悅子最終表現(xiàn)出反抗的“魔鬼”性格。在佐知子身上我們看到悅子強烈的情感追求以及渴望學習新事物的激情，然而，在這個反抗過程中女兒景子成為犧牲品。長期缺乏父母陪伴的景子表現(xiàn)出孤獨、自閉的性格特征。神秘女人在水中抱著溺死嬰兒的情景與母親溺死小貓的情景強烈地刺激著景子的內心。戰(zhàn)爭的陰影和創(chuàng)傷籠罩著每個人，恐慌和心靈流離失所似乎成為人們心里無法彌補的精神創(chuàng)傷。最終，景子無法尋找到自己的精神家園而以自殺結束生命。通過分析小說中悅子和景子的形象，我們可以得出日本對女性的壓抑，同時也表明二戰(zhàn)對人們精神的創(chuàng)傷。

參考文獻：

[1]劉玲.石黑一雄國內研究綜述[J].中南財經政法大學研究生學報， 2015（3）：102-103.

[2]李春.石黑一雄訪談錄[J].當代外國文學，2005（4）：137.

[3]石黑一雄著，張曉意譯.遠山淡景[M].上海：上海譯文出版社， 2011.

[4]Sandra Gilbert，Susan Gubar.The Madwoman in the Attic：The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literacy Imagination[M]. New York： Yale University Press， 2000.

[5]魯斯·本尼迪克特. 菊與刀[M].南星越譯. ?？冢?南海出版公司， 2007.

（作者單位：包頭師范學院）