吳振華，程儒珺

(安徽師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 蕪湖 241003)

?

·文學(xué)與語(yǔ)言研究·

“史”話人生
——魯迅與契訶夫作品中知識(shí)分子形象的新歷史主義解析

吳振華，程儒珺

(安徽師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 蕪湖 241003)

在19—20世紀(jì)之交的中俄兩國(guó)，知識(shí)分子作為精英階層登上歷史舞臺(tái)，轉(zhuǎn)型期的他們也呈現(xiàn)出各式各樣的心態(tài)。他們生活困頓，卻思想活躍，比常人更敏銳地感受到來(lái)自社會(huì)的壓迫。新歷史主義注重研究文本產(chǎn)生的歷史文化語(yǔ)境，也注重考查文本對(duì)語(yǔ)境產(chǎn)生的影響。運(yùn)用新歷史主義來(lái)解讀魯迅與契訶夫作品中的知識(shí)分子形象，將文本與歷史相結(jié)合，從同而不同的人物類(lèi)型中透析知識(shí)分子同而不同的生活狀態(tài)、心理狀態(tài)，以期引起當(dāng)代知識(shí)分子的自我反思，以史為鑒，面向未來(lái)。

魯迅；契訶夫；知識(shí)分子形象；新歷史主義

魯迅與契訶夫，兩位文學(xué)史上的泰斗。他們同樣以現(xiàn)實(shí)主義為題材，擅長(zhǎng)詼諧諷刺的藝術(shù)手法，文風(fēng)含蓄凝練、意味深遠(yuǎn)。魯迅也曾被譽(yù)為是“中國(guó)的契訶夫”。知識(shí)分子作為二者筆下的重要形象，具有符號(hào)化的個(gè)性特點(diǎn)，值得引起當(dāng)下知識(shí)分子的自我反思。

一、同而不同的生活狀態(tài)

新歷史主義作為一門(mén)跨學(xué)科的實(shí)踐，模糊了文學(xué)與歷史、政治間的界限，它主張將文本當(dāng)做歷史著作來(lái)解讀一個(gè)時(shí)代的文化內(nèi)涵。在“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”的傳統(tǒng)理念下，知識(shí)分子一直是高雅文化的代表，理應(yīng)享有較高的社會(huì)地位，然而，從魯迅與契訶夫的作品來(lái)看，那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子卻并非如此。他們不僅物質(zhì)上匱乏，而且精神上困惑，生活在社會(huì)邊緣，但潛意識(shí)里死守著固執(zhí)的地位意識(shí)，在痛苦與無(wú)奈里惶惶不可終日。

(一)物質(zhì)的匱乏與缺失

契訶夫在《柔弱的人》中借家庭教師尤利婭的行為反映了知識(shí)分子的處境。結(jié)算工錢(qián)時(shí)，面對(duì)“我”的蠻不講理，她明知不公卻只是退讓妥協(xié)，接過(guò)克扣后的工錢(qián)時(shí)還喃聲道謝“在別處根本一文不給。”魯迅筆下的孔乙己為了滿足生存而行竊，被打斷了腿，最終一命嗚呼；涓生與子君在金錢(qián)與現(xiàn)實(shí)面前分道揚(yáng)鑣；陳世成跟著幻覺(jué)里埋金的白光走上死路。

從新歷史主義強(qiáng)調(diào)的“文本的歷史性”來(lái)看，作品中反映的知識(shí)分子的處境是以另一種方式來(lái)回歸歷史。19世紀(jì)末20世紀(jì)初的中俄兩國(guó)都處于風(fēng)雨欲來(lái)的前夕，在改朝換代的背景下，知識(shí)分子不再是“四民之首”。轉(zhuǎn)型期的他們難以適應(yīng)社會(huì)變革，導(dǎo)致一部分人過(guò)上了食不果腹的生活。

適時(shí)，俄國(guó)的社會(huì)矛盾進(jìn)一步激化，革命運(yùn)動(dòng)高漲。在戰(zhàn)火紛飛的狀況下肉體的滿足成了第一要義，知識(shí)分子這一精神職業(yè)就變得可有可無(wú)。且在19世紀(jì)下半葉，平民知識(shí)分子取代貴族知識(shí)分子占據(jù)文壇主導(dǎo)地位，他們又失去了背景的支持，所以才會(huì)出現(xiàn)《風(fēng)波》中女主人的胸針不知所蹤，家庭教師成為首要懷疑對(duì)象的情形。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)和俄國(guó)有著相似的背景?！犊滓壹骸穭?chuàng)作于1918年冬，“五四”運(yùn)動(dòng)的前夕，辛亥革命雖建立了中華民國(guó)，但封建思想根深蒂固，使得類(lèi)似于孔乙己這樣的文人在新舊思想的夾擊下生存艱難?？婆e制度的廢除也著實(shí)斷了一批知識(shí)分子的生路。“科舉不僅僅是一個(gè)虛榮，實(shí)已支配了全社會(huì)一般人的生活實(shí)際，有了功名才能做官，做官才能發(fā)大財(cái)，發(fā)了財(cái)才能置田買(mǎi)地，榮宗耀祖。”[1]21而中國(guó)傳統(tǒng)文人則大多除了考據(jù)詞章、苦讀八股外一無(wú)所長(zhǎng)，社會(huì)轉(zhuǎn)型讓他們成了無(wú)根之民，難以立足。

(二)精神的迷茫與困惑

十九世紀(jì)懶漢哲學(xué)在俄羅斯盛極一時(shí)。契訶夫創(chuàng)作了大批作品批評(píng)不思進(jìn)取、自甘平庸的社會(huì)風(fēng)氣，如戲劇《櫻桃園》《三姊妹》、小說(shuō)《糖栗》《姚內(nèi)奇》等。《糖栗》中的尼古自從萌生擁有一座莊園的念頭開(kāi)始，便極為吝嗇地生活，甚至為了錢(qián)和一個(gè)老寡婦結(jié)婚并把她逼上死路。當(dāng)他終于如愿以?xún)敽螅谧髡哐劾锼呀?jīng)變得像一頭豬“我向房子走去，迎面遇見(jiàn)一條紅毛的肥狗，活像一頭豬。它想叫一聲，可又懶得叫……他老了，胖了，皮肉發(fā)松，他的臉頰、嘴唇、鼻子，全都往前拱出去，眼看就要跟豬那樣咕咕叫著鉆進(jìn)被子里去了。”[2]744契訶夫尖銳地批判了無(wú)意義的庸常生活：“只需要三俄尺地的不是活人而是死尸。”“人所需要的不僅僅是三俄尺土地，也不僅僅是一個(gè)小莊園，而是整個(gè)地球，整個(gè)大自然。[3]285，286呼吁人們從莊園中跳出來(lái)，去追尋精神上更廣闊的天地。

相較于尼古這一類(lèi)無(wú)所事事的人，魯迅筆下的知識(shí)分子則“更勝一籌”。他們不僅無(wú)法實(shí)現(xiàn)抱負(fù)，更與原先的理想背道而馳。

《孤獨(dú)者》中的魏連殳本是一名追求自由的知識(shí)分子。當(dāng)他剛毅不屈、堅(jiān)持本真時(shí)，他過(guò)得窮困潦倒。當(dāng)他無(wú)可奈何成了軍閥的顧問(wèn)時(shí)，又立刻成了人人口中的魏大人。“我已經(jīng)躬行我先前所憎惡，所反對(duì)的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了。我已經(jīng)真的失敗，——然而我勝利了?！盵4]103魏連殳身上折射出中國(guó)知識(shí)分子的依附思想。依附或寄生于外在體系，如古代靠依附皇權(quán)來(lái)生存的“士大夫”等?！吧鐣?huì)利益的多元化和利益沖突的尖銳化，又使得許多知識(shí)分子樂(lè)意充當(dāng)某個(gè)階級(jí)或利益集團(tuán)的‘代言人’，與社會(huì)有了某種固定的精神或物質(zhì)利益上的有機(jī)聯(lián)系，這也就是葛蘭西所說(shuō)的‘有機(jī)的’知識(shí)分子?！盵5]8，9但同樣是精神上的困惑，契訶夫與魯迅作品中的知識(shí)分子，又采取了不同的態(tài)度來(lái)面對(duì)。

契訶夫筆下的知識(shí)分子，大多如上述所言索性不管不顧，這類(lèi)人中典型的有尼古、姚內(nèi)奇等。一部分有著清醒覺(jué)悟的知識(shí)分子，則無(wú)力面對(duì)社會(huì)的黑暗而走向極端，呈現(xiàn)出明顯的兩極化傾向。“矛盾、好走極端、搖擺的性格在俄羅斯人身上表現(xiàn)得尤為明顯,乃至整個(gè)俄羅斯文化都呈現(xiàn)出以“二元論”為基調(diào)的雙重性?！盵6]這與俄國(guó)的社會(huì)歷史密不可分。動(dòng)蕩和間歇伴隨著俄國(guó)的發(fā)展，呈現(xiàn)出反復(fù)性。長(zhǎng)此以往，俄國(guó)民眾對(duì)社會(huì)改革和劇變習(xí)以為常，形成了極強(qiáng)的適應(yīng)能力。同時(shí)，俄國(guó)的地理位置又決定了它注定要受到西方文化的影響具有強(qiáng)烈的自我意識(shí)，使得“俄羅斯民族在溫順和反抗中勢(shì)必要走向極端?！盵6]

而魯迅作品里的知識(shí)分子則更具有復(fù)雜性。同樣以魏連殳為例，他先是為了自己而活，后是為了“愛(ài)我者”而活，最后為了敵人，那些不愿他活著的人而活著。他不惜以丑對(duì)丑，以惡抗惡，以自我毀滅為代價(jià)，在臨終前用生命發(fā)出報(bào)復(fù)似的反抗。哪怕到死他也“口角間仿佛含著冰冷的微笑，冷笑著這可笑的死尸。”[4]110他嘲笑眾人，嘲笑社會(huì)，也在嘲笑著他自己。這是一種飛蛾撲火似的毀滅性的復(fù)仇，滲透出善惡交錯(cuò)的復(fù)雜人性。

(三)社會(huì)話語(yǔ)權(quán)的轉(zhuǎn)變

19世紀(jì)的俄國(guó)文學(xué)中出現(xiàn)了以貴族知識(shí)分子為代表的“多余人”形象。他們家境殷實(shí)，接受了西方的教育，渴望用西方的理論來(lái)救亡圖存，可由于貴族階級(jí)的局限性讓他們以失敗告終。19世紀(jì)下半葉，平民知識(shí)分子登上歷史舞臺(tái)，他們就一定能扭轉(zhuǎn)局面嗎？契訶夫就顛覆了這一主流觀點(diǎn)“根據(jù)這一切就足以做出一個(gè)結(jié)論：大小酒館不可取消，至于要不要學(xué)校，倒是要考慮考慮。[7]48

而中國(guó)知識(shí)分子的社會(huì)地位，則呈現(xiàn)出波浪式變化的特點(diǎn)。在古代，士在各方面都享有一定特權(quán)。一方面科舉制讓讀書(shū)人有機(jī)會(huì)步入仕途，另一方面儒家文化又賦予他們使命感，讓他們?cè)跐撘庾R(shí)里不自覺(jué)地處于社會(huì)中心。到了近代社會(huì)，士逐漸被現(xiàn)代知識(shí)分子所取代。“五四”時(shí)期，西學(xué)滲透，陳獨(dú)秀提出“以歐化為是”，蔡元培提倡“兼容并包”，新式學(xué)堂盛極一時(shí)。隨著印刷業(yè)的發(fā)展，報(bào)刊雜志大量發(fā)行，文學(xué)社團(tuán)林立，呈現(xiàn)出一片繁榮的景象。但到“五四”落潮之后，知識(shí)分子的社會(huì)地位則又急劇下降。原因在于這些啟蒙者如同俄國(guó)貴族知識(shí)分子一樣，是受過(guò)西方教育的少數(shù)文化精英，而被啟蒙者則大多是沒(méi)受過(guò)太多教育的勞苦大眾，這就在啟蒙者與被啟蒙者之間形成一層隔膜。此外，“五四”運(yùn)動(dòng)本身的“全盤(pán)西化”與民眾固有的傳統(tǒng)思想間又形成一個(gè)斷層。這不僅預(yù)示著五四運(yùn)動(dòng)的失敗，更預(yù)示著得不到民眾支持的知識(shí)分子注定會(huì)走上被邊緣化的道路。

二、同而不同的人物類(lèi)型

新歷史主義認(rèn)為歷史并非連續(xù)的，而是充滿了斷裂、張力與偶然。人的本質(zhì)也是不穩(wěn)定的，是一個(gè)不斷塑形的過(guò)程。按照人性不斷進(jìn)步的動(dòng)態(tài)歷程，本文從兩個(gè)角度，四個(gè)類(lèi)型來(lái)敘述魯迅與契訶夫筆下的知識(shí)分子形象，展現(xiàn)他們殊途同歸的悲劇命運(yùn)。

(一)昏睡者

適時(shí)，中俄兩國(guó)的悲劇在于一方面這是一個(gè)充滿壓迫的時(shí)代，另一方面又由于國(guó)民的昏睡，反過(guò)來(lái)延長(zhǎng)了封建社會(huì)的壽命。契訶夫和魯迅筆下的昏睡者是傳統(tǒng)知識(shí)分子的代表，封建思想早已內(nèi)化在他們腦中，使他們沉沉睡去，不愿醒來(lái)。

1.恐懼變革的封建知識(shí)分子

《套中人》是契訶夫?yàn)槿朔Q(chēng)道的名篇之一。他用夸張、漫畫(huà)的筆調(diào)創(chuàng)造了一個(gè)終日惶惶不安的希臘語(yǔ)教員——?jiǎng)e里科夫的形象。但凡出門(mén)，他總是隨身攜帶雨鞋、雨傘，把頭縮進(jìn)衣領(lǐng)里。除了把肉身藏起來(lái)，他還把思想也藏在一個(gè)套子里。他害怕看見(jiàn)一切新事物，生怕出什么亂子，成了一個(gè)死心塌地維護(hù)沙皇統(tǒng)治的典型。除了套住自己，他還想套住別人，要求別人和他一樣躲進(jìn)套子里去。

無(wú)獨(dú)有偶，1919年的中國(guó)，科舉制度雖然早已廢除，但封建倫理道德早已內(nèi)化在國(guó)民的腦海里。魯迅寥寥數(shù)筆刻畫(huà)了一個(gè)被建科舉制度異化了的孔乙己形象?！翱滓壹菏钦局染贫╅L(zhǎng)衫的唯一的人?！薄按┑碾m然是長(zhǎng)衫，可是又臟又破，似乎十多年沒(méi)有補(bǔ)，也沒(méi)有洗。”[8]458他堅(jiān)信科舉是唯一出路，整天滿嘴誰(shuí)也聽(tīng)不懂的之乎者也。他的之乎者也，是他死守的人生信仰，也是他在現(xiàn)實(shí)面前挽救尊嚴(yán)的救命稻草。但他的存在只是為了使人快活，沒(méi)有他別人也是這么過(guò)。

別里科夫、孔乙己都是被封建思想異化了的代表，但從新歷史主義的角度來(lái)看卻又存在極大的不同。權(quán)力、強(qiáng)化、顛覆是新歷史主義探討的永恒的話題?！皬?qiáng)化主要指統(tǒng)治秩序?qū)で蠓€(wěn)固自身的意識(shí)形態(tài)手段；顛覆則針對(duì)這一秩序；而含納指對(duì)明顯的顛覆力量的包容?！盵9]52別里科夫作為一位古希臘語(yǔ)教員，有著自給自足的社會(huì)地位，他依靠政府來(lái)自保。表面看來(lái)荒謬只是他的個(gè)人行為，但他背后卻站著更多的人，他隱喻著封建農(nóng)奴制。所以他不斷采取“強(qiáng)化”的手段來(lái)鞏固自身意識(shí)形態(tài)。而孔乙己的存在似乎只是為了使人快活。究其原因就在于他背后缺少有分量的社會(huì)話語(yǔ)的支持，所以他成了別人肆意嘲弄的對(duì)象。

2.道貌岸然的偽君子

在眾多昏睡者中，除了恐懼變革的封建知識(shí)分子，還有一批道貌岸然的偽君子，他們滿嘴仁義道德，實(shí)際上卻是復(fù)古的封建衛(wèi)道士。

《偽裝的人》里，律師在法庭上宣稱(chēng)“如果她(被告)被宣判有罪，那他會(huì)因悲痛而死去?！毙睦飬s又想著“要是原告給我的錢(qián)比她多一百盧布，我就把她送進(jìn)監(jiān)獄?！盵7]48《高老夫子》中的主人公模仿高爾基改名為高爾礎(chǔ)，實(shí)際卻是個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的市井小民。《肥皂》里的四銘高呼女學(xué)和女人剪頭發(fā)不成體統(tǒng)，實(shí)際卻是男盜女娼的思想在作祟。

這三者的出現(xiàn)，具有鮮明的社會(huì)烙印。以《高老夫子》為例，它完成于1925年——女師大風(fēng)潮迅速激化的時(shí)期，一批女大學(xué)生勇敢地走向街頭尋求個(gè)性解放，卻遭遇了嚴(yán)厲的打擊。所以小說(shuō)中的人物都感慨女大學(xué)生“不成體統(tǒng)”。且在二十年代，中國(guó)曾掀起了一陣復(fù)古的潮流。以學(xué)衡派為代表，大力提倡“昌明國(guó)粹,融化新知”，主張文學(xué)復(fù)古。五四運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)雖已掃清了一大批封建主義，但仍有部分封建殘余穿著西化的表皮，成為阻撓革命的主要力量。正如魯迅在《破惡聲論》里提出“偽士”的觀點(diǎn)：他們本是“無(wú)信仰之人士”，卻又“以他人有信仰為大怪，舉喪師辱國(guó)之罪，悉以歸之?！盵12]30自身無(wú)信仰，卻又阻礙別人的信仰，并表演出一副有信仰的姿態(tài)，甚至妄圖建立起一套他人都必須尊崇的“信仰”。他們一方面高喊著仁義道德、一面卻借機(jī)來(lái)滿足個(gè)人私欲。他們不斷表達(dá)對(duì)民不聊生的痛心疾首，實(shí)際卻延緩了社會(huì)進(jìn)步的步伐，成了道貌岸然的偽君子的代表。

(二)清醒了卻無(wú)處可走的人

1.彷徨、動(dòng)搖、不斗爭(zhēng)的知識(shí)分子

有一部分清醒了的知識(shí)分子，但他們卻如哈姆萊特般困惑與彷徨。他們既受到西方啟蒙思想的影響，能夠清醒地認(rèn)識(shí)到時(shí)代的弊病，但對(duì)本國(guó)文化又有著狂熱的依戀。夾縫中的他們延宕不安，在矛盾與掙扎里含恨而終。

契訶夫的代表作《第六病室》講述了一位被分配到第六病室工作的醫(yī)生拉京的遭遇?？僧?dāng)他第一天就職時(shí)就發(fā)現(xiàn)這個(gè)慈善機(jī)關(guān)糟透了。醫(yī)院不僅陰森如監(jiān)獄一般，還不時(shí)發(fā)生向病人勒索錢(qián)財(cái)，毆打病人、強(qiáng)奸女病人的情形。但不久，他對(duì)此就麻木冷漠了。性格懦弱的他不相信憑借一己之力能改變環(huán)境。生活厭倦的拉京，慢慢沉溺于哲學(xué)、文學(xué)無(wú)法自拔，整天說(shuō)一些誰(shuí)也聽(tīng)不懂的大道理。漸漸地，人們認(rèn)為他瘋了，最終將他也關(guān)進(jìn)了第六病室。

拉京的形象有符號(hào)化的特點(diǎn)。他心知肚明醫(yī)院的不合理，卻用息事寧人來(lái)茍活于世。他寧可研究空洞的理論，假裝看不見(jiàn)現(xiàn)實(shí)來(lái)逃避精神上的自責(zé)，也不愿做出點(diǎn)實(shí)事。他所熱衷的哲學(xué)理論是他自我逃避、自我安慰、自我救贖的借口，以此掩飾他彷徨動(dòng)搖的事實(shí)。

《第六病室》的創(chuàng)作與社會(huì)環(huán)境密不可分。適時(shí)俄國(guó)普遍流行托爾斯泰的“勿以暴力抗惡”的觀點(diǎn)。民粹派失敗，大肆鼓吹時(shí)機(jī)尚未成熟需要等待。契訶夫借拉京這一形象表達(dá)了他的態(tài)度，即一味退讓容忍只會(huì)助紂為虐，自食惡果。他曾寫(xiě)道：“為什么要等待……我一個(gè)有思想的活的人站在一道溝前，本來(lái)我可以跳過(guò)去，或者架一座橋走過(guò)去的，可我偏要等著他自己合攏，或者等著淤泥把他填滿，這樣做有什么規(guī)律和合法性可言呢？[3]294《在酒樓上》的呂韋甫，也曾是新文化運(yùn)動(dòng)的傳播者，在革命落潮后只得感慨人生就像蒼蠅“停在一個(gè)地方,給什么來(lái)一嚇,即刻飛去了,但是飛了一個(gè)圈子,便又回來(lái)停在原地點(diǎn)。”[4]27相較于拉京還未革命就打退堂鼓，呂緯甫的彷徨則是在窮途中顯現(xiàn)。魯迅在這里選取了文學(xué)與歷史重疊的部分，表現(xiàn)了一批現(xiàn)代知識(shí)分子，在五四運(yùn)動(dòng)前被各種思潮吸引而投身革命。但當(dāng)革命走向低潮時(shí)，他們心中的熱情也逐漸減少，變得隨隨便便、敷敷衍衍、模模糊糊。在自我嘲諷、自我申辯又自我否定中度過(guò)一生。

從新歷史主義的角度來(lái)看，拉京和呂韋甫的結(jié)局似乎早已注定。因?yàn)楫?dāng)他在表達(dá)沉默的時(shí)候，就已經(jīng)在無(wú)形中站到了敵對(duì)的那邊?！兜诹∈摇防镝t(yī)生和病人之間是一種權(quán)力關(guān)系，哪怕病人身體健康甚至有著遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，也處于被統(tǒng)治狀態(tài)。拉京作為一個(gè)可能存在的顛覆力量，卻又成了權(quán)力的產(chǎn)物，延長(zhǎng)了權(quán)力的壽命。呂緯甫也是如此。正如H.阿蘭穆·威瑟所言：“揭露、批判和樹(shù)立對(duì)立面時(shí)所使用的方法往往都采用對(duì)方的手段，因此有可能淪陷為自己所揭露的實(shí)踐的犧牲品?！盵10]1

2.奮力抗?fàn)巺s走投無(wú)路的知識(shí)分子

除卻昏睡者和具有妥協(xié)性的知識(shí)分子外，也有一些知識(shí)分子勇于沖破牢，籠奮力抗?fàn)?，只可惜天不遂人愿?/p>

《新娘》中整日無(wú)所作為的安德烈伊奇腰纏萬(wàn)貫，追求自由生活的新青年薩沙卻成了別人眼中的浪子?！毒皴e(cuò)亂》里的法律系學(xué)生在與同學(xué)一起參觀了幾家妓院之后，對(duì)妓女和嫖客們的麻木大失所望，然而朋友卻以為他患了精神病。

20世紀(jì)初，魯迅受到《第六病室》的啟發(fā)，創(chuàng)作了《狂人日記》與《長(zhǎng)明燈》。《狂人日記》里的狂人患有被迫害妄想癥，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在懷疑周?chē)讼爰雍τ谒??！堕L(zhǎng)明燈》里的瘋子想要熄滅代表封建文化的長(zhǎng)明燈不成而被囚禁起來(lái)?？袢撕童傋佣际怯兄M(jìn)步思想并對(duì)社會(huì)有深刻認(rèn)識(shí)的知識(shí)分子，但從“狂人”“瘋子”的稱(chēng)呼來(lái)看就暗示了他們?cè)谏鐣?huì)中的地位以及所受到的對(duì)待。

《第六病室》《狂人日記》《長(zhǎng)明燈》都描寫(xiě)一個(gè)有病的時(shí)代，展現(xiàn)了思維僵化甚至病態(tài)的人們?cè)谕饷孀杂尚凶?，而有著進(jìn)步思想的知識(shí)分子卻被關(guān)了起來(lái)的社會(huì)情形。但三者又截然不同。

《狂人日記》的小說(shuō)開(kāi)頭，已介紹了狂人“然已早愈，赴某地候補(bǔ)矣。”[8]444狂人的痊愈，是他已被同化的體現(xiàn)。且《狂人日記》采取了日記體的第一人稱(chēng)敘述方式，當(dāng)一個(gè)狂人開(kāi)始書(shū)寫(xiě)瘋癲，他卻是已經(jīng)站在了理性的立場(chǎng)。“瘋癲的每一次再現(xiàn)，每一次刻畫(huà)瘋癲對(duì)理智的抵抗的嘗試，都是站在理智的角度書(shū)寫(xiě)的……看起來(lái)是從瘋狂的角度對(duì)瘋狂的再現(xiàn)來(lái)威脅和顛覆理智，但事實(shí)上卻是復(fù)制了理智統(tǒng)治瘋癲的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)?！盵11]94，95而《長(zhǎng)明燈》則很好地避免了這一點(diǎn)，所以瘋子比狂人的抗?fàn)幐油笍亍?/p>

由此看來(lái)，在時(shí)的中俄兩國(guó)，受到思想啟發(fā)的知識(shí)分子即便已經(jīng)覺(jué)醒并渴望拯救社會(huì)，也面臨四面八方的阻礙，舉步維艱。

首先他們會(huì)受到反動(dòng)政府當(dāng)局的壓力，以官方意識(shí)形態(tài)限制他們思想和行為。其次，深受封建思想侵害的民眾如《長(zhǎng)明燈》中全屯里的人們，《傷勢(shì)》中的“雪花膏”等也會(huì)施加影響。魯迅稱(chēng)他們?yōu)闊o(wú)主名無(wú)意識(shí)的殺人團(tuán)。他們依靠固有觀念，憑習(xí)慣行事，將新事物作為異端扼殺在搖籃里，這也從側(cè)面反映出一定時(shí)期內(nèi)的接受史。值得注意的是，這些被舊思想迷了心的民眾有時(shí)候有著更大的力量。他們以“祖宗之法”和“救你于水火”的理由，于潛移默化之中放無(wú)刃的冷箭，成為壓死駱駝的最后一根稻草。再次，不同政治觀點(diǎn)的知識(shí)分子之間也會(huì)相互阻礙，甚至造成兩敗俱傷。最后，知識(shí)分子要面對(duì)來(lái)自他們自身的考驗(yàn)。清醒之后，貧困、孤獨(dú)都將接踵而來(lái)。就像子君在喊出“我是我自己的”之后，因無(wú)法面對(duì)愛(ài)情的缺失與生活的困頓，只能回到家中走向死亡。綜上，諸多種種，都讓知識(shí)分子即便在清醒之后仍然舉步維艱。由此可以看出，魯迅和契訶夫都深深認(rèn)識(shí)到無(wú)法僅靠知識(shí)分子來(lái)改革社會(huì)。

三、當(dāng)下知識(shí)分子的自我反思

新歷史主義認(rèn)為，文學(xué)與歷史是一種互文的關(guān)系，社會(huì)環(huán)境不僅能對(duì)文學(xué)產(chǎn)生影響，文學(xué)作品也能傳遞某種意識(shí)形態(tài)，從而改造社會(huì)。這是一個(gè)相互纏繞循環(huán)的過(guò)程，所以統(tǒng)治者常常嚴(yán)格控制文學(xué)作品的出版。

無(wú)論是魯迅、契訶夫或是其他作家，他們創(chuàng)作的初衷，都是希望通過(guò)作品在文本與歷史的互動(dòng)中構(gòu)建一個(gè)更為明朗的社會(huì)。就像魯迅先生把自己定義為“歷史的中間物”，“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門(mén)，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人?！盵8]135透過(guò)他們的作品，更能讓當(dāng)代知識(shí)分子自我反思，為當(dāng)下遇到的問(wèn)題尋找出路。

首先，從定義來(lái)看，當(dāng)下知識(shí)分子已成了教授、院士、最起碼以大學(xué)生為底線的一類(lèi)群體的代名詞。這反映出知識(shí)分子學(xué)院化的傾向加劇。而當(dāng)下知識(shí)分子與普通民眾尤其是農(nóng)民階級(jí)之間的隔膜太深，普通民眾對(duì)知識(shí)分子抱有敬畏而“望而卻步”，知識(shí)分子自身專(zhuān)注于學(xué)術(shù)研究而缺乏公共性。久而久之知識(shí)分子被“隔離化”甚至“神魔化”，如將“女博士”作為一個(gè)帶有調(diào)侃色彩的詞語(yǔ)，知識(shí)分子被割裂開(kāi)來(lái)，成為一個(gè)特殊的群體。

其次，知識(shí)分子是否敢于發(fā)聲，成了如今關(guān)注的又一焦點(diǎn)。自古以來(lái)的知識(shí)分子似乎都扮演著流亡者的角色，從屈原到陶淵明，再?gòu)亩鸥Φ紧斞福R(shí)分子理應(yīng)擁有獨(dú)立的人格和批判的思想。但他們內(nèi)心的爭(zhēng)吵、纏繞和消解又確實(shí)存在。《孤獨(dú)者》中“我”和魏連殳的三次辯論，不如說(shuō)是作者和自我的三次辯駁?！拔也粦?yīng)該將真實(shí)說(shuō)給子君，我們相愛(ài)過(guò)，我應(yīng)該永久奉獻(xiàn)她我的說(shuō)謊?！盵4]130這除了是愛(ài)與不愛(ài)的抉擇外，更是知識(shí)分子在虛偽和真實(shí)之間徘徊而獲得的道德譴責(zé)，然而無(wú)論是說(shuō)與不說(shuō)，真實(shí)還是說(shuō)謊，帶來(lái)的都不是卸下重?fù)?dān)的自由，而是另一種虛空的存在。批判，是知識(shí)分子的本質(zhì)，但這發(fā)聲與否完全得靠自愿，任何人都沒(méi)有資格站在道德的制高點(diǎn)上去勸解或指責(zé)別人。“但我并不想勸青年得到危險(xiǎn)，也不勸他人去做犧牲，說(shuō)為社會(huì)死了名望好，高巍巍的鐫起銅像來(lái)。自己活著的人沒(méi)有勸別人去死的權(quán)利?！盵12]229

四、結(jié)論

19—20世紀(jì)之交的中俄兩國(guó)，知識(shí)分子演繹了一曲跌宕起伏的時(shí)代悲歌。作為文化精英的他們，理應(yīng)比民眾站得更高，比政府看得更遠(yuǎn)，可實(shí)際上他們卻逐步走向邊緣化的道路，他們的生活狀態(tài)是對(duì)歷史的反映和回歸。透過(guò)知識(shí)分子形象，契訶夫更加注重對(duì)社會(huì)制度的批判，魯迅則更多地暴露了傳統(tǒng)文化的弊端，但二人都深深認(rèn)識(shí)到無(wú)法僅靠知識(shí)分子來(lái)改革社會(huì)。魯迅與契訶夫所處的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，但他們的作品與精神永垂不朽，透析魯迅與契訶夫的作品，希冀能引起當(dāng)代知識(shí)分子的自我思考與自我探索，以史為鑒，面向未來(lái)。

[1] 任建樹(shù).陳獨(dú)秀大傳[M].上海:上海人民出版社,1999.

[2] 契訶夫.契訶夫小說(shuō)選[M].汝龍,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1999.

[3] 契訶夫.契訶夫短篇小說(shuō)集[M].央金,譯.北京:北京時(shí)代華文書(shū)局,2015.

[4] 魯迅.魯迅全集(第2卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[5] 許紀(jì)霖.中國(guó)知識(shí)分子十論[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社,2015.

[6] 田晶.俄羅斯“雙重性”民族性格研究:以契訶夫筆下的“小人物”為例[D].蘭州：蘭州大學(xué),2010.

[7] 契訶夫.契訶夫作品集[M].左少興,譯.北京:中國(guó)青年出版社,2014.

[8] 魯迅.魯迅全集(第1卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[9] Jonathan Dollimore.Shakespeare,Cultural Materialism and the New Historicim[M]//in Richard Wilson and Richard Dutton,eds.,New Historicim and Renaissance Drama.Harlow:Longman,1992.

[10] H.Aram Veeser(ed.).The New Historicism[M].London:Routledge,1989.

[11] 石堅(jiān),王欣.似是故人來(lái):新歷史主義視角下的20世紀(jì)英美文學(xué)[M].重慶:重慶大學(xué)出版社,2008.

[12] 魯迅.魯迅全集(第8卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.

責(zé)任編輯：之 者

2016-08-02

本文系2015年安徽師范大學(xué)國(guó)家級(jí)大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練項(xiàng)目計(jì)劃“‘史’話人生——魯迅與契訶夫作品中知識(shí)分子形象的新歷史主義解析”(編號(hào)：201510370090)階段性研究成果。

吳振華(1964—)，男，安徽宿松人，教授，博士，碩士生導(dǎo)師，研究方向：中國(guó)文學(xué)及詩(shī)學(xué)；程儒珺(1994—)，女，安徽合肥人，安徽師范大學(xué)文學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)(非師范)專(zhuān)業(yè)2013級(jí)學(xué)生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

I042

A

1671-8275(2016)06-007-04