王德領(lǐng)

(北京聯(lián)合大學(xué) 師范學(xué)院， 北京 100011)

新世紀(jì)城市書寫的模式化傾向

王德領(lǐng)

(北京聯(lián)合大學(xué) 師范學(xué)院， 北京 100011)

對(duì)于鄉(xiāng)村的書寫，我們積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，而如何表述城市，我們似乎沒有準(zhǔn)備好。我們看到的只是雷同化和類型化的城市，千篇一律的城市人。城市并沒轉(zhuǎn)化為作家的血肉，作家與城市，是疏離的。新世紀(jì)中國文學(xué)對(duì)城市的書寫，帶有模式化的弊端，很難看到有創(chuàng)意的個(gè)性化書寫。這主要表現(xiàn)在偽小資化模式、欲望化模式、外來者與打工者模式、都市與鄉(xiāng)村對(duì)照模式。近年來，一些作家的創(chuàng)作突破了對(duì)城市的這種固化認(rèn)知，主要體現(xiàn)在：一、突出對(duì)城市的家園意識(shí)，展現(xiàn)城市的詩意與魅力；二、超越物質(zhì)時(shí)代的表象，將都市重新意識(shí)形態(tài)化；三、從地域文化的角度，書寫城市的“文化之維”。城市寫作雖然產(chǎn)生了一些重要的文本，但仍存在著很大的缺憾，缺少哲學(xué)層面的透視，缺少俯瞰城市生活的精神高度。

新世紀(jì)；城市書寫；模式化

一提到西方現(xiàn)代主義，我們總是用荒誕、異化等一套固定的詞語來評(píng)述。若按照中國當(dāng)代文學(xué)的題材劃分，大多數(shù)西方現(xiàn)代主義的作品可以歸為城市題材的范疇。西方現(xiàn)代主義是建立在對(duì)城市文明的反思、批判的基礎(chǔ)上的。因此，對(duì)于城市，也有一套語匯諸如荒誕、異化、物欲、墮落等來表述。是城市提升了人類的文明，也是城市承載了人類的罪惡，城市介乎天堂和地獄之間，這幾乎成了我們對(duì)城市的標(biāo)準(zhǔn)化認(rèn)知。我們一直認(rèn)為，波德萊爾的詩歌《惡之花》，就是隱喻了以巴黎等為代表的現(xiàn)代城市文明的罪孽。20世紀(jì)40年代新感覺派作家穆時(shí)英在《上海的狐步舞》的開篇寫到：“上海，造在地獄上面的天堂！”這是中國作家對(duì)待城市的典型態(tài)度。一個(gè)多世紀(jì)以來，中西方文學(xué)對(duì)于城市，陷入了一個(gè)道德化評(píng)判的誤區(qū)。

而我們今天所處的正是一個(gè)資本化的時(shí)代。城市化進(jìn)程如火如荼，截止到2014年末，據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局公布的數(shù)字，中國的城鎮(zhèn)人口占總?cè)丝诘谋壤?，已?jīng)達(dá)到了54.77%。北京和上海的常住人口已經(jīng)突破了兩千萬。北京、上海、廣州、深圳這樣的一線城市，正躋身于世界發(fā)達(dá)城市的前列。北京與上海等國際化大都市的繁榮，給中國作家提出了新的表現(xiàn)課題。對(duì)于鄉(xiāng)村的書寫，我們積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，產(chǎn)生了一大批經(jīng)典文本，而如何表述城市，我們似乎沒有準(zhǔn)備好。在城市文學(xué)中，我們看到的只是雷同化和類型化的城市、雷同化和類型化的城市人。龐大的城市并沒轉(zhuǎn)化為作家的血肉，作家與城市，是疏離的。新世紀(jì)中國文學(xué)對(duì)城市的書寫，存在著模式化的傾向，很難看到有創(chuàng)意的個(gè)性化書寫。

一、新世紀(jì)城市書寫的模式化

在中國，從來沒有一個(gè)時(shí)代，推土機(jī)和挖掘機(jī)如此轟隆隆晝夜不停地工作，一座座大樓拔地而起，城市無所顧忌地?cái)U(kuò)張，財(cái)富像流水一般源源不斷地涌現(xiàn)，在GDP至上的時(shí)代，一切仿佛都是在圍著財(cái)富旋轉(zhuǎn)，連夢(mèng)想都是金色的。這種瘋狂的造城運(yùn)動(dòng)，給中國人的生活造成了前所未有的影響。暴力的拆遷、兇蠻的城管、洶涌進(jìn)城的農(nóng)民工……中國出現(xiàn)的一系列問題和矛盾，在這個(gè)城市化進(jìn)程中被迅速放大。而中國大多數(shù)作家盡管生活在城市，似乎還沒有認(rèn)真消化城市這個(gè)日新月異的龐然大物，還停留在西方文學(xué)對(duì)城市所持的批判與反思的舊模式中。這只是對(duì)城市的一種想象性的書寫，是表面化、膚淺的。

城市不僅是建筑物的高大和街道的寬廣，不僅是燈紅酒綠和財(cái)富的極大豐富，更重要的是城市是一種新的生活方式的集中體現(xiàn)，城市里的人生是這個(gè)時(shí)代最為豐富和復(fù)雜的人生，城市人，是我們這個(gè)時(shí)代所需要的新人，城市生活，是我們這個(gè)時(shí)代最為典型的生活，體現(xiàn)了時(shí)代的病癥、榮光與夢(mèng)想。中西方現(xiàn)代城市在建筑樣貌上雖然有相似之處，但對(duì)于21世紀(jì)中國的城市生活而言，如果我們的作家對(duì)待城市的立場(chǎng)，還停留在西方19世紀(jì)、20世紀(jì)對(duì)城市的表述上，顯然是落伍了，我們需要一種與以往全然不同的對(duì)于城市文明的書寫方式。

遺憾的是，新世紀(jì)中國文學(xué)的城市書寫呈現(xiàn)模式化傾向。這種模式化，具體說來，主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

(一)偽“小資化”傾向

這是就人物塑造而言的。之所以加上一個(gè)“偽”字，是因?yàn)椤靶≠Y”*小資在本文中是在屬性詞的意義上使用的，按照現(xiàn)代漢語詞典的解釋，小資指“有一定經(jīng)濟(jì)條件，追求物質(zhì)和精神享受的”，例如“小資情調(diào)”、“小資生活”。這個(gè)詞所具有的帶有商業(yè)企圖的做作和賣弄色彩。在50—70年代的階級(jí)分屬里，小資排在工農(nóng)之后，帶有貶義，是被改造的對(duì)象。80年代以來，隨著政治意識(shí)形態(tài)色彩的退隱，小資的涵義漸趨中性。90年代推行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)以來，小資一躍成為一個(gè)帶有炫耀色彩的褒義詞。而到了新世紀(jì)，小資身上的光環(huán)消失，被更加具有炫富意味的詞匯，如“土豪”等所代替。從90年代以來，小資被作為一個(gè)帶有炫耀性的熱詞，被一些“美女作家”頻頻使用。像70后的衛(wèi)慧、棉棉，她們出道之初，就是憑借對(duì)城市小資的欲望化書寫而成名?！渡虾氊悺穼r(shí)尚化、欲望化書寫推向極致。小說將上海這個(gè)城市身體化、欲望化了。青春所推崇的所有的東西，在這里都齊備了：流行時(shí)尚、性、毒品、欲望，在這里，借助美女的身體、酒吧、世界頂級(jí)奢侈品等實(shí)現(xiàn)了。而80后文學(xué)在這方面走得更遠(yuǎn)。她們不滿足于衛(wèi)慧、棉棉的“宅女”式寫作，而是主動(dòng)出擊，不僅寫青春文學(xué)，還辦雜志、拍電影、經(jīng)營文化傳媒公司、建網(wǎng)站，深度介入中國的文化產(chǎn)業(yè)，像“超女”“中國好聲音”一樣，在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域引領(lǐng)時(shí)尚文化。這已經(jīng)不是一個(gè)文學(xué)問題，也不純粹是一個(gè)文化問題，這是一代人在消費(fèi)主義觀念的驅(qū)動(dòng)下，對(duì)這個(gè)資本化時(shí)代的最大迎合。尤其是郭敬明和韓寒，儼然已成為文化產(chǎn)業(yè)的弄潮兒了。這些“小時(shí)代”的文化產(chǎn)品，更像是這個(gè)消費(fèi)時(shí)代所推崇的時(shí)尚商業(yè)廣告，帶有鮮明的迎合大眾消費(fèi)主義欲求的偽小資傾向，哪里還有什么真小資可言？

而真“小資”所推崇的，首先是一種生活情調(diào)，一種生活方式。其次，小資追求內(nèi)心體驗(yàn)，多半是文藝青年，具有獨(dú)到的鑒賞眼光，不隨波逐流。再次，小資不做清教徒，也不是苦行僧，對(duì)愛情敏感且易受傷害，追求物質(zhì)和精神享受。最后，小資喜歡流行文化，但不隨波逐流，具有不俗的品味和眼光，可以引領(lǐng)大眾風(fēng)尚?？梢?，90年代以來文學(xué)作品中所塑造的“小資”，內(nèi)涵已經(jīng)大大窄化，甚至庸俗化，已成為消費(fèi)、欲望和金錢的代名詞了。90年代以來小資的“去政治化”、“消費(fèi)化”，使得“有主體自我的小資產(chǎn)階級(jí)變成了無主體自我的小資產(chǎn)階級(jí)”，“小資已經(jīng)瓦解了自己的階級(jí)屬性”，在這種“消費(fèi)化的小資”面前，“歷史、道德、身體等等這些都失去其具體含義，變成一團(tuán)混沌的消費(fèi)物被小資拿來消費(fèi)”*楊慶祥：《80后，怎么辦？》，北京：北京十月文藝出版社，2015年，第77頁。。作為時(shí)代文學(xué)的“癥候”，如何拯救“小資”，如何以文學(xué)的方式，賦予“小資”以鮮明的主體性，使“小資”成為具有獨(dú)立思考能力的個(gè)體，不僅是80后作家，也是許多熱衷于書寫城市“小資”的作家需要認(rèn)真思考的。

(二)欲望化模式

這是目前許多書寫城市的小說最為常用的模式。這以邱華棟、劉震云、朱文等作家的小說為代表。這些作家的小說大量描繪富裕階層、中產(chǎn)階級(jí)的生活和情感，著力塑造一系列都市意象，高檔別墅、酒吧、夜總會(huì)、高檔會(huì)所、摩天大廈等在作品中頻繁出現(xiàn)，人成為消費(fèi)者和被消費(fèi)者；欲望，尤其是物欲，成為推動(dòng)城市人生存的基本動(dòng)力。欲望化、孤獨(dú)、焦慮等，是這類作品所揭示的“都市人”的心理狀態(tài)。邱華棟寫了大量的北京人生存狀態(tài)的小說，譬如《時(shí)裝人》《公關(guān)人》《直銷人》《電話人》《鐘表人》《化學(xué)人》等“XX人系列”小說，以及60篇“社區(qū)人”系列小說。這些被稱為“商業(yè)中產(chǎn)知識(shí)分子”的北京人，不是王朔筆下大院里的北京人，更不是老舍筆下胡同里的土著北京人，也不是葉廣芩筆下的晚清貴族，而是富有當(dāng)代新移民色彩的“北京人”。陳曉明對(duì)邱華棟的這類小說有過一段頗為精彩的評(píng)述：“過去的小說家，不管是王朔還是其他任何作家，沒有人像邱華棟這樣在小說中大量運(yùn)用城市代碼，他高頻率地描寫城市外表，那些豪華的賓館寫字樓、光怪陸離的卡拉0K舞廳酒吧按摩院、混亂的人流、蠻橫的立交橋、龐大的體育場(chǎng)、午夜的街道、囚籠一樣的公寓……”*陳曉明：《邱華棟“社區(qū)人系列”小說：生活的絕對(duì)側(cè)面》，《文藝報(bào)》2011年12月16日。這些城市外表，具有堅(jiān)硬的物質(zhì)外形，無一不指向都市人的內(nèi)心，攪動(dòng)城市人內(nèi)心的欲望。欲望化模式的核心，是城市病理學(xué)*城市病理學(xué)是邱華棟在《我的城市地理學(xué)和城市病理學(xué)以及其它》中提出的一個(gè)觀點(diǎn)，詳見《南方文壇》1997年第5期。式的。邱華棟曾在《環(huán)境戲劇人》中說:“城市已經(jīng)徹底改變與毀壞了我們,我們?cè)诔鞘兄凶兂闪司癫』颊?持證人,娼妓,幽閉癥病人,殺人犯，窺視狂,嗜戀金錢者,自戀的人和在路上的人?！边@一論斷，其實(shí)已經(jīng)把城市人類型化了。這些城市人，往往淪為物欲的符號(hào)，靈魂是缺失的。

劉震云的小說《手機(jī)》《我叫劉躍進(jìn)》，也打上了欲望化的烙印?！妒謾C(jī)》中的人物和情節(jié)，都由欲望化來推進(jìn)，由權(quán)力欲支配下的物欲、性欲等，形成了故事演進(jìn)的基本動(dòng)力。小說里的嚴(yán)守一這個(gè)成功男人，游走于一系列女人之間，生命中似乎僅剩下“力比多”了。這讓我們有足夠的理由懷疑，21世紀(jì)的城市人，人性是否已經(jīng)徹底異化了？在《我叫劉躍進(jìn)》這部小說里，劉震云把北京寫成了一個(gè)物欲極度膨脹的都市。劉躍進(jìn)所聯(lián)系的人物，都被物欲所控制，豐富的人性縮減成了物欲的私利。對(duì)城市生活進(jìn)行欲望化書寫的模式，迎合了這個(gè)唯物欲是瞻的時(shí)代，但是卻沒有寫出靈魂的深，沒有寫出在物欲時(shí)代靈魂的掙扎。對(duì)都市欲望化書寫的研究已比較深入，在此不再贅述。

(三)底層書寫模式

表現(xiàn)城市底層、邊緣人的生存狀態(tài)，尤其是表現(xiàn)外地打工者漂在城市的生活，是許多作家熱衷表現(xiàn)的。在1949年至“文革”結(jié)束，“底層”是一個(gè)帶有魅力的字眼，是光榮“身份”的象征，具有政治意識(shí)形態(tài)的優(yōu)越性。90年代以來，在資本化加速推進(jìn)的過程中，“底層”的內(nèi)涵發(fā)生了變化，它不僅僅指貧困鄉(xiāng)村的農(nóng)民，更指向城市化進(jìn)程中出現(xiàn)的“城市貧民”。這些城市貧民的成分比較復(fù)雜，由農(nóng)民工、下崗工人、流浪者、畢業(yè)即失業(yè)的大學(xué)生等組成。隨著城市外來務(wù)工人員的急劇增加，表現(xiàn)城市底層生活的作品大量涌現(xiàn)，是90年代以來被稱之為“底層寫作”的重要組成部分。王安憶、方方、陳應(yīng)松、劉慶邦、荊永鳴等是比較有代表性的作家。方方的小說《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》在2013年發(fā)表后引起轟動(dòng)，講述的是一個(gè)農(nóng)村來的大學(xué)生涂自強(qiáng)在武漢求學(xué)、打工、患病死亡的悲劇故事。特別是小說里提出了許多社會(huì)問題，在一個(gè)社會(huì)階層日益固化、社會(huì)福利制度不健全的社會(huì)里，一個(gè)出身寒門的底層青年，無論如何進(jìn)行生存的掙扎，只是徒自強(qiáng)而已。這是一個(gè)辛酸的故事，也是當(dāng)今城市“蟻?zhàn)濉钡恼鎸?shí)寫照。徐則臣的《跑步經(jīng)過中關(guān)村》，荊永鳴的《外地人》《北京時(shí)間》《候鳥》，劉慶邦的《北京保姆》系列小說等，講述的是“京漂”生活。特別是荊永鳴的小說，表現(xiàn)了打工者在北京的生活狀態(tài)，是在以打工者的視角，描寫老北京的生活故事。荊永鳴的敘述，更多地是展現(xiàn)一個(gè)外來者在北京打拼的故事，在一定程度上擺脫了這類題材常見的“苦難敘事”模式。

令人驚訝的是一些打工者創(chuàng)作的表現(xiàn)城市底層生活的詩歌，給人以靈魂的悸動(dòng)，不像那些書寫底層的小說，總覺得和現(xiàn)實(shí)隔了一層?！按蚬ぴ姼琛钡拇碓娙肃嵭…偟脑姼瑁哂凶茻岬默F(xiàn)實(shí)體溫，她的《在五金廠》《在電子廠》《女工記》等作品，表達(dá)了流水線生產(chǎn)對(duì)工人的“異化”，寫出了底層工人所經(jīng)受的非人的折磨和所經(jīng)歷的真實(shí)的痛楚，無疑對(duì)這個(gè)時(shí)代具有驚人的概括力量，具有令人震驚的深刻性。在《女工：被固定在卡座上的青春》，鄭小瓊這樣寫道：

時(shí)間張開巨大的喙 明月在機(jī)臺(tái)

生銹 它疲倦 發(fā)暗 混濁 內(nèi)心的兇險(xiǎn)

汩汩流動(dòng) 身體的峭壁崩潰 泥土與碎石

時(shí)間的碎片 塞滿女性體內(nèi)洶涌的河流

混亂的潮水不跟隨季節(jié)漲落 她坐于卡座

流動(dòng)的制品與時(shí)間交錯(cuò) 吞噬 這么快

老了 十年像水樣流動(dòng)……巨大的厭倦

在腦海中漂浮……多年來 她守著

螺絲 一顆 兩顆 轉(zhuǎn)動(dòng) 向左 向右

將夢(mèng)想與青春固定在某個(gè)制品 看著

蒼白的青春 一路奔跑 從內(nèi)陸鄉(xiāng)村

到沿海工廠 一直到美國某個(gè)貨架

疲倦與職業(yè)的疾病在肺部積蓄

卡在喉間 不再按時(shí)到來的月經(jīng)

猛烈地咳嗽 工廠遠(yuǎn)處的開發(fā)區(qū)

綠色荔枝樹被砍伐 身邊的機(jī)器

顫抖……她揉了揉紅腫的眼窩 將自己

插在某個(gè)流動(dòng)的制品間

在資本的驅(qū)使下，有多少像鄭小瓊這樣的女工，埋頭在東莞的工廠里，在流水線上和商品一起晝夜運(yùn)轉(zhuǎn)。青春是一場(chǎng)殘酷的獻(xiàn)祭，向資本的獻(xiàn)祭。鄭小瓊在東莞的五金廠，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代最為慘烈的詩意。

24歲在富士康工廠自殺的詩人許立志，在富士康寫的第一首詩，就是《流水線上的雕塑》：

雙手如同機(jī)器

不知疲倦地，搶，搶，搶

直到手上盛開著繁華的

繭，滲血的傷

我都不曾發(fā)現(xiàn)

自己早站成了

一座古老的雕塑

這樣的詩歌，不僅僅是揭示工業(yè)文明對(duì)現(xiàn)代人的異化，還包含更為沉痛的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)?！爱惢币辉~，在這些流水線上的詩人這里，已經(jīng)是用血肉之軀進(jìn)行獻(xiàn)祭。資本的壓榨，已經(jīng)達(dá)到了令人發(fā)指的地步。

(四)都市與鄉(xiāng)村對(duì)照模式

城市的急劇膨脹，在塑造一代人的人生觀，都市文明所彰顯的人際關(guān)系、道德倫理、消費(fèi)觀念、人生態(tài)度、生活方式，迥異于鄉(xiāng)土文明。進(jìn)入新世紀(jì)以來，在都市里進(jìn)行“鄉(xiāng)村記憶”寫作的作家，越來越感到都市已成為一個(gè)龐大的怪物，潛伏在他們的作品里。許多從外地進(jìn)京的作家，如莫言、閻連科、劉震云等，在作品中一再用城市做參照敘述自己的鄉(xiāng)村記憶，這已成為一個(gè)較為普遍的敘事模式。在都市的對(duì)照與互滲中書寫鄉(xiāng)村，成為新世紀(jì)都市文學(xué)的重要主題。伴隨著城市的崛起，鄉(xiāng)村的凋敝成為不可避免，家園的荒蕪、污染的河流和干涸的土地，以及蠻橫的村霸、留守的兒童、候鳥一般的打工者，已經(jīng)被許多作家反復(fù)吟唱。留住鄉(xiāng)愁，似乎已成為一代作家的共識(shí)。

近年問世的一些優(yōu)秀長篇小說，如徐則臣的《耶路撒冷》、林白的《北去來辭》等，都是在城鄉(xiāng)對(duì)比中展開情節(jié)。

林白的《北去來辭》講述了一個(gè)名字叫海紅的南方文學(xué)女青年在北京的經(jīng)歷。小說以柳海紅和史道良為核心，筆墨集中在兩人的家族上，描寫了柳青林、史慕芳、史銀禾、王雨喜、陳青銅等眾多人物的生活軌跡，時(shí)間跨度自建國后至新世紀(jì)的2010年，尤其是集中在90年代以來社會(huì)轉(zhuǎn)型期劇烈變動(dòng)的社會(huì)生活，地點(diǎn)在湖北東部村鎮(zhèn)和北京之間展開，在城與鄉(xiāng)的交替敘事中，展現(xiàn)了宏闊的社會(huì)生活面。在林白的創(chuàng)作歷程中，這是一部轉(zhuǎn)型之作，由書寫“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”“女性生活”，轉(zhuǎn)向以“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”的視角書寫“社會(huì)經(jīng)驗(yàn)”和“時(shí)代精神”。城市經(jīng)驗(yàn)和鄉(xiāng)村生活，相互糾纏相互生成，共同闡釋著這個(gè)時(shí)代。與此類小說普遍存在的不足相同，《北去來辭》城市與鄉(xiāng)村的敘述存在著割裂感，二者并不是水乳交融的關(guān)系，這在一定程度上反映了中國作家難以在城與鄉(xiāng)之間進(jìn)行成功的切換。

以上的四種模式說明，中國作家對(duì)城市經(jīng)驗(yàn)的書寫，在表現(xiàn)內(nèi)容上有類型化之嫌，所塑造的人物過于平面化，深陷在欲望化敘事里，對(duì)城市的想象過于簡單化表面化，作家們顯然缺乏處理復(fù)雜的城市經(jīng)驗(yàn)的能力，即便那些帶有救贖意識(shí)的作品，如余華的《第七天》，也有“新聞串燒”之嫌。雖然身在城市，作家離城市還很遠(yuǎn)。新世紀(jì)城市文學(xué)還缺乏可以稱之為傳世文學(xué)經(jīng)典的文本，尤其是缺乏大氣魄的、觸及當(dāng)代都市人靈魂的鴻篇巨制。

二、突破模式化的努力

如果仔細(xì)辨析新世紀(jì)以來的城市書寫，還是能夠從中發(fā)現(xiàn)一些令人欣喜的優(yōu)秀作品。這些作品不落窠臼，沒有受到流行觀念的影響，對(duì)城市生活有著自己獨(dú)立的思考和判斷。城市不是欲望化的代名詞，也不是異化的發(fā)生地，更不是罪惡的淵藪，城市是我們賴以棲息的家園。正是有了這種家園感，我們對(duì)城市的書寫才是自然的，真實(shí)的，才會(huì)有老舍的北京、池莉的武漢以及王安憶的上海。

具體說來，新世紀(jì)文學(xué)的城市書寫，在突破模式化方面所作的努力，主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

(一)將城市作為風(fēng)景，展現(xiàn)城市的詩意與魅力

從《詩經(jīng)》開始，我們?cè)谧髌分蟹磸?fù)敘述四季的輪回，描述大自然的萬千繁響，用大自然來抒發(fā)我們內(nèi)心的情愫，把自然萬物作為人存在的風(fēng)景來膜拜。而城市崛起之后，對(duì)自然的這種親近感消失了，人失去了寄托情感的“風(fēng)景”。特別是現(xiàn)代城市崛起以后，鋼筋水泥鑄就的摩天大樓拔地而起，千篇一律的黑色柏油街道無限延伸，人愈來愈遠(yuǎn)離自然。傳統(tǒng)“風(fēng)景”的消弭，造成了城市人的“焦慮感”、“壓抑感”。這種焦慮感和壓抑感，構(gòu)成了對(duì)城市文化進(jìn)行否定的心理基礎(chǔ)。

如何消弭城市所帶來的焦慮感和壓抑感？關(guān)鍵在于在城市重新發(fā)現(xiàn)“風(fēng)景”。我所謂的“風(fēng)景”是一種現(xiàn)代“風(fēng)景”，這是一個(gè)內(nèi)涵復(fù)雜的詞語。這個(gè)風(fēng)景的涵義，不僅僅是大自然的，也不僅僅是傳統(tǒng)的道德、文化、情感，更不僅僅是日本學(xué)者柄谷行人所謂的“風(fēng)景之發(fā)現(xiàn)”，一言以蔽之，“風(fēng)景”是一種家園感，一種歸宿感。將城市作為“風(fēng)景”，擁有一種家園感，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)城市生活的魅力，提煉出城市生活的現(xiàn)代詩意，這是城市文學(xué)的重要前提。

從這個(gè)意義上說，我發(fā)現(xiàn)王安憶的一些寫上海的小說，如《長恨歌》《眾聲喧嘩》等，就有一種特別可貴的家園感。《長恨歌》里的主人公王琦瑤，她的人生起伏固然和中國社會(huì)的變遷密不可分，但是更是和上海水乳交融。在《長恨歌》里，王安憶更多地寫到了弄堂，寫到了上海物是人非的歷史滄桑。而在《眾聲喧嘩》中，王安憶發(fā)現(xiàn)了上海的詩意。王安憶不急于對(duì)城市做道德判斷，而是從聲音的角度感受上海的魅力。這篇小說從本質(zhì)上看是有關(guān)聲音的，有人間的聲音，有靈魂的聲音，也有人性的聲音，這些都匯聚在喧囂的都市車水馬龍的聲音洪流里。小說里的“歐伯伯”與“保安”基本“沉默”，東北女人“六葉”，聒噪得可以，稱得上“喧嘩”，在沉默和喧嘩的切變之間，一個(gè)城市的詩意被呈現(xiàn)出來。小說這樣描寫上海的馬路：

歐伯伯方才發(fā)現(xiàn)，這條馬路在夜晚里其實(shí)是相當(dāng)繁忙的。來去幾條車道，全是首尾相接的車陣，車前是白燈，車尾是紅燈，轉(zhuǎn)彎的黃燈一閃一閃，等待前面路口紅燈轉(zhuǎn)成綠燈。然后無聲無息地流淌過去，寂靜中升起一股喧嘩。歐伯伯被震驚了，他憑著柜臺(tái)，望著眼前壯觀的一幕，簡直是燈河啊，河面寬闊，對(duì)岸變得遙遠(yuǎn)而且莫測(cè)。

在別的作家一筆帶過的馬路，王安憶把它審美化了。很難想象，一個(gè)對(duì)城市沒有家園感的作家，能夠這么貼心貼肺地描寫一條柏油馬路上來回穿梭的汽車。作為一個(gè)城市的老居民，小說里的歐伯伯發(fā)現(xiàn)了上海的魅力。把馬路上擁擠的汽車燈光比作河流，把馬路兩邊的大樓比作河流的堤岸，歐伯伯把傳統(tǒng)的自然風(fēng)景和現(xiàn)代的城市風(fēng)景成功地縫合在一起，從而在繁華的都市擁有了一個(gè)異常寧靜而強(qiáng)大的內(nèi)心。

正是王安憶的這種對(duì)于都市的家園感，才使得她的文字和上海獲得了一種特別的聯(lián)系，說是血肉相連也不過分。王安憶在《眾聲喧嘩》里這樣寫上海午后的陽光：

午后二三點(diǎn)時(shí)分的光線，令人想起過去的日子。太陽經(jīng)過路南老公寓的山墻折射，收集了一些顆粒狀的影，那是外壁涂層上的拉毛所形成的。過去的日光都是這樣，毛茸茸的，有一種彈性。那時(shí)候，對(duì)面沒有層巒疊嶂的高樓，天際線低矮而且平緩，路卻是狹窄的，不像現(xiàn)在開拓得寬和直，所以就也會(huì)有開闊的錯(cuò)覺。汽車從街心開過去，輪胎和路面的摩擦聲聽起來很遠(yuǎn)，比無聲反顯得靜謐，這靜謐也是過去的。靜謐中的閑散與慵懶，又有些氣悶，讓人恍然，就不僅是過去的，似乎還是將來未來的，無論世道如何千變?nèi)f化，都是沉底，要說這城市有絲毫的悠古心，就是它了。

鋼筋水泥叢林中的陽光，以及汽車輪胎和路面的摩擦聲，在別的作家那里是被忽略的，而在王安憶的筆下則有一種歷史的縱深感，升華成一種特別的詩意。

而金宇澄的《繁花》，則描繪了上海普通市民的生活碎圖。生活一如繁花，破碎，但艷麗，似錦。所謂的宏大敘事，與這些弄堂生活相比，顯得蒼白而沒有肉感。迄今為止，這是最為接近都市日常生活的敘事。這樣的都市書寫，是將都市視為“家園”的敘事，骨子里透出對(duì)都市的愛。不得不承認(rèn)的是，這種愛意在當(dāng)前的城市文學(xué)里，是極為稀少的。作家對(duì)于城市，更多的是呈現(xiàn)一種隔膜感、陌生感。從近百年中國文學(xué)史的角度看，對(duì)都市沒有表達(dá)愛意的人，大都是被鄉(xiāng)村記憶纏繞的異鄉(xiāng)人、失根者、懷鄉(xiāng)病患者。魯迅、沈從文、莫言等作家比較典型。他們從外省到北京定居，在北京成名，但他們的筆一接觸到北京，就變得生澀而笨拙了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如像寫自己的故鄉(xiāng)那樣游刃有余。他們?cè)诒本]有家園感，自然也就不會(huì)寫好北京。

(二)超越物質(zhì)時(shí)代的表象，對(duì)城市進(jìn)行形而上的精神審視

在50—70年代文學(xué)里，城市是被政治意識(shí)形態(tài)化的。由于城市是工商業(yè)的集中地，是滋生資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)的溫床，對(duì)城市的改造一直在進(jìn)行，有關(guān)城市的文學(xué)，是高度意識(shí)形態(tài)化的。城市文學(xué)一直背負(fù)著不能承受的意識(shí)形態(tài)之累。新時(shí)期以來，淡化意識(shí)形態(tài)，強(qiáng)化城市的日常生活，一直是作家們致力追求的。這樣一來，有關(guān)城市的文學(xué)逐步演變成書寫欲望化的文學(xué)，內(nèi)容大多集中在都市情感、職場(chǎng)升遷、物欲膨脹等方面，缺乏宏大敘事，更缺乏形而上的精神高度。而一貫書寫城市的作家寧肯是一個(gè)例外。他從知識(shí)分子的角度，對(duì)城市生活作了形而上的審視，欲重新建立知識(shí)分子的精神高地。他的《沉默之門》《天·藏》《三個(gè)三重奏》等一系列長篇小說，以知識(shí)分子視角，超越了庸常的物質(zhì)表象，展現(xiàn)了城市的精神維度。《沉默之門》是對(duì)于80年代末期的北京的緩慢敘述，提出了一個(gè)嚴(yán)肅的規(guī)訓(xùn)與懲罰的精神命題，綿延其間的，是一個(gè)知識(shí)分子對(duì)內(nèi)心的拷問，對(duì)時(shí)代的審視。里面反復(fù)出現(xiàn)的精神病院，隱喻了一個(gè)時(shí)代的心結(jié)?！短臁げ亍酚袃蓚€(gè)文本，顯性文本寫一位北京援藏的知識(shí)分子在西藏的故事，潛在文本是寫經(jīng)歷了80年代末期洗禮的知識(shí)分子，不可避免地帶有巨大的內(nèi)心隱疼。小說一再追問的是：具有內(nèi)傷的知識(shí)分子在90年代該如何通過重建主體性獲取精神上的力量？小說的力量，就在這種追問中?！度齻€(gè)三重奏》將注意力放在對(duì)新世紀(jì)以來的現(xiàn)實(shí)的書寫上。在這部小說中，知識(shí)分子是作為旁觀者存在的。小說對(duì)權(quán)力帶來的腐敗進(jìn)行了拷問，人性在這種拷問中逐步顯露出猙獰的一面。面對(duì)城市，寧肯的小說，如一把異常鋒利的尖刀，挑開這個(gè)時(shí)代浮躁的表面，直取最為核心的所在。寧肯將難得一見的硬度和力量，以90年代以來早已缺失的“主體性”書寫城市，構(gòu)建了當(dāng)代城市寫作的精神維度。

(三)從地域文化的角度，書寫城市的“文化之維”

這是當(dāng)代城市小說最具有潛力的增長點(diǎn)之一。每個(gè)城市都有屬于自己的作家，如現(xiàn)代文學(xué)史上的老舍之于北京、張愛玲之于上海。1980年代，隨著城市文學(xué)中的政治意識(shí)形態(tài)的淡化，一些作家意識(shí)到了地域文化對(duì)于城市書寫的獨(dú)特意義。在尋根文學(xué)思潮中，劉心武的《鐘鼓樓》、鄧友梅的《那五》《煙壺》等作品，對(duì)北京的風(fēng)土人情的敘述，令人耳目一新。90年代以來，城市書寫的地域文化因素得到加強(qiáng)，如葉廣芩之于北京，王安憶之于上海，池莉之于武漢。女作家對(duì)當(dāng)代城市，更容易找到歸屬感和家園感。城市性格，或者說城市的風(fēng)土人情、日常生活，都在這些作家筆下有著精彩的呈現(xiàn)。就“京味”而言，葉廣芩是繼老舍之后，對(duì)于北京的書寫最為成功的作家。葉廣芩身為皇族后裔，她的書寫帶有挽歌特質(zhì)。老舍的北京是平民的北京，胡同里的北京，而葉廣芩的北京則是皇族的北京，她著力書寫的，是曾經(jīng)顯赫一時(shí)的皇族驟變?yōu)槠矫襁^程中的坎坷、辛酸與無奈。她的長篇小說《采桑子》和《狀元媒》，寫得一唱三嘆。她以自己的家族為主線，以急速變化的時(shí)代為背景，將人物的悲歡離合徐徐道來，字里行間，透出濃濃的京味。這種老北京的味道，是當(dāng)代寫北京的其他作家難以追摹的。

需要指出的是，因筆者的閱讀范圍所限，以上對(duì)突破模式化書寫的概括，還很不全面。我注意到，讓人欣喜的是，還有一些作家找到了自己獨(dú)特的表述城市的視角，在他們的筆下，城市的面影不再那么千篇一律了，比如80后作家文珍對(duì)都市的書寫，70后作家姬中憲對(duì)城市所作的社會(huì)學(xué)式透視，鄧一光以深圳為樣本對(duì)城市生活的思考，等等。

需要指出的是，雖然城市寫作產(chǎn)生了一些重要的文本，如《長恨歌》《繁花》《采桑子》，但也存在著很大的缺憾，即缺少哲學(xué)層面的大透視，缺少俯瞰城市生活的精神高度。即便是像寧肯這樣具有哲理意識(shí)的作家，也難以逾越這一點(diǎn)。作家的寫作止于現(xiàn)象，止于大眾的悲歡離合，和大眾貼得太緊，缺少一個(gè)波德萊爾式的游蕩者，缺少對(duì)大眾的震驚體驗(yàn)。在城市里，人群是風(fēng)景之所在，要像浪漫派作家對(duì)待自然風(fēng)景一般審視大眾。要有一個(gè)波西米亞人的眼光，在大眾之中又疏離大眾，這樣才有可能真正獲得獨(dú)特的都市體驗(yàn)，寫出元?dú)饬芾斓某鞘形膶W(xué)經(jīng)典之作。

(責(zé)任編輯：王學(xué)振)

The Stereotyped Trend in the Urban Writing of the New Century

WANG De-ling

(Teachers’College,BeijingUnionUniversity,Beijing100011,China)

We have accumulated rich experience in rural writing, but we do not seem ready as to urban writing, for what is presented in urban writing is similar and categorized cities as well as stereotyped city-dwellers. As such, the city has not been translated into writers’ flesh and blood so that the writer and the city are alienated from each other. Urban writing in the new-century Chinese literature, marked by its stereotyped trend, is short of the innovative individualized writing, as is manifest in the pseudo-petty bourgeois mode, the desire mode, the outsiders and migrant workers mode, and the mode of contrast between the city and the countryside. In recent years, some writers have broken through such a solidified cognition of the city in their literary writing, namely, highlighting the homeland consciousness of the city and demonstrating its poetic appeal and charm，delving into the ideological aspect of the city by transcending the appearance of the material era，and portraying the “cultural dimension” of the city from the perspective of the regional culture. Although urban writing has produced some important texts, there are still many shortcomings such as the shortage of the philosophical perspective and of the spiritual height overlooking the city life.

new century；the narration of the city；stereotype

北京市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“都市經(jīng)驗(yàn)的拓展與鄉(xiāng)村記憶的重構(gòu)——新世紀(jì)北京文學(xué)發(fā)展趨向研究”(項(xiàng)目編號(hào)：13WYB016)；北京聯(lián)合大學(xué)人才強(qiáng)校計(jì)劃人才資助項(xiàng)目“新世紀(jì)北京與上海文學(xué)中的都市想象與文化記憶”

2016-10-02

王德領(lǐng)(1970-)，男，山東嘉祥人，文學(xué)博士，北京聯(lián)合大學(xué)師范學(xué)院教授，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

I206.7

A

1674-5310(2016)-12-0019-06