肖蓉蓉

(安徽大學(xué) 文學(xué)院，安徽 合肥　230039)

?

草根創(chuàng)作與精英創(chuàng)作異同比較
——以《無碑》《高興》為例

肖蓉蓉

(安徽大學(xué) 文學(xué)院，安徽 合肥230039)

[摘要]農(nóng)民工題材小說從創(chuàng)作主體的角度可以分為草根創(chuàng)作和精英創(chuàng)作。作為底層文學(xué)的代表，文章分別以王十月《無碑》和賈平凹《高興》為例，從人物形象、思想價(jià)值、藝術(shù)特征三個(gè)層面分析草根文學(xué)敘事與精英文學(xué)創(chuàng)作的異同。

[關(guān)鍵詞]草根創(chuàng)作；精英創(chuàng)作；人物形象；思想價(jià)值；藝術(shù)特征

近年來，底層文學(xué)發(fā)展呈現(xiàn)出了“潮流化”“多元化”特征，其中農(nóng)民工題材的小說逐漸成為底層敘事的主流。社會(huì)生活作為文學(xué)創(chuàng)作的主要來源，農(nóng)民工題材是一個(gè)常態(tài)的主題，進(jìn)入當(dāng)代文壇，關(guān)于此類作品更是不勝枚舉，其中關(guān)于研究視角、敘事特征、分類方法等眾說紛紜。本文主要從創(chuàng)作主體、價(jià)值觀念、審美維度方面將小說創(chuàng)作分為草根文學(xué)創(chuàng)作和精英文學(xué)創(chuàng)作兩大類。

草根創(chuàng)作是指那些出身于農(nóng)村有著豐富的打工經(jīng)歷和真實(shí)體驗(yàn)的打工者依據(jù)生活的土壤進(jìn)行的小說創(chuàng)作，其中，王十月作為杰出代表，他的《無碑》非常具有典型性。出生于湖北荊州的王十月初中尚未畢業(yè)就已經(jīng)踏足社會(huì)，他先后在武漢、深圳、廣州等地打工求生，從事過多種職業(yè)，作為中國經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型社會(huì)發(fā)展的參與者、見證者，他在工作之余堅(jiān)持自學(xué)成才，自主創(chuàng)作，將筆觸投入到打工者的生存困境和心路歷程，這種來自原生態(tài)生活的文學(xué)創(chuàng)作是真正的“血淚文學(xué)”。正如卡爾維諾所言：“每個(gè)青年作家都有一個(gè)明確的迫切感，就是要表現(xiàn)他的時(shí)代。”[1]王十月的創(chuàng)作之路逐漸由一開始簡單的城鄉(xiāng)、善惡二元對(duì)立中脫離開來，立足于對(duì)社會(huì)冷峻現(xiàn)實(shí)的道德批判和打工農(nóng)民的精神觀照，表現(xiàn)出作家強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和人文關(guān)懷，開始呈現(xiàn)出精英文學(xué)的創(chuàng)作意識(shí)傾向。

與此相對(duì)應(yīng)的“精英創(chuàng)作”主體主要是文學(xué)史范圍內(nèi)的作家學(xué)者，與草根創(chuàng)作“我手寫我口”的自我呈現(xiàn)不同，他們往往站在知識(shí)分子的立場(chǎng)，以嚴(yán)謹(jǐn)踏實(shí)的創(chuàng)作態(tài)度，自成體系的文學(xué)價(jià)值觀，深入探究農(nóng)民工進(jìn)城的原因、生活的現(xiàn)狀及其精神困境，并對(duì)此做出社會(huì)學(xué)、生命哲學(xué)形而上的思考。賈平凹作為當(dāng)代文學(xué)史上鄉(xiāng)土文學(xué)的杰出代表，縱觀他的《商州》系列到《高興》等十幾部作品，小說人物具有譜系性特征。作家以一個(gè)農(nóng)民的視角，專注于鄉(xiāng)村中農(nóng)民在解放后獲得土地、耕種土地、放棄土地進(jìn)入城市的描寫。《高興》中延續(xù)了作者一貫對(duì)農(nóng)村鄉(xiāng)土的懷念、城市文明的抵觸，并對(duì)在城市化進(jìn)程中農(nóng)民的“必然犧牲”“主流意識(shí)形態(tài)”提出了質(zhì)疑。

本文主要從草根文學(xué)創(chuàng)作、精英文學(xué)創(chuàng)作兩個(gè)層面分別以《無碑》《高興》為代表，考察小說人物形象、思想深度、藝術(shù)特征三個(gè)維度，進(jìn)一步比較兩種底層文學(xué)敘事的異同。

一、人物形象

(一)傳統(tǒng)人性、道德的堅(jiān)守——大愛無碑

人物作為小說的靈魂，他們?cè)谧髌分械牡匚皇遣蝗莺鲆暤摹！稛o碑》作為一部現(xiàn)實(shí)主義力作，王十月立足于中國傳統(tǒng)道德和人性，在傳統(tǒng)道德和城市物質(zhì)文明的尖銳沖突下講述了一個(gè)又一個(gè)像老烏一樣的打工者的艱苦生活、青春夢(mèng)想，在現(xiàn)代社會(huì)普遍人為物役的異化背景下，對(duì)于人性的堅(jiān)守，對(duì)苦難的批判和超越。從文本型敘事的角度，作者塑造了一個(gè)有別于傳統(tǒng)農(nóng)民不斷發(fā)展變化的“儒士”形象。小說中的“老烏”原名李寶云，成績優(yōu)異的他高中畢業(yè)后因?yàn)槟樕系奶ビ洘o法繼續(xù)求學(xué)，無奈只能南下打工。當(dāng)時(shí)，隨著改革開放的大幕逐漸拉開，大量農(nóng)民從土地上走出來，到城市里尋求機(jī)會(huì)。老烏的性格塑成可以分為三個(gè)階段：第一個(gè)階段的老烏仍然是一個(gè)善良、淳厚、知恩圖報(bào)的傳統(tǒng)農(nóng)民。第一次來到瑤臺(tái)的他面對(duì)欺騙與凌辱，是黃叔收留了他并給了他一份安身立命的工作，為了回報(bào)黃叔，他工作認(rèn)真踏實(shí)，兢兢業(yè)業(yè)，甚至在面對(duì)好友李鐘和黃叔的罷工斗爭(zhēng)時(shí)，盡管難以抉擇，出于傳統(tǒng)報(bào)恩思想的他還是選擇了向黃叔“告密”。第二階段見證了李鐘罷工失敗的老烏思想開始進(jìn)入自覺成長階段，他將李鐘當(dāng)成了自己的人生導(dǎo)師，不斷地給他寫信訴說生活中的苦悶，為了反抗老板的剝削，他效仿當(dāng)年的李鐘舉行了罷工，盡管最終失敗了，但是此時(shí)的老烏已經(jīng)成長為一個(gè)心懷勞工，有著強(qiáng)大自我反抗、犧牲精神的“大我”。第三個(gè)階段圍繞老烏的情感生活展開，他的人生中出現(xiàn)過兩個(gè)重要的女人，也接連承受了三次精神打擊，面對(duì)一心想改變命運(yùn)當(dāng)上城里人的阿湘，老烏無法挽留，在一夜溫存之后，阿湘毫無留戀地拋棄了老烏，痛苦中的老烏一個(gè)人拉扯著與自己毫無血緣關(guān)系的喬喬，這個(gè)時(shí)候卻迎來了曾經(jīng)的“戀人”阿霞，兩人平淡幸福的生活并沒有持續(xù)多久，因?yàn)榧彝?、孩子，阿霞不得不放棄老烏回了老家。老烏的生活中只留下了兒子喬喬，但是這時(shí)候阿湘回來了，為了喬喬有一個(gè)美好的未來，他盡管不忍卻還是將兒子還給了阿湘，他連唯一的情感寄托也沒有了?？嚯y和人性的書寫是王十月在《無碑》里的兩條線，在苦難中凸顯老烏人性的光輝，“所謂的博愛悲憫情懷，就是在意識(shí)到人生的根本性質(zhì)為一切皆苦之后的一種自我頓悟與超越，最終用寬容的‘愛’來理解并包容一切”。[2]

(二)新式農(nóng)民和鄉(xiāng)村知識(shí)分子的結(jié)合

《高興》中的主人公劉高興作為新式農(nóng)民和鄉(xiāng)村知識(shí)分子的結(jié)合體，一方面，這種新式農(nóng)民的“新”表現(xiàn)在：高興雖然出身于農(nóng)村卻對(duì)鄉(xiāng)村處處背離，對(duì)城市文明強(qiáng)烈認(rèn)同，對(duì)城市夢(mèng)文明人自我建構(gòu)。他與傳統(tǒng)農(nóng)民代表五富、黃八等人不同，他不僅要改變自己的經(jīng)濟(jì)地位，還要改變?cè)械纳盍?xí)慣和思維方式，他每天完成工作后的第一件事就是洗澡、洗衣服，喜歡穿西服、皮鞋，講究吃飯要細(xì)心品味，休息時(shí)會(huì)花大價(jià)錢坐著出租車逛西安城。為了與城市建立聯(lián)系，他先是賣了一顆腎到城里，這不僅給他帶來了經(jīng)濟(jì)援助，更是為以后的城市夢(mèng)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。高興在收破爛的同時(shí)也在尋找另一顆腎的城市主人，仿佛是兩顆腎在互相吸引，正是有了這層關(guān)系，他就荒謬地認(rèn)為自己比一般的農(nóng)民貴氣，應(yīng)該是城里人，這種對(duì)城市單方面的認(rèn)同卻始終得不到城市文明的回應(yīng)。愛情上，他對(duì)于女性的審美意識(shí)也與傳統(tǒng)農(nóng)民不同，他偏向于城市姑娘的高挑、瘦長的體型，甚至買了一雙高跟鞋給自己的老婆，頑固地認(rèn)為老婆一定是城里人，他與孟夷純的愛情就是建立在城市夢(mèng)的基礎(chǔ)上的，所以，當(dāng)孟夷純被抓，經(jīng)過多方營救仍然無果時(shí)，就已標(biāo)志了高興城市夢(mèng)的破滅，徹底成為一個(gè)“城市邊緣人”。另一方面，從拉康的鏡像學(xué)原理的角度來看，主人公的身上往往投射著作者的思想，使得他成為“作家和人物重疊的兩層皮的香蕉人”。[3]小說通過劉高興的生活細(xì)節(jié)和精神需求入手探究得出他具有傳統(tǒng)知識(shí)分子的特性：聰明、敏感、富有才華等。劉高興在農(nóng)村看來算是知識(shí)分子，他高中畢業(yè)，識(shí)文斷字，他身上常常帶著一個(gè)簫，還有著對(duì)于自我的強(qiáng)烈認(rèn)同感。在中國古代，簫是文人墨客的標(biāo)志，由此我們看出潛藏在他內(nèi)心的詩意和浪漫情懷，這種典型的知識(shí)分子文化符號(hào)也是城市意識(shí)形態(tài)在人物身上的投射。

二、思想價(jià)值

(一)向城而生的情結(jié)、苦難中的人性光輝

隨著中國城市化進(jìn)程的加快，城鄉(xiāng)二元經(jīng)濟(jì)體制下的問題越來越明顯，城市優(yōu)于農(nóng)村的差序結(jié)構(gòu)，城市發(fā)展對(duì)于農(nóng)村資源的搶掠，現(xiàn)行戶籍制度下農(nóng)民和城市居民享受的公民待遇差異明顯，等等，長此以往形成城市的富饒、文明與農(nóng)村的破舊、落后對(duì)比使得農(nóng)民在很大程度上表現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)土地的背離，向城而生的意識(shí)，他們不得不承受著現(xiàn)代化進(jìn)程中的傳統(tǒng)和現(xiàn)代的尖銳沖突下的生存困境和靈魂漂泊。一方面盡管他們有著強(qiáng)烈的改變命運(yùn)的意識(shí)，吃苦耐勞的美好品德，但是由于眼界狹窄、知識(shí)有限、生存技能的缺乏使得他們的城市化路程一再失敗，便顯示出對(duì)于命運(yùn)的頑強(qiáng)抗?fàn)?；另一方面，進(jìn)城農(nóng)民工的城市邊緣人身份使得他們無法融入城市文明，“在他性的意識(shí)形態(tài)建構(gòu)中，‘他者’則被塑造成一種固定刻板的形象，一種急需‘開化’、改造或抵抗的對(duì)象。”[3]由于空間上的長期疏離，經(jīng)濟(jì)上的日漸差距，城市人對(duì)于農(nóng)村人更多懷有一種歧視、冷漠甚至是敵對(duì)的態(tài)度。這種心靈上的隔閡在很大程度上拒絕了農(nóng)民工努力融入城市的請(qǐng)求，使得他們成為城市的邊緣人。小說中的老烏把瑤臺(tái)當(dāng)成了自己的另一個(gè)家，他見證了它由一個(gè)偏僻的小村莊逐漸發(fā)展成為一個(gè)現(xiàn)代化城市的歷程，他的生活中卻無端被加諸了城市生活的苦難：面對(duì)勞工潮和就業(yè)的壓力，老烏還是盡可能地幫助小不點(diǎn)找到了一份工作；面對(duì)緊張的勞資關(guān)系，他勇敢地站出來，以一人之力反抗嚴(yán)酷的就業(yè)環(huán)境；面對(duì)阿湘留下的孩子，他任勞任怨、含辛茹苦地?fù)狃B(yǎng)他，甚至在面對(duì)黃老板金錢的誘惑也毫不動(dòng)搖。他試圖用飽滿的主人公情懷來擁抱著這個(gè)美麗的小城，卻始終無法擺脫寄居者和他者的身份焦慮，最終瑤臺(tái)在歷史前進(jìn)的大潮中面臨著被拆的不幸命運(yùn)，老烏再也找尋不到一個(gè)可供自己棲身的靈魂之所，無奈之下，他只得離開。在苦難中凸顯的人性是王十月的創(chuàng)作宗旨，也是研究《無碑》的依據(jù)。

(二)靈魂無處歸依、城市夢(mèng)建構(gòu)的失敗

英國威廉·麥獨(dú)孤曾經(jīng)說過：“我認(rèn)為焦慮指的是，當(dāng)我們所期望的目標(biāo)過程中所采取的方式開始顯得不當(dāng)，當(dāng)我們想方設(shè)法尋找可能的替代方式，并開始預(yù)料失敗時(shí)的痛苦狀態(tài)?！盵4]在城市化過程中的焦慮、悲劇使得作家陷入了深深的痛苦當(dāng)中，一方面他們肯定城市現(xiàn)代化進(jìn)程的必要性，但是另一方面這種變革使他們充滿了懷疑。農(nóng)民工們用自己的辛勤和汗水建設(shè)著城市的一磚一瓦，城市文明卻始終強(qiáng)制拒絕他們的融入，甚至這種拒絕還存在一個(gè)“‘污名化過程’，這是由社會(huì)學(xué)家埃利亞斯提出的：即一個(gè)群體將人性的低劣強(qiáng)加在另一個(gè)人群之上并加以維持的過程”。農(nóng)民工在追求城市夢(mèng)求而不可得，農(nóng)村又回不去的情況下陷入了一種無處可去、無所歸依的境地。高興作為城市垃圾的派生物，他們的工作飽受歧視和侮辱，其中他在一次收破爛的過程中，在進(jìn)入一家大型賓館時(shí)遭到了門口保安的攔阻，保安認(rèn)為高興的腳會(huì)弄臟賓館的地面，最后他只得脫鞋赤腳走進(jìn)去，那一串串腳印在高興的腦海中停留了很長一段時(shí)間，這些腳印伴隨著他走過西安城的大街小巷，一直走到他夢(mèng)想的另一端。但是這里的腳印卻說明了城市對(duì)于農(nóng)民尊嚴(yán)的剝奪。腳印是屬于高興自己的、私密的，但是在城市文明的擠壓下，他不得不將自己的腳暴露在公眾的視野中，只有乞丐才會(huì)整天衣衫襤褸、破衣赤足地來博取別人的同情。而高興作為一個(gè)勤勞的城市勞動(dòng)者，在現(xiàn)實(shí)的仄逼下，他的城市夢(mèng)想無法實(shí)現(xiàn)，只能通過自己留在豪華賓館里的腳印來想像自己有一天也能夠正大光明、體體面面地行走在這個(gè)城市的每一個(gè)角落?？墒羌词垢吲d換上西裝、皮鞋，他的農(nóng)村人身份也注定了他不可能被城市真正接納，他依然會(huì)面臨被迫脫鞋的命運(yùn)，最后，他只能無聲地質(zhì)問這個(gè)社會(huì)：“一樣的瓷片，為什么有的就貼在灶臺(tái)上，有的則鋪在廁所的便池里?！盵5]無論高興如何努力，他始終無法融入城市生活，他是城市文明的邊緣人。

三、藝術(shù)特征

(一)敘事的真實(shí)性、可靠性

草根作家創(chuàng)作往往具有親歷性，與精英文學(xué)創(chuàng)作大多采取的俯視、平視的外部視角不同，在豐富的社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，草根創(chuàng)作堅(jiān)持“我手寫我口”的內(nèi)部視角。所謂視角，即“視角是指敘述者或人物與敘事文中的事件相對(duì)應(yīng)的位置或狀態(tài)，敘述者或人物從什么角度觀察故事”。[6]這種內(nèi)部視角在一定程度上保證了文本的真實(shí)性，同時(shí)《無碑》還通過細(xì)致的工廠流水線生活、勞資糾紛、打工生涯中的人與人交往等凸顯文本與現(xiàn)實(shí)的相似性。作為中國經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型以來社會(huì)發(fā)展的見證者，作者在關(guān)注打工者生活和精神困境的同時(shí)，也花費(fèi)了很大的筆墨來描寫新興的有產(chǎn)者和無產(chǎn)者、勞資糾紛等社會(huì)問題。相反，《高興》中的賈平凹雖然堅(jiān)持自己是農(nóng)民的兒子，在創(chuàng)作的過程中也做了大量的走訪底層生活，與各種人交談等準(zhǔn)備，但是他畢竟沒有農(nóng)民工城市生活的經(jīng)驗(yàn)，他所采用的是平視的視角，試圖站在作者和主人公平等主體的立場(chǎng)上展現(xiàn)生活的真實(shí)，在文本成功的背后仍然存在作者過度敘事和強(qiáng)加主觀意志的嫌疑，使得文本在一定程度上失真。例如，作家為了表現(xiàn)高興的與眾不同，特別寫到高興在馬路上主動(dòng)與交警搭訕逗笑的場(chǎng)景，這在現(xiàn)實(shí)生活中幾乎是不可能的，收破爛的打工者與警察的關(guān)系一直是緊張的，而高興卻自信大膽到敢摸“老虎的屁股”，這一情節(jié)設(shè)定無法令人信服。

(二)意象的豐富性、寓言性

草根文學(xué)創(chuàng)作的文本真實(shí)性上領(lǐng)先于精英創(chuàng)作，但是在文學(xué)表現(xiàn)手法、技巧方面仍然存在人物簡單刻板、傳統(tǒng)型的情節(jié)敘事的問題。賈平凹用生動(dòng)幽默的語言、豐富深邃的意象化描寫展現(xiàn)了進(jìn)城農(nóng)民的生命歷程。小說在堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)下呈現(xiàn)了大量寓言化的意象：小說中的意象可以分為兩大意象群，其一是代表傳統(tǒng)鄉(xiāng)村意識(shí)，其余則是城市文明的具體化。例如，小說中幾次寫到高興在面對(duì)城市漂亮女人的凌辱后，出于憤怒下意識(shí)的反應(yīng)就是將自己隨身攜帶的牙簽?zāi)贸鰜?，堵在了門上的鎖孔里。這種行為雖說幼稚卻也很符合農(nóng)民在面對(duì)欺負(fù)時(shí)常采用的故意使小破壞來泄私憤的心理。由此，鄉(xiāng)村固有的缺點(diǎn)油然顯現(xiàn)。腎、高跟鞋、鎖骨菩薩塔這三者都是高興城市欲望的具體化，賣腎是他走向城市的第一步，也是城市夢(mèng)的支持動(dòng)力。高跟鞋和鎖骨菩薩塔都是劉高興和孟夷純感情的見證，高跟鞋是現(xiàn)代城市女性的標(biāo)志，一方面它可以展現(xiàn)女性特有的柔美和性感，另一方面也是身份地位的象征。而妓女孟夷純作為“鎖骨菩薩塔”的化身，鎖骨菩薩的原型是觀音，為了普度眾生，由男變女，專事佛妓工作。作者從宗教形而上的角度揭示了劉高興選擇孟夷純的必然性。她的出現(xiàn)就是為了拯救無數(shù)勞苦大眾，但是隨著她的被捕入獄，標(biāo)志著高興城市夢(mèng)的破滅。

底層敘事文學(xué)經(jīng)歷幾十年的發(fā)展，從創(chuàng)作主體的角度來看，“除了先天氣質(zhì)的差異外，由于每個(gè)人的經(jīng)歷、遭遇的不同而造就的不同的個(gè)性，在藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐中逐步轉(zhuǎn)變?yōu)楠?dú)特的創(chuàng)作個(gè)性，并以此獲得紛繁復(fù)雜且相互迥異的藝術(shù)風(fēng)格”。[7]草根文學(xué)創(chuàng)作和精英文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)出相互區(qū)別、相互融合的狀態(tài)。王十月的《無碑》重點(diǎn)以老烏的人生軌跡為線索，在苦難的生活底色下塑造了一個(gè)打工者的光輝人性，同時(shí)也表現(xiàn)了對(duì)新時(shí)代農(nóng)民進(jìn)城諸多問題的深入思考。而賈平凹的《高興》則通過劉高興一個(gè)新式農(nóng)民城市夢(mèng)的自我建構(gòu)和破滅的過程，來表現(xiàn)作家對(duì)于農(nóng)民工悲劇命運(yùn)的人道主義關(guān)懷。兩者之間有差異也有共同點(diǎn)，這也可以成為當(dāng)下農(nóng)民工題材研究的一個(gè)視角。

[參考文獻(xiàn)]

[1]伊塔洛·卡爾維諾.新千年文學(xué)備忘錄[M].南京：譯林出版社，2009.

[2]王春林.透徹的現(xiàn)實(shí)批判與深入的人性挖掘——評(píng)王十月長篇小說《無碑》[J].文藝評(píng)論，2012，(5).

[3]謝俊.于破爛處重寫現(xiàn)實(shí)——評(píng)賈平凹長篇新作《高興》[J].文藝?yán)碚撆c批評(píng)，2007，(6).

[4]威廉·麥獨(dú)孤.社會(huì)心理學(xué)導(dǎo)論[M].杭州：浙江教育出版社，1997.

[5]賈平凹.高興[M].北京：作家出版社，2007.

[6]胡亞敏.敘事學(xué)[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，1998.

[7]孫梓偎.論童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)創(chuàng)作個(gè)性的影響[J].哈爾濱學(xué)院學(xué)報(bào)，2015，(10).

責(zé)任編輯：谷曉紅

Comparison of Grassroots Writers and Elite Writers——Taking “With no Stele” and “Gladness” as Examples

XIAO Rong-rong

(Anhui University，Hefei 230039，China)

Abstract：Both grassroots writers and elite writers write novels with the theme of migrant workers. Taking “With no Stele” by WANG Shiyue，a representative grassroots writer，and “gladness” by JIA Pingwa as examples，differences as well as similarities are compared from the aspects of characters，philosophical value，and artistic features.

Key words：works by grassroots writers；works by elite writers；characters；philosophical value；artistic features

[中圖分類號(hào)]I247.5

[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

doi：10.3969/j.issn.1004-5856.2016.03.015

[文章編號(hào)]1004—5856(2016)03—0067—04

[作者簡介]肖蓉蓉(1990-)，女，合肥人，碩士研究生，主要從事中國當(dāng)代長篇小說研究。

[收稿日期]2015-05-08