張 欣

(廣東外語外貿(mào)大學(xué) 英語語言文化學(xué)院，廣東 廣州 510420)

?

《兒童時光》的歷史改寫與經(jīng)典戲仿

張 欣

(廣東外語外貿(mào)大學(xué) 英語語言文化學(xué)院，廣東 廣州 510420)

莉蓮·海爾曼的處女作和成名作《兒童時光》在創(chuàng)作之初便獲得了商業(yè)成功，評論界普遍將該劇的成就歸功于其離奇的“情節(jié)劇”劇情和敏感的“女同性戀”禁忌題材，該劇敘事價值則頗具非議，以致海爾曼本人多次受訪時都竭力撕掉該劇“情節(jié)劇”和“女同性戀”題材的標(biāo)簽。本文從《兒童時光》對19世紀(jì)初蘇格蘭訴訟案的歷史敘事改寫和對莎士比亞經(jīng)典敘事的戲仿兩方面入手，探究該劇對同性戀題材的敘事策略，以及對《威尼斯商人》情節(jié)格局與人物關(guān)系的擬摹，考證該劇對正義、仁慈與復(fù)仇的倫理思考。

莉蓮·海爾曼；《兒童時光》；歷史改寫；《威尼斯商人》；戲仿

0 引言

女性劇作家在美國戲劇歷史上歷來鮮見，且常被視為“逆性而行”的“另類”，直至20世紀(jì)上半葉美國女性戲劇家仍彌足珍貴。猶太裔劇作家莉蓮·海爾曼(Lillian Hellman，1905—1984)是20世紀(jì)30年代“美國戲劇文藝復(fù)興”時期涌現(xiàn)的百老匯創(chuàng)作新秀，實(shí)屬這一時期屈指可數(shù)的女性劇作家之一。海爾曼共創(chuàng)作戲劇13部，其中8部為原創(chuàng)劇，可謂是闖入由男性統(tǒng)治的美國戲劇領(lǐng)域的女性劇作家先驅(qū)。美國文學(xué)評論界對海爾曼戲劇的研究大多集中在20世紀(jì)80年代，比海爾曼的作品更吸引評論家的是她傳奇般的左翼政治生涯以及她在麥卡錫時代所遭受的政治迫害。特立獨(dú)行的感情經(jīng)歷和由其回憶錄真實(shí)性引發(fā)的爭議和官司，使她被冠以“政治女斗士”和“謊言大師”等備受爭議的頭銜。2012年美國哥倫比亞大學(xué)歷史系教授愛麗斯·凱瑟勒-哈里斯(Alice Kessler-Harris)出版了海爾曼傳記ADifficultWoman:TheChallengingLifeandTimesofLillianHellman一書，成為美國文學(xué)界多部海爾曼傳記中的最新力作。該書從史學(xué)研究的角度，評述這位美國20世紀(jì)戲劇文壇上的猶太裔女性劇作家，試圖為海爾曼研究提供更可靠的史實(shí)支撐。在我國文學(xué)評論界，海爾曼作為非少數(shù)族裔女性劇作家，處于“男性作家主流權(quán)威話語”和“少數(shù)族裔女性作家邊緣話語”夾縫之間，其作品在國內(nèi)沒有獲得足夠的引介和研究。

然而，作為海爾曼處女作和成名作的《兒童時光》(TheChildren’sHour，1934)(以下簡稱《兒》)卻始終備受關(guān)注，上演近七百場，成為劇評界的寵兒。盡管海爾曼本人一再重申《兒》的主題并非“女同性戀”，且劇中也沒有任何直接的同性戀描寫，但該劇仍然因此遭遇了坎坷的命運(yùn)。由于涉及女同性戀話題，Alice Brady等女演員由于擔(dān)心警方會查封該劇而拒絕參演，成功上映后又因同樣的原因而被普利策獎評選委員會拒之門外。據(jù)稱，當(dāng)年普利策獎評委耶魯大學(xué)教授William Lyon Phelps公開拒絕觀看該劇，致使該劇無緣普利策獎。此后，在《兒》被搬上銀幕時，又被迫將劇中的女同性戀指控改編為異性三角戀指控。有劇評認(rèn)為《兒》的上演成功恰恰源自它對女同性戀禁忌話題的大膽觸碰，也有人認(rèn)為該劇充滿“情節(jié)劇”(melodrama)特質(zhì)的強(qiáng)烈戲劇對比和人物沖突，以及“懲惡揚(yáng)善”的價值取向，是博得普通觀眾追捧的主要因素。這些評論無疑在一定程度上貶低了《兒》的藝術(shù)價值，有將其定位為“嘩眾取寵”之作的嫌疑。難怪海爾曼本人對該劇“同性戀”和“情節(jié)劇”的標(biāo)簽均予以強(qiáng)烈否定，甚至對將劇中人物劃分為善惡對立的兩類也不予認(rèn)同，認(rèn)為都是一種“誤讀”。誤讀與否的爭執(zhí)讓《兒》歷久彌新，不斷被演繹和詮釋?！秲骸穼?9世紀(jì)初蘇格蘭訴訟案件的借鑒和改寫，使女同性戀主題由案件主線變?yōu)閼騽≥o線，成為海爾曼呈現(xiàn)正義與仁慈倫理兩難的利器；《兒》對《威尼斯商人》(TheMerchantofVenice)(以下簡稱為《威》)中情節(jié)人物的擬摹，進(jìn)一步凸顯了該劇呈現(xiàn)的倫理困境。

1 歷史改寫與同性戀禁忌

海爾曼憑借《兒》劇的商業(yè)成功，一舉躋身百老匯，時年僅26歲。作為年輕作家的處女作，海爾曼的創(chuàng)作深受美國硬漢派偵探小說家達(dá)希爾·哈米特(Dashiell Hammett)的啟發(fā)。哈米特與海爾曼維系了30余年的伴侶關(guān)系，在戲劇創(chuàng)作中對海爾曼影響深遠(yuǎn)?！秲骸啡〔挠谔K格蘭著名律師和庭審研究專家威廉·拉夫黑德(William Roughead)1930年出版的《壞伙伴》(BadCompanion)一書*威廉·拉夫黑德(1870—1952)是蘇格蘭著名律師和刑事學(xué)專家，其整理撰寫的數(shù)十部庭審案件卷宗極具史料價值和文學(xué)價值。據(jù)稱拉夫黑德有藏書的癖好，他購買了當(dāng)年女教師訴同性戀誹謗罪案件中原告(Miss Woods and Pirie)代理律師的法庭紀(jì)要以及庭審中對1811年該訴訟案的記載，從而完成了該書的撰寫。中對1811年一樁訴訟案的記載。女子寄宿學(xué)校創(chuàng)建人瑪麗安·伍茲(Marianne Woods)和簡·皮爾(Jane Pirie)于1802年相識，經(jīng)歷了7年的友誼，最終在1809年攜手創(chuàng)辦了一間女子寄宿學(xué)校。而在1810年11月，當(dāng)學(xué)校運(yùn)作逐步趨于穩(wěn)定之時，在校學(xué)生兩天內(nèi)紛紛退學(xué)，而率先退學(xué)的就是當(dāng)?shù)孛髻F婦海倫·戈登(Dame Helen Cumming-Gordon)的兩個孫女，簡·卡明(Jane Cumming)和瑪格麗特·鄧巴(Margaret Dunbar)。事件的緣由隨即浮出水面。退學(xué)學(xué)生的家長紛紛接到戈登夫人措辭簡練但語氣嚴(yán)厲的建議信，信中稱，“出于某種嚴(yán)肅而不便詳述的原因，她建議家長或監(jiān)護(hù)人遵照她的做法，即刻安排孩子們退學(xué)”(Faderman，1993：135)。這個“不便詳述”的原因正是簡向祖母“透露”的一個駭人聽聞的秘密，而這個秘密也成為隨后訴訟案件的核心。

簡是一個16歲的混血少女，其父喬治·卡明(George Cumming)是戈登夫人的長子。喬治1796年與一名印度婦女產(chǎn)下簡，1800年在任職于東印度公司期間病逝。1803年，簡被送回英國由祖母戈登夫人撫養(yǎng)。盡管簡有著印度血統(tǒng)，戈登夫人仍將簡送到當(dāng)時富家子弟就讀的愛丁堡女子寄宿學(xué)校接受教育，以期將其培養(yǎng)成一名符合家族聲望地位的名媛。簡向祖母“透露”夜間目睹兩位女教師同床共枕，并通過模糊的聲響判斷兩人有愛撫親吻等行為，以至于戈登夫人“出于人之常情，刻不容緩地將自己的兩個孫女從這種污濁之地挽救出來，以免遭受侵襲”(Faderman，1993：pxi)。

隨著學(xué)生退學(xué)，學(xué)校被迫關(guān)閉。兩位女教師以誹謗罪將戈登夫人告至愛丁堡法庭，使法庭陷入倫理兩難。“倫理兩難由兩個道德命題構(gòu)成，如果選擇者對它們各自單獨(dú)地做出道德判斷，每一個選擇都是正確的，并且每一種選擇都符合普遍道德原則。但是，一旦選擇者在二者之間做出一項(xiàng)選擇，就會導(dǎo)致另一項(xiàng)違背倫理。”(聶珍釗，2014：262)對于19世紀(jì)初的蘇格蘭法庭，無論是判處女教師行為不檢罪，還是判處少女簡及其監(jiān)護(hù)人誹謗罪，都勢必顛覆當(dāng)時的社會對女性愛欲的既定模式，違背道德倫常。女教師敗訴將迫使法庭直面兩位中產(chǎn)階級知識女性的同性愛戀及性行為；而教師勝訴，則意味著少女簡杜撰了駭人聽聞的女同性戀細(xì)節(jié)，這更是社會倫理無法接受的事實(shí)。一個16歲的少女如何得以編繪如此細(xì)致的女性間親密行為？這個問題無疑給法庭帶來了不安。法庭最終選擇將少女簡的印度出身和在印度度過的8年兒童時光作為判決的“合理依據(jù)”，認(rèn)定印度非婚母親的養(yǎng)育和印度文化的浸潤是少女簡習(xí)得這些女性間性行為的源泉。法庭最終裁決，作為一個非婚生的異族女子，少女簡不僅遺傳了印度母親的膚色，在印度8年的時光也使她沾染了“蠻族”的性觀念，以至于她沒有意識到這種在印度“司空見慣”的變態(tài)行為，在英國這樣一個文明國度是令人“匪夷所思”的。換言之，少女簡的東方文化身份在整個案件中被賦予了重要的意義，成為法庭最終擺脫倫理困境最便捷的“替罪工具”，使這場訴訟案成為一個異族少女的謊言鬧劇，使社會倫理秩序得以維系。

海爾曼將蘇格蘭案件移植于20世紀(jì)的美國新英格蘭小鎮(zhèn)。盡管從歷史案件到舞臺劇目，歷經(jīng)了百余年的變遷，但在20世紀(jì)30年代的美國，道德律法和社會輿論對于女同性戀話題依然諱莫如深。兩位女教師瑪莎·多比(Martha Dobie)和卡倫·萊特(Karen Wright)攜手打拼多年，創(chuàng)辦了以兩人姓氏共同命名的女子寄宿學(xué)校?？▊惻c青年醫(yī)生約瑟夫·卡丁(Joseph Cardin)相愛并立下婚約，而瑪莎對兩人的訂婚表現(xiàn)出不安與煩躁。學(xué)校一位家境富足的刁蠻女生瑪麗·蒂爾福德(Mary Tilford)，由于不堪校規(guī)束縛，在女孩間蓄意散布兩位教師有同性戀行為，并以此說服祖母艾美尼亞·蒂爾福德(Amelia Tilford)安排她退學(xué)，進(jìn)而導(dǎo)致學(xué)校倒閉，引發(fā)訴訟官司。面對令人窒息的流言和謾罵，卡倫在約瑟夫的協(xié)助下，試圖揭穿瑪麗的陰謀。然而就在謊言即將大白于天下的時候，女教師瑪莎向卡倫表白了自己羞于啟齒卻無法克制的愛慕之情，隨即飲彈身亡。戲劇以蒂爾福德夫人的愧疚和卡倫的寬容拉上了帷幕。

海爾曼在《兒》劇中承襲了蘇格蘭寄宿學(xué)校事件的主體脈絡(luò)，同時進(jìn)行了改寫。海爾曼賦予少女瑪麗合法的出身和純正的白人血統(tǒng)，祛除了歷史案件中的種族元素，將瑪麗性幻想的源頭歸于寄宿學(xué)校秘密傳閱的法國女同性戀小說《莫班小姐》(MademoiselledeMaupin，1835)。同時，海爾曼將兩位女教師分離處理，加入了女教師卡倫與青年醫(yī)生約瑟夫·卡丁相愛并立下婚約的情節(jié)，將卡倫的同性戀“嫌疑”排除，強(qiáng)化了其異性戀身份；而女教師瑪莎最后的自省、自惡和自殺，既確定了瑪麗的謊言和卡倫的異性戀身份，也明確了瑪莎的同性戀傾向。海爾曼的改寫凸顯了瑪麗以同性戀誹謗報復(fù)兩位老師的惡意動機(jī)，消解了歷史案件中懸而未決的重要案情，明確了瑪麗所指控的女教師同性戀行為純屬捏造。一系列的改寫似乎使《兒》的案情較歷史案件更趨于明晰：一個邪惡的富家小姐誣陷兩位勤勞打拼的女教師，造成不可逆轉(zhuǎn)的惡果。然而《兒》中很多細(xì)節(jié)卻引發(fā)了新的關(guān)注和疑慮。當(dāng)真相大白于天下、蒂爾福德女士負(fù)罪懺悔、瑪莎飲彈身亡、卡倫獲得救贖之際，惡女瑪麗的結(jié)局卻成為一個謎。

與原案件中的印度少女簡一樣，《兒》中的矛頭最終指向少女瑪麗。據(jù)拉夫黑德記載，自1822年少女簡在其祖母的應(yīng)訴中當(dāng)庭描述兩位女教師“不當(dāng)行為”之后，就從法庭案宗中完全消失。此后直至20世紀(jì)80年代，莉蓮·費(fèi)得曼(Lillian Faderman)用略帶調(diào)侃的推斷為這段歷史留白填補(bǔ)了空白：“事發(fā)之后，祖母戈登夫人用一筆尚可度日的遺產(chǎn)打發(fā)了成年后的簡，使她在沒有關(guān)愛、舉目無親中度過了余生。”(Faderman，1993：291)但讀者似乎對這樣一種推測并不滿意。弗朗西斯·辛格(Frances Singh)通過細(xì)致查閱1841年蘇格蘭人口普查信息，搜集到了寶貴的信息。如她所述，簡的命運(yùn)似乎沒有人們預(yù)想的那么慘淡，她獲得了家族的合法繼承權(quán)，從而擁有了足夠的財力逃脫案件是非之地，與一位名叫威廉·塔洛克(William Tulloch)的牧師結(jié)婚并成為三個孩子的母親(Singh，2011：80)?！秲骸分?，蒂爾福德女士在被問及如何處置瑪麗時流露了遲疑和憂慮，但她確信自己不會放棄瑪麗。這種守護(hù)和責(zé)任與現(xiàn)實(shí)案件的后續(xù)發(fā)展非常吻合，體現(xiàn)了海爾曼對瑪麗的寬恕。作為謊言和悲劇的始作俑者，瑪麗的惡性顯而易見。然而，海爾曼并沒有給予瑪麗懲戒，而是試圖在這種人性之惡中找到“情有可原”的解釋。

瑪莎的告白和自殺情節(jié)成為《兒》的高潮部分，使這場由謊言引發(fā)的悲劇最終成為同性戀的悲劇，更是離經(jīng)叛道者的悲劇。海爾曼通過未婚夫約瑟夫強(qiáng)化了卡倫的異性戀身份，卡倫對瑪莎的死保持冷酷和緘默的態(tài)度，進(jìn)一步闡明了其異性戀身份和對同性戀的憎惡。對兩位女教師性取向的分離處理，以及兩人命運(yùn)結(jié)局的天壤之別，使同性戀瑪莎的死與異性戀卡倫的生形成了極強(qiáng)的藝術(shù)張力。這樣的結(jié)局使《兒》劇在30年代的美國戲劇舞臺上觸碰女同性戀禁忌的同時卻未越雷池半步?！秲骸凡捎秒[晦的戲劇手法回避女同性戀細(xì)節(jié)描寫，不僅僅規(guī)避了社會禁忌的壓力，也更有效地突顯了異性戀社會對異己群體的恐懼、排斥與規(guī)訓(xùn)。隨著女性經(jīng)濟(jì)與思想獨(dú)立性的不斷加強(qiáng)，女同性戀由一種道德禁忌逐漸演變成為一種對父權(quán)制度產(chǎn)生巨大威脅的社會符號。女同性戀的妖魔化和自惡自殘成為父權(quán)社會對異己恐慌的集中表現(xiàn)。海爾曼本人也曾被質(zhì)疑有同性戀傾向*在海爾曼的戲劇和回憶錄中均有涉及女性友誼和愛欲的內(nèi)容，最為突出的形象是回憶錄《舊畫翻新》(Pentimento)中女性摯友朱莉婭的抗?fàn)幒蛻K死的結(jié)局?！秲骸穭≈猩婕暗呐杂颜x、愛欲與最終的放逐都與《舊畫翻新》形成了強(qiáng)烈的互文。，而她對同性戀瑪莎的消聲放逐也顯現(xiàn)了劇作家本人的決斷。海爾曼與凱倫一樣，在歷經(jīng)了同性愛戀的洗禮后強(qiáng)化了自身異性戀的社會身份?，旣悺ぬ釄D斯(Mary Titus)指出，海爾曼“作為闖入由男性主宰的戲劇界的獨(dú)立女性劇作家，其性別身份無疑挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)父權(quán)社會倫理對女性身份的界定。特立獨(dú)行而雄心勃勃常被視為有悖于女性氣質(zhì)的稟賦，從而勢必與同樣有悖常理的女同性戀聯(lián)系在一起”(Titus，1991：20)。被放逐的女同性戀瑪莎和被懸置的惡女瑪麗成為《兒》中這場鬧劇中遭受懲戒的“始作俑者”?！秲骸方Y(jié)局中將同性戀情欲的自省者瑪莎與同性戀揭秘者瑪麗的并置處理啟發(fā)了對該劇主旨新的思考，兩個人物間的關(guān)聯(lián)性浮出水面。

2 倫理困境與《威》隱射

劇評慣于為《兒》冠以“情節(jié)劇”的頭銜，將該劇視為“善”與“惡”的對峙，一場善良女教師遭受了邪惡女學(xué)生惡意中傷，最終導(dǎo)致事業(yè)與人生雙重毀滅的悲情戲；一場獨(dú)立女性實(shí)現(xiàn)自我的血淚抗?fàn)?。隨即批判的矛頭被自然而然指向了悲劇的始作俑者惡女瑪麗，而女教師的受害者形象也得到了普遍的憐憫。說到“情節(jié)劇”，蕭伯納(George Bernard Shaw)稱它“將哲學(xué)家和勞動者共有的豐富情感和不同動機(jī)，借助人物的各種性格，用年輕與年邁、同情與自私、男性與女性、嚴(yán)肅與可笑的強(qiáng)烈對比，以單純的戲劇動作和真誠的情感形式，通過一系列的娛樂釋放出來”(Shaw， 1932：93)。對于“情節(jié)劇”的標(biāo)簽，海爾曼本人是極力反駁的，在1965年接受采訪時她聲稱：“《兒》這部戲確實(shí)極大程度上關(guān)注‘善’與‘惡’，但并非描繪純粹的‘善人’或‘惡人’。作家筆下不應(yīng)有所謂的‘善人’與‘惡人’之分，善與惡是每個角色兼具的品性?！?Bryer，1986：25)“情節(jié)劇”通常被視為“著意表現(xiàn)善勝惡敗。主人公經(jīng)過種種令人傷感的磨難與迫害，終于苦盡甘來……而作惡多端的壞人，機(jī)關(guān)算盡，卻終歸失敗并受到應(yīng)得的懲罰”(武文，1991：62)。由于簡單化的人物塑造和二元對立的價值體系，“情節(jié)劇”往往被視為難登大雅之堂的二等作品，常用以貶指一種旨在獲取轟動性效果的“簡單粗暴”的戲劇形式(范浩，2013：74)。由此，我們不難理解海爾曼為何對劇評的標(biāo)簽化評論始終予以抵制，同時《兒》情節(jié)劇與否的爭論也為我們提供了理解該劇的有益視角。

《兒》劇由女子寄宿學(xué)校的午后閱讀室一幕開場，飽含玄機(jī)。女教師瑪莎的姨媽莫塔女士(Ms. Mortar)在閱讀室里閉目養(yǎng)神，女生佩吉(Peggy)毫無感情地大聲誦讀著《威》中的片段，其他女孩們則安安靜靜地做著針線手工，一切平常無奇。瞬間吸引觀眾眼球的便是女學(xué)生伊芙琳(Evelyn)用剪刀興奮而笨拙地強(qiáng)行為另一個女孩羅瑟琳(Rosalie)修剪頭發(fā)。這種孩童間貌似無傷大雅的欺凌行為為全劇埋下了伏筆，一種潛藏的人性之“惡”在這間女子寄宿學(xué)校里悄然蔓延。此時，舞臺上回蕩著《威》中鮑西婭(Portia)關(guān)于“憐憫”與“仁慈”的對白。一邊是學(xué)生毫無感情的誦讀和無情的欺凌調(diào)笑，一邊是莫塔女士聲嘶力竭地示范鮑西婭的對白。孩子們之間肆無忌憚的欺凌嘲笑與不斷被重復(fù)的臺詞“憐憫”“仁慈”形成了極大了戲劇反差和舞臺張力。

《威》從表層敘事看無疑是一部邪惡勢力試圖向正義者進(jìn)行殘害卻最終自食其果的喜劇作品。猶太放貸者夏洛克(Shylock)的貪婪殘忍與基督徒安東尼奧(Antonio)的無私仁慈形成了鮮明的善惡對比?！案钊馄跫s”引發(fā)了激烈的矛盾沖突，最終使基督教徒以正義者的身份獲得了圓滿的結(jié)局。然而，喜劇《威》中卻飽含了悲劇的氣氛，夏洛克遭受的種族迫害和安東尼奧被扼殺的同性愛欲，使《威》成為16世紀(jì)歐洲人文主義代表之作。菲利普·阿馬托(Philip M. Armato)認(rèn)為《兒》摹制了《威》中受害者與加害者互換的情節(jié)格局，這一發(fā)現(xiàn)為理解《兒》提供了全新的視角?！锻分邪矕|尼奧和夏洛克的矛盾交織著宗教信仰和經(jīng)濟(jì)利益兩條線索。在反猶主義者看來，富有的猶太人就是國家的吸血鬼。從5世紀(jì)末開始，猶太人被禁止擁有土地。猶太人在各個生產(chǎn)領(lǐng)域不斷遭受排擠，似乎“猶太人不是因?yàn)榉鸥呃J而遭受人們的憎恨，實(shí)則是因?yàn)樵馐茉骱薏抛呱戏鸥呃J的路”(Prager, 1983：74)。夏洛克的無情貪婪和瘋狂斂財，與他所遭受的盲目而無目的的反猶主義仇恨形成了互為因果的猶太商人命運(yùn)的兩個支點(diǎn)。梁實(shí)秋曾從基督教對猶太民族的壓迫入手，為孤獨(dú)平凡而有血有肉的夏洛克辯護(hù)。這種對夏洛克的同情成為一股《威》劇研究的中堅力量。當(dāng)復(fù)仇機(jī)會來臨之時，夏洛克如猛獸般兇狠。由夏洛克帶來的喜劇效果和悲劇結(jié)局，使我們確信莎士比亞沒有把他描繪成一個惡魔，而是把他勾勒成一個活生生的人，一個貪婪而真實(shí)的人。

《兒》中兩位女教師對待女學(xué)生瑪麗的態(tài)度一直是被評論者忽略的細(xì)節(jié)。無論對于女學(xué)生還是一同創(chuàng)業(yè)的莫塔女士，兩位女教師都是嚴(yán)苛而挑剔的。開場的沖突源于瑪麗厭學(xué)逃課卻謊稱為莫塔女士采摘野花而耽誤了課程，卡倫毫不留情地拆穿了瑪麗的謊言并當(dāng)即予以重罰。海爾曼不遺余力地詳盡描述了凱倫對瑪麗的懲戒手段。卡倫不僅取消了瑪麗兩周的自由活動，還禁止她參與學(xué)校舉行的騎馬、曲棍球和賽艇等活動；不僅限制她的活動范圍，還處罰她與自己的“仇敵”同屋。這一切在一個成年人看來也許是承受范圍內(nèi)的懲戒，但對于一個14歲的孩子，卻無疑被視作是一種“迫害”，一種必須償還的“暴行”。由此，一場“以牙還牙以眼還眼”的復(fù)仇瞬間醞釀。同在第一幕中，瑪莎對姨媽莫塔女士的驅(qū)趕，進(jìn)一步渲染了女子寄宿學(xué)校里令人窒息的嚴(yán)厲懲戒之風(fēng)，也為緊隨其后的復(fù)仇埋下了伏筆。

《兒》劇的第一幕中，老師與學(xué)生之間、雇主與雇員之間形成了強(qiáng)與弱的對峙。遭受不公待遇的受害者瞬間成為睚眥必報的復(fù)仇者，使居高臨下的施害者遭受到致命的還擊。復(fù)仇者窮兇極惡，給予施害者的報復(fù)往往變本加厲，令人猝不及防，因?yàn)槟鞘且环N長期屈辱積淀的仇恨爆發(fā)。夏洛克脅迫安東尼奧簽下的“一磅肉”契約和瑪麗對女教師的同性戀指控都是這種受辱者的致命還擊?，旣惖闹缚刈尶▊惡同斏矅L到了遭受唾棄和屈辱的滋味。故事在受害者和施害者角色互換中向前推進(jìn)?！秲骸返谝荒缓偷诙坏臎_突相互映射，加害者成為復(fù)仇的受害者，海爾曼的創(chuàng)作意圖可見一斑。當(dāng)遭受不公時，受害者都發(fā)出了相同的疾呼：“她到底想對我們怎樣？大家都對我們做了些什么？我們可不是紙偶人，任人揉捏，我們是活生生的人??！他們不經(jīng)意地毀掉的可是我們的人生啊”(Hellman，1960：53)。在這所充滿苛責(zé)和懲戒的女子寄宿學(xué)校，復(fù)仇與災(zāi)難在所難免。

這種被稱作“受害者/加害者綜合征的人際關(guān)系模態(tài)再現(xiàn)了安東尼奧和夏洛克的人物關(guān)系”(Armato，1973：444)。16世紀(jì)歐洲資本主義商品經(jīng)濟(jì)的興起和海外貿(mào)易的繁榮，使安東尼奧不僅在資本博弈上取得絕對優(yōu)勢，更在道德倫理上占據(jù)了上風(fēng)。代表基督教勢力和新興商業(yè)資本的安東尼奧對猶太高利貸放貸人夏洛克嗤之以鼻，并通過不取利錢的方式擠壓夏洛克的放貸生意。宗教上的邊緣化和商場上的久居下風(fēng)使夏洛克積怨已久，因此精心策劃了“一磅肉”陷阱迫使兩人的博弈格局峰回路轉(zhuǎn)。夏洛克將猶太人的“惡”演繹到極致，而這種“惡”并非利益驅(qū)使，而是仇恨所致，而同時這種行為也是“私有財產(chǎn)神圣不可侵犯”的倫理體現(xiàn)?！耙话跞狻钡牟┺膶?shí)際上是16世紀(jì)文藝復(fù)興時期威尼斯律法面臨的正義與仁慈的倫理兩難。“一磅肉”合約折射出威尼斯律法的倫理悖論，法與理背道而馳，正義與仁慈陷入倫理困境。放高利貸的行為合法卻遭到主流社會唾棄，“一磅肉”被貼上價碼進(jìn)入契約合乎律法，卻無疑默許了潛在的謀殺行為，有悖道德。種種對于猶太人荒誕的道德想象使猶太人的“殘忍貪婪”成為威尼斯律法悖論的遮羞布。而猶太放貸人夏洛克“順理成章地成為威尼斯惡法的替罪羊，掩蓋了威尼斯的法律危機(jī)”(馮偉，2013：127)。正因如此，夏洛克在劇終博得了觀眾的憐憫，而威尼斯基督徒的大獲全勝卻并未獲得一致喝彩。在《兒》劇中，女教師卡倫與女學(xué)生瑪麗正面對峙，卡倫恪守校規(guī)嚴(yán)懲瑪麗，作為學(xué)校運(yùn)營者和教育者，恪盡職守，似乎無可厚非。但從海爾曼的細(xì)微描述中，我們不難發(fā)現(xiàn)瑪麗的錯誤與卡倫的懲戒是嚴(yán)重失衡的。作為一個孩童和學(xué)生，瑪麗在遭受過度懲戒時產(chǎn)生了被迫害的屈辱和仇恨，復(fù)仇勢在必行?，旣惖木髲?qiáng)粗暴和致命謊言再現(xiàn)了夏洛克式的殘暴無情與復(fù)仇陰謀。這種復(fù)仇具有典型的弱者抗法的特性，在遭受冤屈萬般無奈之際，終以自身毀滅來實(shí)施報復(fù)。試想倘若安東尼奧最終付出了“一磅肉”賠償，作為猶太異族的夏洛克必會遭到威尼斯主流社會更殘暴的排擠；少女瑪麗最終通過同性戀指控實(shí)施了報復(fù)，而被同性戀“污穢”沾染的少女，其結(jié)局也一定不是美滿的。然而海爾曼卻在《兒》劇結(jié)尾寬恕了瑪麗的惡行，用女教師瑪莎的自惡自殘為悲劇畫上了句號。

細(xì)致對比發(fā)現(xiàn)，除了受害者與加害者互換的情節(jié)格局外，《兒》還戲仿了《威》的人物關(guān)系結(jié)構(gòu)。安東尼奧對巴薩尼奧(Bassanio)的“忠誠”常被視為神圣友誼的典范，足以讓安東尼奧獲得道德高尚的標(biāo)簽。然而這種“忠誠”已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文藝復(fù)興時期男性友誼的限度，潛藏著一種“同性愛欲”的成分。這種猜測從安東尼奧神秘的憂郁和近乎瘋狂的忠誠中足以得到印證。安東尼奧和夏洛克的矛盾是明顯的，然而兩人卻在“精神層面血肉相連，同屬于基督教世界的異端，兩者互為精神層面上孤獨(dú)的孿生兄弟”(徐振，2014：123)。《兒》中卡倫與約瑟夫立下婚約，使瑪莎陷入一種神秘的憂郁和煩躁之中，連她自己都無以名狀?，旣惖耐詰僦缚貙斏瘽摬氐耐詯塾糜诒娔款ヮブ隆，斏瘜▊惖那橛戆壮蔀橐环N精神邊緣化的自我放逐。在同性戀指控雙方的戲劇表層沖突之下，另一場隱蔽的較量也在同時進(jìn)行，這就是瑪莎與約瑟夫的競爭，恰如《威》中安東尼奧和鮑西婭的競爭。安東尼奧最終在鮑西婭的“巧舌如簧”之下戰(zhàn)勝了夏洛克，然而這對于他本人并非一個圓滿的結(jié)局，因?yàn)樗麅H僅保全了性命，卻被永遠(yuǎn)剝奪了愛欲的權(quán)利。瑪莎則在與約瑟夫的斗爭中完全敗下陣來，最終以生命的代價退出了這場角逐。

與直至戲劇結(jié)尾都再未出場的瑪麗一樣，瑪莎也是一個離經(jīng)叛道者?，旣悙阂獾闹袀麊拘蚜爽斏淖晕乙庾R，而瑪莎為自己的同性情欲感到羞愧和恐懼，卡倫冷靜而殘酷的回應(yīng)更加劇了瑪莎自我否定?，斏淖詺⒊蔀楫愋詰僦髁魃鐣ν詰龠吘壢后w的暴力“消聲”，由此也形成了異性戀制度下同性戀群體的自我鄙棄。一聲石破天驚的槍聲結(jié)束了瑪莎的生命，清除了同性戀帶來的困擾，使恐慌的異性戀社會恢復(fù)了原有的秩序和平靜。海爾曼不僅通過未婚夫約瑟夫強(qiáng)化了卡倫的異性戀身份，也通過卡倫對瑪莎的死所保持的冷酷和緘默，進(jìn)一步闡明了卡倫對同性戀的憎惡與排斥?，斏乃莱蔀楣陋?dú)的離經(jīng)叛道者悲壯的自我放逐和犧牲。《兒》劇劇末，卡倫和蒂爾福德女士達(dá)成了和解?？▊悷o不同情地說道：“瑪麗帶給我的噩夢終將過去，而帶給你的傷害卻永無止境。她傷害了我們倆，但相比之下，對你的傷害恐怕更深?！?Hellman， 1960：77)這句話意味深長?？▊悓⒆约号c蒂爾福德女士并置在受害者的位置上，卻將身亡的瑪莎排除在外?？▊悷o疑對這場紛爭做出了宣判，瑪莎和瑪麗無疑成為這場悲劇的施害者和理應(yīng)遭到懲戒的離經(jīng)叛道者?，斏同旣惖溺R像關(guān)系映射了夏洛克和安東尼奧的邊緣化境遇?？▊惖漠愋詰佾@得了圓滿的解救，正如巴薩尼奧和鮑西婭的異性戀婚姻最終獲得了圓滿一般。

3 結(jié)語

海爾曼從這段百余年前塵封的案件中找尋到創(chuàng)作靈感，采用隱晦的戲劇手法回避女同性戀細(xì)節(jié)描寫，演繹了仁慈與正義的倫理兩難，使《兒》“取寵”而不“嘩眾”。通過仿效《威》的人物模態(tài)，《兒》進(jìn)一步凸顯了仁慈與正義的倫理困境。1968年彼得·布魯克斯(Peter Brooks)的《情節(jié)劇的想象世界》(TheMelodramaticImagination)出版，開啟了重新審視情節(jié)劇敘事模式和藝術(shù)價值的新時代。海爾曼在《兒》中對情節(jié)劇二元對立絕對性的柔和調(diào)整，有效地把觀眾的同情心一分為二，避免了傳統(tǒng)情節(jié)劇一邊倒的價值判斷，大大提升了《兒》的復(fù)雜性和可讀性。誠如海爾曼所說，《兒》劇并非僅僅是一部女同性戀題材的情節(jié)劇，而是一部充滿正義與仁慈倫理困境的悲劇。

Armato, Philip.1973. “Good and Evil” in Lillian Hellman’s “The Children’s Hour”[J].EducationalTheatreJournal: 35-58.

Bryer, Jackson. 1986.ConversationswithLillianHellman[M]. London: University Press of Mississippi.

Faderman,Lillian. 1993.ScotchVerdict:MissPirieandMissWoodsV.DameCummingGordon[M]. New York: Columbia University Press.

Hellman, Lillian. 1960.SixPlays[M]. New York: Random House.

Prager, Dennis. 1983.WhytheJews?:TheReasonforAnti-Semitism[M]. New York: Simon & Schuster.

Shaw, Bernard. 1932.OurTheatresintheNineties[M]. London: Constable and Company.

Singh,Frances.2011. Recovering Jane [J].NoteandQueries:156-182.

Titus,Mary. 1991. Murdering the Lesbian: Lillian Hellman’sTheChildren’sHour[J].TulsaStudiesinWomen’sLiterature:77-101.

范浩.2013.論彼得·謝弗的戲劇文本敘事策略[J].當(dāng)代外國文學(xué)(4):73-78.

馮偉.2013.《威尼斯商人》中的法律與權(quán)力哲學(xué)[J].國外文學(xué)(1):125-132.

聶珍釗.2014.文學(xué)倫理學(xué)批評導(dǎo)論[M].北京：北京大學(xué)出版社.

武文.1991.對情節(jié)劇的再認(rèn)識[J].中國戲劇(10):62-63.

徐振.2014.孤獨(dú)的雙生子[J].國外文學(xué)(1):122-129.

責(zé)任編校：馮 革

Rewriting of History and Parody ofTheMerchantofVenicein Lillian Hellman’sTheChildren’sHour

ZHANGXin

Lillian Hellman gained both fame and wealth with her masterpiece and debut,TheChildren’sHour, but the play is fated without any drama awards. Critics attribute the play’s rise and fall to its melodramatic features and its bold involvement with the taboo of lesbianism, both of which trigger renunciation of Hellman herself. This paper examinesTheChildren’sHourfrom its rewriting of the historical lawsuit in Scotland and its parody withTheMerchantofVenice, to discuss how the taboo of lesbianism and the melodramatic relationship of characters in the play help to promote the tragedy of the ethical dilemma, of justice and revenge.

Lillian Hellman;TheChildren’sHour;historical rewriting;TheMerchantofVenice;parody

I712.073

A

1674-6414(2016)05-0019-06

2016-04-19

廣東省哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃基金項(xiàng)目“莉蓮·海爾曼原創(chuàng)劇中女性身份的規(guī)訓(xùn)與建構(gòu)”(GD12YWW02)階段性研究成果

張欣，女，廣東外語外貿(mào)大學(xué)英語語言文化學(xué)院副教授，博士，碩士生導(dǎo)師，主要從事英美文學(xué)研究。