趙 金 枝
(青海師范大學(xué) 人文學(xué)院,西寧 810016)
?
道德悖論的代價(jià)
——論《老婦與貓》的隱含深意
趙 金 枝
(青海師范大學(xué) 人文學(xué)院,西寧 810016)
多麗絲·萊辛(Doris Lessing)的短篇小說《老婦與貓》從寡婦與貓的相依為命切入人類社會(huì)的疏離與殘忍,歌頌人與貓之間繾綣纏綿的故事。但小說中的人際關(guān)系更具有深遠(yuǎn)的文化內(nèi)涵,其深意在于揭示人群內(nèi)部暗流涌動(dòng)下的道德悖論。本文通過剖析主人公赫蒂凄慘棄世的根源并探尋救贖之道,擬審視這篇尚未被學(xué)術(shù)界重視的短篇佳作的隱含深意。
多麗絲·萊辛;《老婦與貓》;道德悖論
一般讀者僅認(rèn)為《老婦與貓》是一則有關(guān)普通人平凡生活的凄婉故事,忽視萊辛隱藏的深意,部分文學(xué)研究者也不例外。該小說在福利制度比較發(fā)達(dá)的英美尚未得到任何關(guān)注,在養(yǎng)老機(jī)制尚欠完善的中國(guó),卻得到了一批文學(xué)研究者的關(guān)注。遺憾的是,國(guó)內(nèi)雖有數(shù)篇論文圍繞《老婦與貓》展開,但顯然都沒能挖掘出該文本的深層內(nèi)涵。這些研究流于膚淺的解讀甚至誤讀,濫用文學(xué)批評(píng)套語,使原本極富深意的小說大打折扣。以此類文章中質(zhì)量較高的蘇彩琴的《自由的真相——從〈老婦與貓〉看個(gè)體的處境與自由》一文為例,她認(rèn)為“為了維護(hù)生命的尊嚴(yán)與自由,赫蒂先后放棄了體面的工作和穩(wěn)定的住所,放棄了養(yǎng)老金的保障和進(jìn)養(yǎng)老院的機(jī)會(huì)”[1]。然而,萊辛在原文中非常明確地寫出了赫蒂放棄食品售貨員工作是因?yàn)閰挓?,并不是為了維護(hù)生命的尊嚴(yán),她更喜歡的工作其實(shí)就是以不太厚道的方式去“買賣”二手衣物,蘇明顯誤讀了萊辛。其次,該文作者還認(rèn)為“自由是財(cái)富擁有者和特權(quán)階級(jí)的獨(dú)有體驗(yàn)”[1]只因無錢無權(quán)就不能享有真正的自由,這一倉定論未免違背常理。另有多人從生態(tài)主義呼吁及人道主義揭露等方面去研究這篇小說,表面上看,這類研究多多少少都涉及到了小說的主題。但鋪陳明顯不足,未能深入挖掘問題的實(shí)質(zhì),有套用文學(xué)理論之嫌。例如,符貞的整篇論文論述核心即是:“萊辛…期翼改善現(xiàn)狀,真正建立和諧的自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)和人類精神生態(tài)?!盵2]事實(shí)上,不期翼建立更美好社會(huì)的杰出作家?guī)缀跏遣淮嬖诘?,生態(tài)主義理論幾乎可以用到任何有人道主義傾向的偉大作家的作品中。道明萊辛的人道主義呼吁,而且全文的主旨也僅是“呼吁”,并未指明人類困境的可能原因,也沒有提出可能的解決辦法,只是停留在研究的淺層而已。因?yàn)槿巳硕紩?huì)表達(dá)不滿,然后“呼吁”改良現(xiàn)狀。優(yōu)秀作家更擅長(zhǎng)表達(dá)人類共有的不滿,指出人類共有的困境。
該小說的整個(gè)故事情節(jié)平直簡(jiǎn)單。擁有吉普賽血統(tǒng)的中年婦女赫蒂因心生厭倦而辭去了不久前才找到的售貨員工作,靠專職販賣二手衣服謀生。她不太識(shí)字,也不大聰明。她挨家挨戶去廉價(jià)收購二手衣物的行為倒并沒有讓她的中產(chǎn)階級(jí)鄰居們心生厭惡,但她習(xí)慣性地乞討二手衣服,就令他們受不了了,越來越冷落她。當(dāng)然,她的四個(gè)成年子女們也開始慢慢拒絕這個(gè)不體面的母親。被身邊所有人疏遠(yuǎn)的她獨(dú)自蝸居在小公寓里,倍感寂寞,撿了一只瑟瑟發(fā)抖的流浪小貓作陪伴。從此,人貓相依為命的繾綣故事開始了。因?yàn)樗荒苜嵉阶銐虻腻X支付公寓的房租,也因?yàn)楣㈤_始禁止住戶們養(yǎng)貓,她被迫搬離了這個(gè)住了近30年的公寓,住進(jìn)了貧民窟的危房里。她和她的貓倒非常愉快,因?yàn)樾锣従觽儾辉倨缫曀?,貓也可以捉到更多的鴿子讓它和主人享用。不幸的是,倫敦市政府的換屆選舉在即,官員們利用這個(gè)貧民窟做形象工程以表體恤之心,安排70歲的赫蒂及她的鄰居們搬到市郊的一所養(yǎng)老院。不出意外,養(yǎng)老院管理者禁止這幫被他們視為愚鈍的“頑童”們養(yǎng)貓。為了和她的貓永遠(yuǎn)在一起,她找借口不搬進(jìn)養(yǎng)老院,又擔(dān)心繼續(xù)藏在貧民窟被人發(fā)現(xiàn)送進(jìn)養(yǎng)老院,她帶著貓四處流浪,最終流落到斷壁殘?jiān)铮粌鏊烙诤涞亩埂?/p>
單純善良、從未有害人之心的赫蒂緣何淪落到眾人厭惡、含恨而亡的地步?同樣是未受過任何教育的寡婦,祥林嫂的悲劇主要是由于封建社會(huì)對(duì)普通勞動(dòng)?jì)D女的經(jīng)濟(jì)制約與精神殘害導(dǎo)致的。而??思{筆下的殺死情人并與情人尸體同居的愛米莉小姐,她的悲劇主要是美國(guó)在19世紀(jì)末20世紀(jì)初時(shí),南北方的包括價(jià)值觀念在內(nèi)的價(jià)值沖突造成的。生活在二戰(zhàn)后發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家、以提倡“從搖籃到墳?zāi)埂钡纳绫V贫榷e世矚目的英國(guó)的赫蒂,緣何與解放前貧困落后的中華大地上的祥林嫂一樣地凄慘?她的悲慘遭遇打動(dòng)了我們,也讓我們不禁有唇亡齒寒之感。年輕的我們不禁疑問:她的悲劇是如何造成的?如何找到一條救贖之路?帶著這兩個(gè)問題,本文將探討赫蒂面臨的道德悖論以及由此產(chǎn)生的社會(huì)拒絕及孤獨(dú)心理等,剖析出該文本更深的內(nèi)涵。
筆者認(rèn)為造成赫蒂悲劇的根源是其自身的道德悖論。悖論一詞起源于古希臘,在當(dāng)代的涵義頗多。根據(jù)韋伯斯特詞典,悖論的定義之一是:初看合理但實(shí)際上自我矛盾的論述?!暗赖率窃诜仙鷳B(tài)發(fā)展的大前提下,與人類的欲望、情感和行為相統(tǒng)一的某種根本傾向?!盵3]也就是說,與全人類(或者群體內(nèi)部)的生命發(fā)展規(guī)律,以及人的基本的欲望、情感和行為相吻合的思想、言行等,即被定義為道德。反之,則被定義為不道德。所以,此文的道德悖論被定義為:初看為合理但是實(shí)際上自我矛盾的道德困境。如果不加推敲直接按照萊辛的表面敘述去閱讀這部小說,就會(huì)誤認(rèn)為赫蒂是主流的資本主義道德觀下的受害者,其實(shí)不然,她并不是如祥林嫂一般的社會(huì)主流價(jià)值觀念的順從者,也非任人宰割的羔羊。她有自己的吉普賽式道德觀,也敢于挑戰(zhàn)世俗、溫和反抗包括政府在內(nèi)的權(quán)威組織。簡(jiǎn)而言之,她與當(dāng)時(shí)社會(huì)主流道德觀激烈沖突。人類的價(jià)值觀迥異,但是卻不得不共同棲居于同一片土地上,沖突確實(shí)難以避免。正如著名社會(huì)學(xué)家布萊恩.S.特納在其權(quán)威專著《脆弱與人權(quán)》中指出:“盡管人類并不能共享同一種文化,他們卻被由人類與生俱來的弱點(diǎn)而導(dǎo)致的風(fēng)險(xiǎn)與不安綁在一起?!盵4]
全文將以赫蒂的道德悖論為核心論點(diǎn)展開,那么,赫蒂面臨何樣的道德悖論呢?她的道德悖論即:身為弱勢(shì)群體的她絲毫不考慮主流的英國(guó)中產(chǎn)價(jià)值觀而與之發(fā)生沖突。表面上看,她是過錯(cuò)方。因?yàn)槿魝€(gè)人利益與群體發(fā)生沖突,從整體的利益出發(fā),個(gè)人必須服從大眾。但是,從人道主義角度出發(fā),事情絕對(duì)不能被這樣如此簡(jiǎn)單粗暴地處理,因?yàn)檫@樣極容易導(dǎo)致托克維爾口中的“多數(shù)人暴政”的極具危害性的社會(huì)局面的產(chǎn)生,如納粹政權(quán)就是“多數(shù)人暴政”的可怕后果之一。
身為文化邊緣人的她不幸地遭受著經(jīng)濟(jì)及社會(huì)地位的被邊緣化,不受金錢、組織機(jī)構(gòu)及社會(huì)地位保護(hù)的她,從維護(hù)自身利益的角度去行動(dòng),既道德又合情合理。然而,她的一切從維護(hù)自己利益出發(fā)的行為,又傷及了英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的利益,既不道德又該受規(guī)誡與懲罰。陳波教授把第六類型的悖論定義為“最終能推出邏輯矛盾、但難以找到擺脫之道的命題。如 … 絕大多數(shù)道德悖論,都屬此列。其中,導(dǎo)致矛盾或沖突的是一組信念或命題,它們各自都得到很好的證成,放棄其中哪一個(gè)都感到棘手,甚至?xí)砗艽蟮穆闊?。”[5]赫蒂的道德悖論可見一斑,看似有解又無解,難以找到擺脫之道。從弱勢(shì)群體的角度出發(fā),當(dāng)社會(huì)規(guī)則及主流道德觀并不能像保護(hù)強(qiáng)勢(shì)群體那樣保護(hù)弱勢(shì)群體時(shí),憑什么要求弱勢(shì)群體遵守既定的、更多地保護(hù)強(qiáng)勢(shì)群體的規(guī)則來出賣自己的利益呢?就連法律都是偏袒法律制定者的,何況普通的法規(guī)甚至社會(huì)習(xí)俗?而且,很大一部分弱勢(shì)群體源自社會(huì)及傳統(tǒng)。所以,弱勢(shì)群體完全有理由適當(dāng)?shù)剡`背主流道德觀。但是,從社會(huì)的角度考慮,又得出迥異的觀點(diǎn),即:淪為弱勢(shì)群體也不能完全苛責(zé)社會(huì),大部分情況下,是弱勢(shì)群體自己的一次又一次的不明智甚至錯(cuò)誤的選擇造成的。其次,任何人不得在維護(hù)自身利益的情況下罔顧公平,觸犯別人的利益。在強(qiáng)勢(shì)群體未傷及弱勢(shì)群體利益的情況下,弱勢(shì)群體完全沒有正當(dāng)理由觸犯強(qiáng)勢(shì)群體的利益。
赫蒂的出生背景導(dǎo)致了她很容易陷入道德悖論的困境,在求生利我本能的驅(qū)使下,生活在英國(guó)主流中產(chǎn)階級(jí)群體中的她讓自己陷入了實(shí)際意義上的道德悖論困境。
1.英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)對(duì)吉普賽人的偏見
首先是英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)道德觀對(duì)赫蒂的吉普賽式道德觀的排斥厭惡。以坑蒙拐騙偷等不良行為“揚(yáng)名”歐洲的絕大部分吉普賽人,與強(qiáng)調(diào)社會(huì)責(zé)任感的英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的道德沖突由來已久。哪怕吉普賽人的后代并不像他們祖輩那樣通過“不太道德”的傳統(tǒng)方式謀生,短期內(nèi)他們想避免來自英國(guó)主流社會(huì)的偏見還是比較困難的。丹尼爾·卡尼曼《思考,快與慢》中所言,“對(duì)于人類控制偏見的可能性,我一般不抱樂觀態(tài)度。”[6]很不幸,赫蒂就是人類這種偏見的受害者。淪為寡婦前的她就表現(xiàn)出了明顯的吉普賽特征。擁有一半吉普賽血統(tǒng)的赫蒂,外表即帶有強(qiáng)烈的吉普賽特征?!八泻诹恋念^發(fā),容易曬黑的皮膚,深色的眼睛。她總是喜歡穿鮮艷的衣服,脾氣暴躁又極易平息下去”[7]; 當(dāng)別人在背后稱她為“那個(gè)吉普賽女人”時(shí)候,她立刻驕傲灑脫地反擊,稱她并不覺得有什么不好;她時(shí)不時(shí)花一兩個(gè)小時(shí)去月臺(tái)上看人來人往、車進(jìn)車出,她喜歡看這些就像別人喜歡飲酒與賭博一樣。不幸的是,她的這種吉普賽式的灑脫與不羈不是保護(hù)她的鎧甲,卻是一劑慢性毒藥,以人群的偏見為催化劑,慢慢地侵蝕她,一步步把她推向最終的毀滅。
她的外表已經(jīng)讓英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)提防她,她異于英國(guó)主流的中產(chǎn)階級(jí)的個(gè)性,更容易讓普通的中產(chǎn)階級(jí)在第一時(shí)間內(nèi)把她與吉普賽人的負(fù)面形象聯(lián)系起來??傻眯詥l(fā)法(Availability Heuristic)是人類習(xí)慣使用的思維方法,“它是一種人們以記憶中的相關(guān)事件的信息顯著性來判斷該類事件發(fā)生可能性的方法。人們?cè)饺菀紫氲竭@些信息,就越傾向于認(rèn)為這些事件容易發(fā)生,典型的例子是墜機(jī)及糖尿病。前者因被過多報(bào)道而被人們預(yù)測(cè)有更多的發(fā)生可能性,后者因被過少報(bào)道而被人們預(yù)測(cè)有更少的發(fā)生可能性?!盵8]也就是說,只是因?yàn)楹盏倜黠@的吉普賽特征,普通英國(guó)中產(chǎn)階層就非常容易把她和名聲不好的吉普賽人聯(lián)系起來,甚至可能等同起來。中產(chǎn)階級(jí)們對(duì)赫蒂的偏見甚至排斥由來已久,所以當(dāng)她去半買半乞二手衣物,更像“怪”及“不體面”的傳統(tǒng)吉普賽人時(shí),她的朋友們、鄰居們以及子女們,馬上開始真正從行動(dòng)上去排斥厭惡她。
2. 赫蒂的“不道德”行為
在講究社會(huì)責(zé)任感的英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)看來,赫蒂的數(shù)種行為因嚴(yán)重不符社會(huì)規(guī)范,而屬于“不道德”范疇?!吧鐣?huì)規(guī)范(Social Norm)是任何被社會(huì)成員共同決定了的標(biāo)準(zhǔn),它暗示了在某個(gè)特定的環(huán)境下何種行為是有代表性的以及什么行為被認(rèn)為是正確的。含蓄或者明確地,這些規(guī)范不僅規(guī)定了特定場(chǎng)景中的社會(huì)認(rèn)可的行為(正常行為),也規(guī)定了什么行為應(yīng)該被避免。”[8]赫蒂無視這種被人群共同決定的規(guī)則,帶給她自己更多的自由,帶給別人的卻是潛在的混亂。沒有社會(huì)規(guī)范制約的人,又不符合被監(jiān)禁的條件,他的存在就是對(duì)社群的潛在威脅,必定被排擠。因?yàn)槿耸菚r(shí)常被利己的本能行為控制的生物,若他沒有被約束,那么他作出傷人利己的行為的概率將會(huì)高于受約束的其他人。赫蒂選擇自行擺脫社會(huì)約束之時(shí),也即她對(duì)人群產(chǎn)生潛在威脅之際。英國(guó)主流的中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)排斥犯有“不道德”行為的赫蒂,并不令人意外。
而且,乞討本質(zhì)上是剝奪別人的生產(chǎn)勞動(dòng)來養(yǎng)活自己,是侵害別人的利益而滿足自己。她飼養(yǎng)的寵物貓為公寓樓的衛(wèi)生及秩序帶來負(fù)面影響,而別的很多鄰居并沒有養(yǎng)貓養(yǎng)狗去擾亂公寓的居住環(huán)境,是她個(gè)人單方面對(duì)別人施加了不良影響。她放棄正規(guī)的營(yíng)業(yè)員工作而去做二手衣服商販時(shí)候涉嫌的變相乞討行為也給她的鄰居們、朋友們以及子女們帶來尷尬。這種尷尬不僅會(huì)讓他們損失小額金錢,更是會(huì)降低他們的社會(huì)地位。當(dāng)她在公寓內(nèi)燉貓捉回來的、極易攜帶傳染病菌的野鴿子吃,毫不理會(huì)她的這一極不衛(wèi)生的行為會(huì)給鄰居們的健康帶來威脅。所以,她的確在觸犯別人的利益,在做出不道德的行為。正如約翰·鄧恩的那首被廣為傳誦的詩歌一樣,赫蒂并不是一個(gè)人生活在一座孤島上,她是大陸的一小片泥土,她是地球的一小部分。
遭遇道德悖論困境的赫蒂為此付出了代價(jià),她被迫選擇退讓,搬離這個(gè)住了大約30年的公寓。很快,她就遭受了徹底的社會(huì)拒絕與重度孤獨(dú)心理,最終踏入末路。
1.社會(huì)拒絕
“社會(huì)拒絕(Social Disapproval)是社會(huì)群體對(duì)某人或者某事(行為、特性、品質(zhì)等)的譴責(zé)與拒絕。它的表現(xiàn)包括侮辱、批評(píng)、輕蔑以及回避等?!盵8]赫蒂在追隨自己想要的吉普賽式自由時(shí)罔顧道德,這一行為把她推向社會(huì)拒絕的僵局。她不僅僅放棄她原來的體面工作,也忘記了她以前對(duì)中產(chǎn)階級(jí)生活的熱愛??此剖菍?duì)她的貓,其實(shí)對(duì)痛苦的自己,她凄涼地述說沒人理會(huì)的凄涼。當(dāng)赫蒂被社會(huì)拒絕的時(shí)候,她只是被動(dòng)地接受了社會(huì)及子女們對(duì)她的拒絕,缺少對(duì)應(yīng)策略去修復(fù)與他人的破裂關(guān)系,而是繼續(xù)活在自己的世界,讓鄰居們覺得她變得越來越野蠻,也讓自己不情愿地喪失了與他人的親密互動(dòng)。
當(dāng)赫蒂搬到貧民窟的時(shí)候,她雖然嘴里時(shí)不時(shí)抱怨鄰居孩子們制造的噪音及臟亂,并且告訴他們的媽媽撫養(yǎng)這些孩子根本沒用,因?yàn)楹⒆觽冮L(zhǎng)大后根本不會(huì)感激她。但是,她仍然會(huì)不時(shí)地塞給孩子們一點(diǎn)零錢以及糖果。曾經(jīng)總給孩子們提供最好的物質(zhì)條件的好媽媽,哪怕她的孩子們?cè)僖膊还芩匀槐4嬷粋€(gè)女兒四年前寄給她的圣誕賀卡。萊辛向讀者描述赫蒂的這些善良與熱心,更加突出了赫蒂被社會(huì)拒絕后的痛苦。她不僅不生性冷漠,反而如此熱愛他人。這樣的人若被人群完全拋棄,其心理方面的痛苦程度可想而知。“社會(huì)疏離(Social Isolation)經(jīng)常導(dǎo)致人類以及動(dòng)物行為異常甚至生理畸變?!盵8]赫蒂愛的本能長(zhǎng)期得不得滿足,她干脆“破罐子破摔”,也開始拒絕社會(huì)。如果說買賣二手衣服的半乞討行為是她“怪異”的開始,她那時(shí)候還對(duì)社會(huì)規(guī)則稍有遵守,只是被動(dòng)的接受社會(huì)拒絕,那么當(dāng)她在家里燉貓捉回來的又臟又老的血淋淋的野鴿子吃,完全不顧她的女鄰居進(jìn)她屋內(nèi)抱怨她的野蠻與不衛(wèi)生時(shí),她已經(jīng)開始主動(dòng)地拒絕社會(huì)了。畢竟,在普通的英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)看來,吃貓捉來的野鳥的人,已經(jīng)真的不能算作“正常人”了。
2. 孤獨(dú)心理
等待被社會(huì)拒絕的赫蒂只有痛苦的孤獨(dú)。從赫蒂領(lǐng)養(yǎng)那只流浪貓時(shí),社會(huì)拒絕就已經(jīng)綁架了她。社會(huì)拒絕讓她忍受孤獨(dú)的折磨,喪失了理智,也失去了安穩(wěn)生活的權(quán)利。當(dāng)她因不體面行為而被鄰居、子女及朋友們排擠冷落的時(shí)候,倍感寂寞。她越來越少地回公寓,越來越多地?zé)釔坌鷩虩狒[的街道。終于,她撿了一只流浪貓作為自己的精神安慰,并把自己所有的愛都傾注到了她撿來的這只流浪貓上。除了在圣誕日偶爾想起自己是沒人理會(huì)的孤獨(dú)老人外,她唯一的生活重心就是在她的寵物貓上。然而,正是這只讓她獲得極大精神安慰的流浪貓給她帶來了死神:為了這只貓,她放棄政府免費(fèi)提供的養(yǎng)老院;在病重之時(shí),她也放棄了被救治的機(jī)會(huì)。因?yàn)槿舯凰瓦M(jìn)醫(yī)院,出院她將不得不住在不許養(yǎng)貓的養(yǎng)老院里?!扒楦型纯喾至勘肀砻鳎航?jīng)歷孤獨(dú)與痛苦、情感混亂、悲傷、無助、無望、空虛感等諸多不良情緒密切相關(guān)?!盵9]總之,孤獨(dú)總是與悲傷等負(fù)面情緒相伴。被社會(huì)拒絕后的赫蒂寂寞難耐,依靠撿來的流浪貓作為自己唯一的安慰。如前文所提,社會(huì)疏離會(huì)導(dǎo)致反常行為甚至生理畸變。不幸的是,孤獨(dú)更會(huì)導(dǎo)致人的心理發(fā)生畸變,對(duì)身體造成同樣嚴(yán)重的不良影響,尤其是對(duì)于赫蒂這樣獨(dú)自生活的老年人而言?!伴L(zhǎng)期或嚴(yán)重的孤獨(dú)可降低心理健康水平,可致心理問題或情緒障礙,也可誘發(fā)某些疾病。”[10]赫蒂患有慢性肺炎,但是她為了和她的貓?jiān)谝黄?,拒絕去溫暖的養(yǎng)老院居住而流落到寒冷刺骨的斷壁殘?jiān)斜粌鏊里L(fēng)中。
通過上面分析我們得知赫蒂悲劇的真正成因即是道德悖論,那么她的悲劇可以避免嗎?正如她面臨的道德悖論一樣,其實(shí)是無解的?!拔覀兛赡軙?huì)認(rèn)為,我們是被自我選擇造就的。其實(shí),選擇只是部分成因。社會(huì)形態(tài);家人、朋友及陌生人;文化價(jià)值觀;機(jī)遇;環(huán)境因素…等都是造就如今的我們的不可缺少的因素。我們是被我們賴以生活的世界塑造出來的?!盵11]雖然赫蒂自始自終都沒有放棄賺錢的愿望與行動(dòng),她卻仍然陷入了與祥林嫂一般的境地。然而,我們卻能從她的數(shù)種行為中推測(cè)出她能如何更少地避免來自社會(huì)的敵意,甚至從一開始就避免踏入道德悖論的漩渦,從第一步就杜絕讓自己陷入社會(huì)拒絕與孤獨(dú)的惡性循環(huán)中。即:研究自己的心理,在有些許異常時(shí)盡快找到針對(duì)措施;清楚自己是活在社會(huì)有機(jī)體中的一個(gè)獨(dú)立個(gè)體,觸犯別人利益時(shí)要考慮可能遇到的攻擊;作出選擇時(shí),不僅要考慮當(dāng)下的欲望能否被滿足,更要顧及自己的長(zhǎng)期利益是否會(huì)受損。救贖之道,也在于此。
“孤獨(dú)被認(rèn)為是有效的情感依附的缺乏,這種缺乏會(huì)限制自尊感及自我價(jià)值感,進(jìn)而對(duì)‘生活品質(zhì)’有消極影響?!盵12]當(dāng)身為中產(chǎn)階級(jí)的她做出變相乞討的行為時(shí),她應(yīng)該意識(shí)到自己行為突變的原因,從一開始就杜絕輕微孤獨(dú)帶來的不良影響;當(dāng)她辭去店員的“體面工作”去販賣二手衣物時(shí),她不該乞討般地“收購”鄰居們的二手衣物。因?yàn)槠蛴戇@一行為是損人利己的,作出乞討行為的人會(huì)被別人有意識(shí)或無意識(shí)的排斥;當(dāng)她因?yàn)楣陋?dú)難耐而一把把貓摟進(jìn)懷里時(shí),她不再受孤獨(dú)的折磨,滿足了瞬時(shí)的快感,也應(yīng)該考慮到長(zhǎng)此以往地從內(nèi)心疏離人類的后果。
如上所述,《老婦與貓》并不僅僅是一則繾綣故事,而是人道主義作家多麗絲·萊辛飽含深意的佳作,甚至可以與中國(guó)的那篇家喻戶曉的傳世佳作《祥林嫂》相媲美。在她冷靜客觀的筆調(diào)之下,若仔細(xì)研讀該作品,就能發(fā)現(xiàn)萊辛在歌唱人與貓相依的同時(shí),也看透了弱勢(shì)群體所經(jīng)歷的“社會(huì)不公”的復(fù)雜性。正如耶魯學(xué)派代表人物、當(dāng)代文藝批評(píng)界赫赫有名的哈羅德·布魯姆教授如此評(píng)價(jià)萊辛:“萊辛富于遠(yuǎn)見的小說有一些認(rèn)知力量和相當(dāng)強(qiáng)的悲愴感,但是讀者必須努力從她疏離冷淡的敘事中甄別出來?!盵13]生活在二戰(zhàn)后倫敦的赫蒂,她的道德悖論不單困擾著她,仿佛困擾著我們每個(gè)人;她不是我們,卻又極像我們。如魯迅筆下的祥林嫂,也如福克納筆下的愛米麗小姐一樣,萊辛的赫蒂也將是文學(xué)史上可讀性極強(qiáng)、熠熠生輝的人物形象之一。
[1] 蘇彩琴.自由的真相——從《老婦與貓》看個(gè)體的處境與自由[J].安康學(xué)院學(xué)報(bào),2011,(06).
[2] 符貞.萊辛《老婦與貓》的生態(tài)女性主義解讀 [J].南都學(xué)壇:人文社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào),2011,(03).
[3] John Wilson. A Preface to Morality[M]. London: The Macmillan Press Ltd,1978.
[4] Bryan S. Turner. Vulnerability and Human Rights[M] .Philadelphia: Penn State University Press, 2006.
[5] 陳波.關(guān)于悖論的問答[J].湖北大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,2014,(06).
[6] Daniel Kahneman. Thinking,Fast and Slow[M]. New York: Farrar, Straus and Giroux,2011.
[7] Doris Lessing. Doris Lessing Stories[M]. New York:Vintage Books,1978.
[8] Gary R Vanden Bos.(ed), APA Dictionary of Psychology[M]. Washington DC: American Psychological Association,2015.
[9] Sarah J. Bevinn (ed). Psychology of Loneliness[M].New York: Nova Science Publishers,Inc,2011.
[10] 王希林,任桂英,趙曉明.孤獨(dú)、抑郁情緒及其相互關(guān)系探討[J].中國(guó)心理衛(wèi)生雜志,2000,(06).
[11] Jill Stauffer. Ethical Loneliness:The Injustice of Not Being Heard[M]. New York: Columbia University Press,2015.
[12] Christina Victor.Sasha Scambler and John Bond, The Social World of Older People[M].Columbus: Open University Press,2009.
[13] Harold Bloom.Doris Lessing (Bloom's Modern Critical Views)[M].New York: Chelsea House Publishers,2003.
(責(zé)任編輯:張連軍)
The Cost of Moral Paradox—— On the Implicit Connotations of “AnOldWomanandHerCat”
ZHAO Jin-zhi
(Department of Humanities, Qinghai Normal University,Xining 810016)
AnoldWomanandHerCatwritten by Doris Lessing gets into human society's estrangement and cruelty from depicting a lonely widow's life with her tom-cat. It eulogizes the sentimental attachment between a human being and a cat. What I argue is that the interpersonal relationship in this short novel has much more profound cultural connotation, and its insightful meaning is expecting to expose the moral paradox that is simmering below the surface. This paper intends to explore the implicit connotations of this short story by dissecting the roots that cause the protagonist's miserable death, and then finds the redemption road.
Doris Lessing;AnOldWomanandHerCat; Moral Paradox
10.3969/j.issn.1009-2080.2016.06.014
2016-11-02
趙金枝(1989- ),女,江蘇連云港人,青海師范大學(xué)人文學(xué)院在讀碩士研究生。
I106.4
A
1009-2080(2016)06-0060-05