曹澍

老曹　頓首再拜2016年2月1日

?

給蔣韻女士的一封信

曹澍

韻姐好，見信如晤。

你怎么也想不到遠(yuǎn)在千里之外，又素不相識的老曹給你寫這樣一封可能令你尷尬甚至生氣的信——或許老曹低估了韻姐的胸襟氣度，那樣最好。

前不久，老曹的一個年輕鐵哥們兒拿著一本《中國好小說》找到老曹，他想把你的中篇小說《朗霞的西街》改編成電影文學(xué)劇本，掙筆大點(diǎn)的銀子還房貸，請老曹給他把把關(guān)。這哥們兒從事這種來錢快的“勾當(dāng)”已經(jīng)數(shù)年，且屢屢得手。老曹主業(yè)玩的是雜文和隨筆，基本不寫小說，只好勉為其難地把韻姐的大作認(rèn)真學(xué)習(xí)了一遍。拜讀之后，老曹非常嚴(yán)肅地告訴他：《朗霞的西街》確實(shí)是個非常難得的好故事，改編成電影文學(xué)劇本，政治上如果拿捏準(zhǔn)確，再請張藝謀當(dāng)導(dǎo)演，章子怡演馬蘭花、佟大為演陳寶印、鞏俐演孔嬸、倪妮演吳錦梅，拍成電影肯定比吳宇森的《太平輪》賣座，你小子真能大賺一把。但是我要告訴你，這是一篇“模仿借鑒”之作，它“模仿借鑒”的是1978年中國社會科學(xué)院出版社出版的蘇聯(lián)長篇小說《活著，可要記住》，作者瓦·拉斯普京，榮獲1977年蘇聯(lián)國家文學(xué)獎金，是1970年代的暢銷書，被稱為蘇聯(lián)文學(xué)的巨大成就，并被許多國家翻譯出版。咱國如今六十歲左右的文學(xué)愛好者，不知道或者沒有讀過這部小說的恐怕不多。此書當(dāng)年風(fēng)靡一時，評論界也寫過不少頌揚(yáng)贊美文章，猶如后來馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。

鐵哥們兒說：曹兄，不會吧？《朗霞的西街》可是上了2013年中篇小說排行榜，還獲得2014年老舍文學(xué)獎的優(yōu)秀中篇小說獎；2013年第8期《北京文學(xué)》首發(fā)，《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《作品與爭鳴》轉(zhuǎn)載，《新華文摘》《作家文摘》連載，至少被收入五個年度選本，2013年12月31日的《光明日報》，還以題為《陰霾年代的美好人性——讀中篇小說〈朗霞的西街〉》的文章作了介紹。那么多編輯專家都沒有看出來，就你牛你眼毒？我才不信。我說：我還有本《活著，可要記住》，你拿回家翻翻。過了兩天，這哥們兒在電話里對我說：曹兄呀，還真讓你說著了，《朗霞的西街》和《活著，可要記住》大的構(gòu)思長得實(shí)在太像，簡直就像一對雙胞胎。

韻姐，真不好意思。老曹已經(jīng)多年不看虛構(gòu)作品，除了親戚朋友極力推薦的，才有興趣翻翻。大概五十歲以上的讀書人都有這種閱讀經(jīng)歷和習(xí)慣吧。真的東西還看不過來，哪兒有閑工夫讀“假的”。老曹絕無拆韻姐臺的意思，更無貶低他人的想法。上世紀(jì)70年代末，韻姐正在太原師專中文系讀書并開始文學(xué)創(chuàng)作。太原是山西首府，非化外蠻荒之地，韻姐想必看過《活著，可要記住》。咱們不妨重溫一下小說的主要情節(jié)——

瓦·拉斯普京講述了蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭最后一年發(fā)生在西伯利亞安加拉河畔的一個故事。當(dāng)兵的丈夫安德烈因眷戀妻子、家庭及和平的鄉(xiāng)村生活，在傷愈重返前線途中從醫(yī)院逃回故鄉(xiāng)，藏匿于離村子不遠(yuǎn)的荒山野嶺，冒著隨時都可能受到國家法律制裁的危險，與妻子娜斯焦娜頻頻相會，終于使多年不育的妻子懷孕。時間一久，便被婆婆和村里人看出破綻。婆婆認(rèn)為娜斯焦娜與他人有染，盛怒之下把娜斯焦娜趕出家門，娜斯焦娜只好寄居在同村女友家。公公深知娜斯焦娜的人品，不相信她會做出這種傷風(fēng)敗俗的丑事；而且公公根據(jù)種種跡象判斷，兒子安德烈可能已經(jīng)很不光彩地回來了，而且就在附近。于是公公央求娜斯焦娜讓他跟敗壞家族名聲的逆子見一面，但納斯焦娜矢口否認(rèn)。巨大的精神壓力使納斯焦娜日夜不安，神志恍惚。她隱約感到村里的人們正在監(jiān)視她的一舉一動，于是便決定通知安德烈趕緊離開。夜深人靜的時候，納斯焦娜劃著小船，準(zhǔn)備渡過安加拉河與丈夫告別。突然，村里的人們緊追而來。納斯焦娜進(jìn)退兩難，懷著羞愧和絕望的復(fù)雜心情投河自盡。安德烈聽到河面上人聲喧鬧，猜到與自己有關(guān)，便匆匆逃入原始森林……

韻姐，咱們再看你的《朗霞的西街》的故事梗概——民國時期，雜貨鋪小老板的獨(dú)生女兒馬蘭花18歲那年，嫁給28歲的“國軍”連長陳寶印。陳寶印當(dāng)兵前讀過私塾，粗通文墨，是個知冷知熱的好丈夫，他們夫妻感情極好。后來陳寶印升了營長，給馬蘭花在谷城買了一處宅院，安了個像樣的家，馬蘭花也懷孕有喜。這時大規(guī)模內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，最終“國軍”戰(zhàn)敗，陳寶印僥幸活了下來。他懷揣著解放軍發(fā)的“國軍的弟兄們：放下武器，回家團(tuán)圓”的傳單、一小瓶長官發(fā)的自盡用的毒藥和幾根金條，一路南逃。他用金條換來一張去臺灣的船票。當(dāng)他把這張珍貴的船票拿在手中，卻猶豫了。最后，出于對妻女的思念以及對時局的估計，他讓出船票毅然北返，計劃帶上妻女一起離開大陸。他化裝逃回谷城，夫妻偷偷見面，馬蘭花和家中的老女傭孔嬸一起把他藏在后院的地窖里，整整八年，躲過了“鎮(zhèn)反”等政治運(yùn)動。為了保住這個天大的秘密，馬蘭花忍痛捐出半個院子，謝絕醫(yī)術(shù)高明心地善良的趙彼得大夫的真摯愛情。但是最終這個秘密還是被女兒朗霞和她的同學(xué)引娣發(fā)現(xiàn)，而引娣的大姐，谷城中學(xué)的高中生吳錦梅也知道了。當(dāng)吳和美術(shù)教師周香濤的不正常戀情被周的妻子向?qū)W校告發(fā)后，吳出于自保，向組織道出這個秘密。陳寶印被槍斃，馬蘭花被判刑并死在獄中?？讒痤I(lǐng)著朗霞回到自己的老家，而趙彼得大夫一直在經(jīng)濟(jì)上給她倆以幫助，讓朗霞覺得一個有趙叔叔的世界還沒有壞到底，這給了她活下去的希望和立志做一個好人的決心……

韻姐你看，兩篇小說的故事梗概老曹都列舉出來，只要是稍微對比一下，只要是沒有偏見的讀者，不難看出《朗霞的西街》的故事核心框架完全“模仿借鑒”了《活著，可要記住》。娜斯焦娜藏匿了戰(zhàn)場逃兵安德烈，這時安德烈的身份已經(jīng)是國家和人民的敵人，因為他想逃避全體人民遭到的命運(yùn)；馬蘭花藏匿的丈夫陳寶印，是“國軍”營長，是新生人民政權(quán)的敵人。兩部小說的時代背景也大體相同，《活著，可要記住》是蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭結(jié)束后，《朗霞的西街》是大陸解放戰(zhàn)爭結(jié)束后。

倘若把《活著，可要記住》這部小說比作一座大廈，那么妻子娜斯焦娜藏匿丈夫安德烈就是這座大廈的地基或支點(diǎn)。同理，妻子馬蘭花藏匿丈夫陳寶印就是《朗霞的西街》這座大廈的地基或支點(diǎn)，是支撐整個故事的最基本框架。抽掉妻子藏匿丈夫這個支點(diǎn)，大廈立即坍塌，小說必須重新構(gòu)思。

韻姐，你還算“狡猾”，漫長的八年時間也沒敢讓馬蘭花意外懷孕，只是精心設(shè)計了馬蘭花深情而決絕地謝絕趙彼得大夫求婚的故事，為后面發(fā)生的情節(jié)做了鋪墊。否則，《朗霞的西街》長得就更像《活著，可要記住》了。

一般來說，“模仿借鑒”他人作品大體分三種。第一種是抄襲句子，這是最露骨最拙劣最明目張膽也是最沒有技術(shù)含量的。第二種是“模仿借鑒”立意和表現(xiàn)手法。以上兩種為了減少文章枝蔓，也為了避免不必要的紛爭，我不舉例。第三種就是在故事構(gòu)思上“模仿借鑒”他人作品，韻姐的《朗霞的西街》當(dāng)屬此類。

韻姐作為一位已經(jīng)功成名就著作等身，又拿過“魯獎”等許多大獎的老作家，居然能夠放下尊貴的身段，“模仿借鑒”蘇聯(lián)作家三十多年前的“古老小說”，是真夠虛心好學(xué)呀。寫不出來，咱可以不寫嘛，反正咱已經(jīng)牛氣過風(fēng)光過。該服老時就服老，即使是天才作家也不能永不停歇地“可持續(xù)發(fā)展”。狄更斯26歲就已江郎才盡，他后來的所有作品只是不斷重復(fù)自己，沒有新意。在這方面咱國作家阿城的態(tài)度最令人敬佩，寫不出來就不寫，珍惜羽毛愛惜名聲。阿城原計劃寫“八王系列”，朋友調(diào)侃為“王八篇”。阿城寫完“三王”——《棋王》《樹王》《孩子王》，面對排山倒海般的盛譽(yù)，剩下五篇居然不寫了。至于原因，讀過“三王”一看便知。

再說，真的不“模仿”不“借鑒”就寫不出好小說了嗎？難道好詩都讓唐人吟完，好詞都讓宋人唱完，好小說都讓外國人寫完了？今天，我們中國作家除了“模仿借鑒”就沒有別的活路？我看未必。畢飛宇的《玉米》、喬葉的《最慢的是活著》等中篇小說，阿成的《良娼》、付秀瑩的《愛情到處流傳》等短篇小說，沒有“模仿借鑒”任何人，不是也酷斃了帥呆了嗎？

韻姐，你的山西同事，文學(xué)評論家和傳記文學(xué)作家韓石山先生1998年在《馬橋事件：一個文學(xué)時代的終結(jié)》一文結(jié)尾，代表中國文壇，昂首挺胸，頂著一蓬橫七豎八的頭發(fā)，穿著一套皺皺巴巴的睡衣睡褲，站在山西太原他們家書房門口，欣喜地向中國人民莊嚴(yán)宣告：在一百零二年內(nèi)，再也不會有人敢這樣模仿外國作家的作品了。以模仿為特征的新時期文學(xué)，就這樣結(jié)束了。從此，中國的文學(xué)，不管怎樣的平庸，總算進(jìn)入了一個正常的時期，我們的希望正在這里。

氣魄是夠大的，架子端的也蠻像那么回事兒，但這是真的嗎？我親愛的韓石山先生，這才過去短短十幾年，還不到一百零二年的五分之一，韻姐就用《朗霞的西街》宣告了你預(yù)言的破產(chǎn)。就如只要有官場，就會有貪官有污吏不斷滋生，野火燒不盡春風(fēng)吹又生；有男歡女愛，就會有偷情有通奸有婊子有小姐綿延不絕前仆后繼，這是人性使然，根本不以韓石山們的良好愿望為轉(zhuǎn)移。誰能想到那么聰明自負(fù)眼空無物，自以為料事如神，又治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者型作家韓石山先生竟會說出如此經(jīng)不起推敲的昏話、大話？韓石山先生證明了知識分子“陋于知人心”，但你不想“模仿借鑒”，不等于別人不想“模仿借鑒”；你現(xiàn)在不想“模仿借鑒”，不等于將來你寫不出來時、看見外國好小說時，也不想“模仿借鑒”。誰也不要把話說滿說絕，給自個兒也該給他人留點(diǎn)余地。人心是最難測量的，欲壑最難填滿的，這是亙古不變的人性。因此，韓石山先生的所謂“希望”，也只能是“美好愿望”而已。

平心而論，《朗霞的西街》是篇非常好看的小說。二萬五千多字，老曹一個晚上讀完。小說結(jié)尾，朗霞來到趙彼得大夫墓前的大段表白，把老曹感動得一塌糊涂。韻姐的語言非常好，干凈清新明朗充滿畫面感，是拍電影的好本子；故事也鋪墊有序，環(huán)環(huán)相扣，從容不迫，沒有一絲破綻；幾個人物更是形象豐滿有模有樣，就連那個著墨最少的美術(shù)教師周香濤，我們似乎都能看見他那臨陣逃脫時，懦弱得沒有任何承擔(dān)的猥瑣膽怯的背影，沒有他的逃避責(zé)任很可能就沒有吳錦梅的出賣。而且《朗霞的西街》所暗含的強(qiáng)烈的社會批判性是老曹最為欣賞的，陳寶印真的就該死嗎？學(xué)一學(xué)美國南北戰(zhàn)爭的歷史，看一看代表正義的勝利的北方將士，是怎樣對待代表倒退的投降的南方將士就明白了。電影《太平輪》對這個問題已經(jīng)做了“淺嘗輒止”的探索或者說最新解讀，實(shí)在是個了不起的進(jìn)步。盡管老曹批評韻姐的“模仿借鑒”，但是也從心底敬佩你作為一位杰出的成熟小說家的遠(yuǎn)見卓識。倘若沒有《活著，可要記住》跳出來“搗亂”，這將是一件多么完美的事！

最后，老曹想和韻姐談?wù)劶?xì)節(jié)真實(shí)的問題。

小說描寫馬蘭花謝絕趙彼得大夫求婚時是這樣渲染的：“到了這一天，馬蘭花精心備下了一桌酒饌，她使出了渾身的解數(shù)，把家里一個月的肉票、油票，都花光了，還到附近的村里，偷偷買了一只雞和新鮮的雞蛋……”《朗霞的西街》描寫的是1957年以前的故事。據(jù)老曹所知，“文革”前根本沒有“肉票”，豬牛羊肉可以到國營肉店隨便購買，只要你有錢；我至今清楚記得豬肉是六毛八分錢一斤。“肉票”的出現(xiàn)是“文革”的產(chǎn)物，生產(chǎn)力遭到嚴(yán)重破壞，肉類短缺，才不得已發(fā)行“肉票”以保障城鎮(zhèn)居民最起碼的營養(yǎng)需要。所謂“油票”更是無稽之談：計劃經(jīng)濟(jì)年代國家為保證城鎮(zhèn)居民的糧食供給，給每個人配發(fā)糧食定量，體力勞動者高于腦力勞動者，每戶一個糧食和食油定量本，簡稱“糧本”，居民拿著“糧本”到糧店購買每月的糧食和食油。另外，“文革”前還沒有左到大割資本主義尾巴、取締農(nóng)貿(mào)市場的程度，根本用不著“偷偷買雞和雞蛋”……這些不起眼的細(xì)節(jié)，韻姐寫得過于隨意了。公平地說，就物質(zhì)生活而言，1949年至1958年、1963年至1966年，城鎮(zhèn)居民還是不錯的。《朗霞的西街》從某種意義上也是歷史，是歷史就必須真實(shí)，包括細(xì)節(jié)的真實(shí)。

作為《左傳》《戰(zhàn)國策》《世說新語》《史記》《水滸傳》《金瓶梅》和《紅樓夢》等皇皇巨著滋養(yǎng)下的我們，不應(yīng)該總是撿拾外國人的牙慧，靠“模仿借鑒”過日子，不要辱沒了我們偉大智慧的祖先。從遺傳基因的角度講，中國作家不應(yīng)該弱智而應(yīng)該是高智商。莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎，也證明了中國作家完全可以依靠自己的獨(dú)特創(chuàng)作攀登世界文學(xué)的珠穆朗瑪峰。文學(xué)貴在創(chuàng)新，新的觀念新的立意新的構(gòu)思新的語言新的人物，挑戰(zhàn)愚昧狹隘的世界觀和人生觀，探尋人性的各種幽微之妙。塑料花即使再美也是仿制的，是沒有生命沒有芳香的假花。

盡管“月是故鄉(xiāng)明，霾是故鄉(xiāng)醇”，老曹還是希望太原冬天的太陽能夠穿透厚重的霧霾，照耀在韻姐整潔的書桌上。

遙祝韻姐冬安，問韻姐全家好。

老曹頓首再拜
2016年2月1日