趙寧寧

情歌，千百年來(lái)，幾乎總是讓人感覺(jué)到尷尬和不屑，甚至經(jīng)常遭受專(zhuān)制者的譴責(zé)。

不同歷史時(shí)期，不同文化的人都樂(lè)于傾聽(tīng)，創(chuàng)作和演唱情歌。在中國(guó)，孔夫子刪訂的《詩(shī)經(jīng)》中有不少情歌，比如，青青子佩，悠悠我思?？v我不往，子寧不來(lái)？（青青的是你的佩帶， 悠悠的是我的情懷。縱然我不曾去會(huì)你， 難道你不能主動(dòng)來(lái)？）中世紀(jì)西方的行吟詩(shī)人傳唱贊美已婚女性的詩(shī)歌，而大量直白的民歌講述通奸，亂倫和死亡的故事。在更古老的過(guò)去，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)古代蘇美爾婦女創(chuàng)作的情歌表達(dá)了對(duì)愛(ài)人的又愛(ài)又恨。如此可見(jiàn)，愛(ài)情，以及與它密切相伴的性愛(ài)，一直是音樂(lè)的重要內(nèi)容。

美國(guó)音樂(lè)史家泰德·喬亞（Ted Gioia）研究情歌二十多年，他的這份努力的成果就是《情歌：隱藏的歷史》一書(shū)。他說(shuō)，如果用一句話來(lái)總結(jié)我的研究感受，我會(huì)重復(fù)好萊塢明星威爾·羅杰斯的一句警示名言并不是你不知道的東西，恰恰是你自以為知道的東西，限制了你。

情歌源頭在非洲和中東

情歌在西方音樂(lè)中傳唱了一年多年來(lái)，但是情歌的歷史充滿了扭曲，模棱兩可和赤裸裸的謊言，那些真正的開(kāi)創(chuàng)者，在音樂(lè)史上做出轉(zhuǎn)折性貢獻(xiàn)的關(guān)鍵人物幾乎都沒(méi)有被記載，尤其是來(lái)自非洲和中東的澆灌出現(xiàn)代情歌的源泉一直被人遺忘。

在情歌史上，一般人都強(qiáng)調(diào)歐洲和美國(guó)在音樂(lè)演進(jìn)道路中的作用。其實(shí)在過(guò)去的5000年中，在幾個(gè)關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)上，西方關(guān)于求婚和求愛(ài)的情歌都是被來(lái)自非洲和中東的影響所左右的。

外來(lái)的影響和借鑒幾乎沒(méi)有出現(xiàn)在現(xiàn)有的西方情歌史中。西方宮廷歌曲的基本元素其實(shí)源自伊斯蘭世界的女性奴隸的音樂(lè)，她們的音樂(lè)在穆斯林征服西班牙之后傳入了歐洲。歐洲行吟詩(shī)人傳唱的宮廷情歌的核心不外乎歌者自愿忠心侍奉自己的愛(ài)人，這正是來(lái)自哪些被奴役的女性，她們本身就是沒(méi)有人身自由的奴仆，這是她們自身境況的真實(shí)寫(xiě)照。

公元7世紀(jì)的時(shí)候非洲音樂(lè)已經(jīng)開(kāi)始在歐洲流傳了。圣瓦列里烏斯是那個(gè)時(shí)期的一位僧路，他的自傳草稿得以保存至今，從中我們得知，他遇到了一個(gè)來(lái)自埃塞俄比亞的用魯特琴演奏情歌的苦行僧。瓦列里烏斯居住在摩爾人入侵之前的西班牙，他的經(jīng)歷清楚地表明，浪漫的非洲歌曲早就經(jīng)過(guò)各種渠道進(jìn)入了歐洲。

在更古老的時(shí)候，古希臘的女詩(shī)人薩福被認(rèn)為是古情歌的著名“發(fā)明家”。但是沒(méi)有幾個(gè)人知道恩西杜安娜，她是蘇美爾高階女祭司，比希臘女詩(shī)人早1500多年寫(xiě)作情歌，恩西杜安娜是已知最早的有明確名字的情歌作者。她的作品我們現(xiàn)在還能看到，但是只有極少數(shù)亞述學(xué)專(zhuān)家才知道這位歷史最悠久的詞曲作者的重要意義。相比之下她才是情歌之母，但音樂(lè)史忽視了她的貢獻(xiàn)。

這個(gè)故事在19世紀(jì)的美國(guó)重演了。19世紀(jì)的許多詞曲作者和表演者，借鑒（而且通常扭曲）黑奴的歌曲開(kāi)創(chuàng)了自己的音樂(lè)生涯。這個(gè)與發(fā)生在中世紀(jì)歐洲的故事有驚人的相似，都是來(lái)自非洲的新鮮聲音奠定了主流音樂(lè)的風(fēng)格?！杜叮√K珊娜》，是當(dāng)時(shí)最流行的情歌，讓白人作曲家斯蒂芬·福斯特出了大名，但原來(lái)的歌詞表明，他既模仿又在詆毀黑奴文化。

情歌在西方音樂(lè)的主導(dǎo)地位是多種文化創(chuàng)新不斷累積的結(jié)果。也許是時(shí)候讓我們從西方世界之外來(lái)認(rèn)識(shí)這種創(chuàng)新和成功了。

情歌是危險(xiǎn)的

情歌流行并不讓人意外。不過(guò)情歌，千百年來(lái)，幾乎總是讓人感覺(jué)到尷尬和不屑，甚至經(jīng)常遭受專(zhuān)制者的譴責(zé)。即使孔子的思想成了社會(huì)的行動(dòng)指南之后，《詩(shī)經(jīng)》中的情愛(ài)，還是被重新闡釋為對(duì)民族首領(lǐng)的愛(ài)戴，其中的情色內(nèi)容和浪漫的情侶都消失在詮釋學(xué)的迷霧中。這種戰(zhàn)術(shù)也被用來(lái)解釋《舊約》中《雅歌》，宗教和政府總是努力遏制，邊緣化埋在音樂(lè)情色和浪漫元素。情歌的歷史也是情歌被壓抑的歷史。

情歌被認(rèn)為是危險(xiǎn)的邊緣的，情歌創(chuàng)作者和演唱者一般來(lái)自邊緣群體。女性往往是情歌傳統(tǒng)的發(fā)起人?，F(xiàn)在人認(rèn)為古希臘的薩福是個(gè)詩(shī)人，實(shí)際上她是一個(gè)“創(chuàng)作型歌手”，她的工作總是與七弦琴相伴。如今薩福的情歌大多遺失了。

情歌還有其他被邊緣化的群體相連。歌唱和音樂(lè)創(chuàng)作一直是許多妓女和性工作者工作的一部分。英國(guó)民歌“綠袖子”很可能是性工作者“用來(lái)招攬客戶的旋律”，題目可能暗示與客戶在戶外發(fā)生性關(guān)系后染上了草汁。無(wú)論是在古代羅馬，中世紀(jì)的埃及，還是在美國(guó)南部。奴隸（女性和男性）都是情歌的主要?jiǎng)?chuàng)作者和演唱者。

女性一直是情歌傳統(tǒng)的延續(xù)者，而男人一直在借用和復(fù)制?，F(xiàn)代考古發(fā)現(xiàn)的埃及19和20王朝時(shí)期的音樂(lè)更接近我們的現(xiàn)代情歌，這些歌曲比我們熟悉的希臘抒情詩(shī)人早幾百年，但是這些重要遺產(chǎn)只為少數(shù)學(xué)者所知。和前面提到的例子一樣，埃及情歌中最新穎的都采用女性視角，與薩福和恩西杜安娜一樣，但令人驚訝的是，人們往往把這些女人味的情歌歸于一個(gè)強(qiáng)大的男性名下。

這方面最有名的例子圣經(jīng)中的雅歌，為歸為是所羅門(mén)王所作，這些情歌明顯是女性的視角。神學(xué)家們一直致力于解釋這種反常現(xiàn)象。情歌如何進(jìn)入圣經(jīng)中呢？是來(lái)自埃及和美索不達(dá)米亞的先例的影響？

在其他文化中也有類(lèi)似的性別轉(zhuǎn)換，比如孔子被認(rèn)為是《詩(shī)經(jīng)》中那些情歌的編纂者，某個(gè)貴族被認(rèn)為是中世紀(jì)行吟詩(shī)的作者。當(dāng)一個(gè)有權(quán)勢(shì)的男人成了某些情歌的作者，那這背后通常隱藏著一個(gè)故事，一個(gè)關(guān)于奴隸或女人或其他一些被遺忘的創(chuàng)新者的故事，等待著人們?nèi)ネ诰虬l(fā)現(xiàn)。

即使到了今天，音樂(lè)批評(píng)者往往還是會(huì)詆毀情歌，轉(zhuǎn)而贊揚(yáng)更加嚴(yán)肅的主題，所以很多巨星比如披頭士樂(lè)隊(duì)或者鮑勃·迪倫一開(kāi)始都是通過(guò)演唱其他主題的歌曲紅起來(lái)的。麥當(dāng)娜，妮琪·米娜或潔西J那些性感的MV被認(rèn)為是為了迎合大眾市場(chǎng)而放棄了對(duì)音樂(lè)本身的追求。

其實(shí)，情歌一直是嚴(yán)肅的，所以，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，強(qiáng)調(diào)內(nèi)心強(qiáng)調(diào)個(gè)人生活和個(gè)人價(jià)值的情歌就被國(guó)家權(quán)威視為威脅。