李文紅
《少帥》熱播,李雪健飾演的張作霖,因為拒絕同日本合作,死于日本關(guān)東軍蓄意策劃的“皇姑屯事件”中。陰霾驟起,張家上下一片哀傷。張作霖血肉模糊,被秘密護送回帥府。彌留之際,念及愛子小六子,想著奉天老家,最后,對夫人們表示歉意:“媽的巴子,我夠嗆了?!?/p>
夫人們對帥爺?shù)男悦е粗嗷v扶痛哭。素有“中國的羅伯特·德尼羅”之稱的李雪健把這場少有臺詞的表演,刻畫得讓觀眾回到了歷史那一刻,著實扯痛了觀眾的心。隨后,網(wǎng)友呼聲一片:“張作霖慘死,舍不得!”
62歲的李雪健成功地塑造了“小個子”“馬匪出身”“粗放果敢”的復雜形象張作霖。他既可以駕馭老實隱忍矛盾的角色,也可以把控精明狡猾強干的戲份。從1990年《渴望》 里老實體貼的宋大成到2015年《少帥》里縱橫東北精干粗放的張作霖,整整25年的時間他贏得的是口碑、獎杯和觀眾的心??梢姽Φ咨詈癞惓?。
尺寸之間皆春秋
為觀眾捧上跨年力作《少帥》,網(wǎng)友一致高呼“視帝獎杯”非李雪健莫屬。如果說好萊塢的演技之神是羅伯特.德尼羅,那么中國的演技之神就是李雪健了。
劇里馬匪出身的張作霖,顛覆了諸多影視劇作品里綠林好漢恣意妄為的粗放印象,而是粗中有細,頗有城府。張作霖在李雪健的細膩演繹之下,也不是張學良晚年回憶錄里的 “有雄才,無大略?!钡脑u價,反而是一個心思細密,有勇有謀的一代梟雄。
作為父親,張作霖了解兒子幼年頑劣,不喜歡讀書。但天下父母皆是望子成龍,所以他不停地為其尋找良師,即便是公辦,也為其操心。這份盼其成才的抓狂飾演,把一個父親對兒子恨鐵不成鋼的心理都慘透給了觀眾。在張學良氣走了教書先生之后,張作霖暴怒之下,吹胡子瞪眼睛,掄起皮帶就是一頓暴擊,嚇得張府沒一個敢攏前。張作霖自知下手太狠,兒子屁股開了花,他請日本醫(yī)生用最好的藥醫(yī)治兒子。自己卻站在門外廊前徘徊不安,焦急不知左右。一會兒通過窗眼偷看,一會兒強裝淡定,李雪健把一個父親的懊悔、羞愧、愛子脈脈之情表演到多一分顯做作,少一分欠火候的程度上。
作為舊族大家長,張作霖治家有方。雖然姨太太不少,可是,都尊卑有禮,團結(jié)親密,更為可貴的是一顆心地為大帥,為這個家族的命運努力而思慮。劇里,張作霖討伐直系移師北平時,將回奉天時,讓五夫人跟家人先走,只留下了六夫人陪伴。五夫人的態(tài)度是將醋意化為理解與寬容,一句:男人都是這樣,都疼小的。試想,這要放在一個沒有點治家之術(shù)的家長身上,那不早鬧翻天了;另,張作霖遇難后,幾個夫人馬上騰出老帥舊部,以恭敬的態(tài)度說服少帥夫婦移居。說,這是張家的規(guī)矩。少帥張學良感動不已。夫人團的正直與俠氣,通過他們的精堪表演,讓觀眾容身于溫暖和感動之中。
論治兵,李雪健通過對話的細節(jié),側(cè)面反應(yīng)了他對于文官的重視程度,甚至超過了家里——家里人包括自己只能吃粗糧,因為細糧得留給他的文官吃!可見一介草莽出身的張作霖,在管理上還是很有自己的一套。據(jù)歷史記載,張作霖早期負責維護治安的二十多個村子組成的保險區(qū),不僅遵章守紀,而且紀律嚴明。張作霖也得到了諸多稱贊,可見他的善于管理。想必李雪健在飾演張作霖之前做足了功課,無論是講臺上的演講,還是飯桌上的一家之主,細節(jié)和神態(tài)都捕捉得相當精準。
張作霖也是一個優(yōu)秀的政治家,長袖善舞是他的天賦。在得知部下湯玉麟反水之后,那微妙微笑隱藏了多少陰謀?耐人品評。面對馮德麟、湯玉麟的一再隱忍,是出于兄弟情的考量。但在管理東三省的大是大非面前,還是得秉公辦理。作為東三省的當家人的無奈、擔當和勞心費神早已將觀眾帶入了他的時代。
在講武堂的講臺上或者討伐舊軍閥前,他的講話雖然缺少一定的文化含量,加上高呼張作霖式的經(jīng)典老句“除了老婆不能給,我什么都可以給你們。”但煽動性卻非常高。每一個優(yōu)秀的政治家,必定是一個極富煽動力的演講家。
張作霖的老奸巨猾一面,在取得既得利益的四千萬軍火之后,不再派兵擁護段祺瑞,而且勒令張學良退學保定軍校。往難聽了說就是卸磨殺驢,就算往好聽說也是過河拆橋。這個多少是遺傳了馬匪出身的特質(zhì)。
在郭松齡反水差點攻打到奉天的時候,脫去軍裝的張作霖,是迷?;炭纸箲]氣憤的。為此,他與少帥的復雜關(guān)系也糾纏著。給在討伐自己教官的少帥信里他稱兒子為:“少帥閣下”,在元老會議上,罵少帥“損樣兒”,在得知平定反水后,他又是驕傲的、怯懦的,當著眾多部下,推讓著職位。他自知,他的保守終究是要面臨革新的。
當著手處理郭松齡的問題時,他自知此事兒子脫不了干系。部下紛紛進言勸阻,李雪健的眼神中有失落,有英雄遲暮的落寞,對兒子的復雜情緒,以及自己的行為反思——李雪健把這一橋段拿捏得入木三分。這樣一個存在無數(shù)爭議的矛盾結(jié)合體張作霖,劇里每個細節(jié),都把握得相當恰當和精彩。尺寸之間皆春秋,他的秘籍就是把自己直接變成了張作霖。這樣亦正亦邪的角色,要想拿捏適度,除了有扎實的演技,豐富的生活閱歷和人生經(jīng)歷更加重要。
李雪健對張作霖的塑造,堪稱教科書式的表演。
“我好好做人,好好演戲”
李雪健1954年出生于山東省菏澤市巨野縣。因小時候他體弱多病,父母便將他的名字改為“雪健”,希望他能健健康康地長大。在農(nóng)村待了11年,16歲時李雪健隨父親去了貴州山區(qū),經(jīng)過時間和境遇的磨煉,他長成為一個健康茁壯的小伙子。1973年入伍后,李雪健成為解放軍二炮業(yè)余文藝宣傳隊的隊員,后來又憑借出色的表演才能考入空政話劇團,成為一名正式演員。
1980年因在話劇《九·一三事件》中扮演林彪,奪得中國戲劇最高獎“梅花獎”。
真正讓李雪健走入千家萬戶的角色,則是電視劇《渴望》中的宋大成和《水滸》中的宋江,他因這兩個耳熟能詳?shù)慕巧蔀閺V受歡迎的實力派演員?!犊释分械乃未蟪?,奪得飛天獎最佳男配角獎和第九屆金鷹獎最佳男主角獎。2009年榮獲第27屆中國電視劇飛天獎優(yōu)秀男演員;2010年,獲得國劇盛典終身成就獎。
2001年,李雪健參加電視劇《中國軌道》的拍攝,在進入劇組之前,他的身體就出現(xiàn)了一些變化,鼻子上長了一個小疙瘩,嗓子也難受。但愛戲如命的他并沒有去醫(yī)院檢查,而是揣著消炎藥就趕赴了西安的外景地。直到一個月后妻子于海丹到劇組探班,發(fā)現(xiàn)李雪健鼻子上的疙瘩越長越大,而且已經(jīng)影響到了他的身體狀況,在妻子的堅持下,他才答應(yīng)去醫(yī)院檢查。而檢查的結(jié)果令他和妻子都大吃一驚,竟然是鼻咽癌。
李雪健在剛開始得知自己病情時也感到不知所措,但看著堅定的妻子,他鼓起了與病魔斗爭的勇氣。病重時,李雪健連一口水都咽不下,一活動就頭暈,嘔吐不止。團里的領(lǐng)導提出讓他暫停拍攝,但是李雪健婉拒了領(lǐng)導的好意。他是那么熱愛表演,敬職敬業(yè)。妻子于海丹也知道讓丈夫把戲停下來治病不可能,所以夫妻二人決定放棄馬上手術(shù)的方案,而改為保守的化療。
每天上午,李雪健都要由妻子開車送到醫(yī)院去做化療,下午再趕到拍攝現(xiàn)場拍戲。《中國軌道》的制片人伍獻軍后來回憶說:“每次我到拍攝現(xiàn)場,都會看到李雪健在認真地拍戲,而工作人員則在一旁默默地流淚。在拍最后一場戲時,李雪健說話已經(jīng)非常困難,但他仍聲情并茂、一氣呵成地說完大段臺詞,在場的劇組人員都聽得熱淚盈眶?!碑敃r的李雪健用生命完成了拍攝工作,他的精神感動了身邊所有人。戲終于拍完了,李雪健和妻子回到北京。開始治療,除了頸部潰爛,全身毛發(fā)掉得只剩一根眉毛,李雪健還要忍受疼痛和嘔吐帶來的折磨和不適,但他始終沒有打退堂鼓,對生命的熱愛和渴望讓他激勵自己排除萬難,堅持了下來。
而在李雪健與病魔斗爭的過程中,妻子于海丹一直守候在丈夫身邊,并不斷為他打氣。于海丹的內(nèi)心也十分痛苦,她總是一個人躲在沒人的地方偷偷哭泣。但在丈夫面前,她又變得無比堅強。她曾說:“我愿意用我的生命換取雪健的生命?!?/p>
李雪健年紀尚小的兒子給病中的他寫信說道:“我高燒不退時,您在我的身邊守護;現(xiàn)在您病了,我雖不能照顧您,但我會時時刻刻想念著,祈禱著,祝福著。我有信心,您有嗎?不要回答‘可能、‘也許,要對我說‘有。有媽媽和我陪著您走這段艱難的路,雖然路會很難走,但別忘了,路的那邊是陽光?!崩钛┙】戳藥仔芯腿滩蛔I流滿面,捂住了自己的眼睛。有了家人的守護和支持,他覺得自己變得強大無比。經(jīng)過積極的治療,李雪健的病情得到了有效控制,很快他就回歸了熒屏,繼續(xù)他鐘愛的演藝事業(yè)了。
在抗癌的道路上,李雪健已經(jīng)頑強地走了十多年,由他主演的《美麗人生》中有一句臺詞很好地詮釋了這個過程:“完美的人生是不可能有的,但只要活著,就是美麗的,所以要珍惜生命,珍惜生活?!?/p>
獲獎無數(shù),但生活很樸素
2011年,李雪健憑借電影《楊善洲》獲得第14屆中國電影華表獎優(yōu)秀男演員獎。在頒獎會上他說:“苦和累都讓一個好人——焦裕祿受了;名和利都讓一個傻小子,李雪健得了?!痹捯魟偮洌坡暲讋印?/p>
2012年,憑借電影《一九四二》奪得第50屆臺灣電影金馬獎最佳男配角獎。他在《一九四二》里,演技精湛,零差評。
2014年,第20屆上海電視節(jié),榮獲最佳男演員;第12屆中國長春電影節(jié)華語電影藝術(shù)成就獎。
北青網(wǎng)評:“低調(diào)做人,踏實演戲,在浮躁的娛樂圈太難做到了,李雪健就是這樣一位德藝雙馨的藝術(shù)家,在演戲上孜孜不倦追求新高度,而對于自己的私生活卻非常低調(diào)?!?/p>
北京國際電影節(jié)上,李雪健獲獎了。老中青三代演員于藍、王學圻、江一燕一起為他頒獎。李雪健發(fā)表感言說:“我覺得我能在這里領(lǐng)這個獎,沾了貴人和好人的光,激勵我好好做人,好好演戲?!彼€表示,他會把得到的這個獎贈送給云南楊善洲紀念館。
他是中國最貴的男演員,絕對稱職,配得上,但他的生活艱苦樸素,不鋪張浪費,讓人心疼。鼻咽癌康復后,李雪健坦言:“一場大病讓我感覺生命短暫、珍貴。因為沒死,就想活得更有意思?!?