你厭煩了自己工作的圈子。在這個小小的圈子里面，你看到人們的眼睛里只有個人利益，只有為個人利益而努力結(jié)交的朋友、努力改善的關(guān)系、努力形成的格局、努力維持的友誼。而實際上，卻沒有任何前因后果，沒有任何順從自然的感情與關(guān)系。你想要逃離。

但是，你很快發(fā)現(xiàn)，即使到了鄉(xiāng)村，事情也并沒有朝你想象的方向去發(fā)展。無論是在城市還是鄉(xiāng)村，無論是在你工作的環(huán)境還是你逃離后抵達的環(huán)境，人，終究都已經(jīng)淪落為了“勢”的一個零部件。

這些年來，久不見面的同學(xué)或兒時玩伴見面了，問起來當年的同學(xué)同伴，講得最多的，總是那些有用的，開了大公司的，在實權(quán)單位任職的，講到這些人的時候，大家的語氣都帶有一種不自覺的崇拜。這種感覺，有一個詞語似乎特別貼切：有用崇拜——誰有用就敬著誰，誰管著自己就向著誰。

這樣的有用崇拜在村莊里顯得更加突出。鄉(xiāng)村的村民們，不管如何罵貪官罵政府，但最看得起的，還是那些有錢的搞工程做生意的人，還是那些有實際權(quán)力尤其是管著資金和工程的大小干部；卻看不起那些有文化沒資本的人，看不起那些盡管職務(wù)級別高但沒什么實際權(quán)力的人。例如，一個省里的教育廳副廳長之類就完全比不過一個能給自己打架時內(nèi)心助威的派出所副所長——除非自己家里有小孩子正好要讀書又少了分數(shù)或夠不上其他條件。

我甚至都不知道我的村莊我的村民是從什么時候開始變得如此現(xiàn)實。他們更相信更敬重對自己有用的人。而一個人“有用”與否的口碑在一個村子里，并不由全體村民決定，主要由那些做工程者、有一定位置和話語權(quán)的村干部們、有頭有臉的鄉(xiāng)紳們掌握。如果一個從村子里走出去的人能夠給他們工程、給他們現(xiàn)實利益、為他們辦成根據(jù)規(guī)定辦不成的事情，就是有用的。如果不能，就不是有用的人。這與職務(wù)高低無關(guān)，只與現(xiàn)實權(quán)力大小有關(guān)。

某個曾進入教科書的人物，我最近去他的村里走動時，發(fā)現(xiàn)村里對他的評價并不高，甚至連他死后都沒能成功埋入村里的家族墳山。因為大家認為他當大官時沒有給村里尤其是給家族帶來多少實惠，沒有幫助解決多少人的工作，沒有幫助落實多少資金，沒有幫助解決多少子弟在參軍、判刑方面的實際問題。

在村民們的眼里，所有官員都是貪腐的。區(qū)別只在于這個貪腐的官員是否幫助村里幫助親友辦了一些實事解決了一些實際問題帶來了一些實在利益。是，或者否，就是這么簡單。

當然了，幫助別人辦好過99件事情，但是有一件沒辦好，村里走出去的這個干部（或者是創(chuàng)業(yè)成功者）也是要受到嚴厲譴責(zé)的。他們的字典里面，權(quán)力和關(guān)系是可以解決一切問題的。如果一個在外面混得好當了官辦了廠的人沒有給自己辦成某件事情，并不會有什么客觀原因，而肯定是這個人不夠用心，出的力不夠。鄉(xiāng)村的哲學(xué)很簡單：他對我是不夠感情的，想起來小時候、三十年前，我還曾經(jīng)送過一個青皮橘子給他吃呢，現(xiàn)在卻連幫我寫張條子讓我侄孫子進城里最好的小學(xué)都不給辦。當然這種評價很有可能分為兩半，得到過恩惠利益者堅定地認為這是個念情的好人、沒能得到利益者堅定地認為這是個無義的壞人。

鄉(xiāng)村里總是這么實際。所以鄉(xiāng)村里對同一個在外謀生活的人，幾乎都有幾種截然不同的對立看法。只有因為小偷小摸從市里某局副科長位子上被調(diào)整為管食堂的同村人劉國慶，在村子里幾乎一邊倒地被認為是個人物受到追捧。因為他可以決定他們局里食堂菜蔬的采購。村子里那些便宜的、即將腐爛的菜蔬就這樣通過這種途徑進入了市里局領(lǐng)導(dǎo)們的肚子里，想到這些，村民們和劉國慶就覺得非常開心。