在村子里生活，終歸是要被人議論的；從村子里走出去的年輕人，更是時(shí)常被人比較和議論。在附近小城里討生活的干部和商人主要看是否有用來(lái)被決定評(píng)價(jià)等級(jí)，在更遠(yuǎn)的地方討生活的年輕人，則靠信息傳播來(lái)確立自己的形象。

兒女們?cè)谕庥惺裁闯鱿?，總是做父母的主?dòng)在村子里去宣揚(yáng)。一邊講述，一邊抱怨自己的兒女“太辛苦、不回家、只顧著賺錢(qián)不結(jié)婚”等等。但這種抱怨只是鄉(xiāng)村特有的人情表現(xiàn)罷了，你很明顯地可以從這抱怨中聽(tīng)出帶著的種種喜氣來(lái)。

天天住在村子里的人也不甘落后，他們表現(xiàn)自己混得很成功的方式是買(mǎi)車(chē)。原先只能偶爾見(jiàn)到幾輛小四輪貨車(chē)的村子里，現(xiàn)在小車(chē)越來(lái)越多。最早的當(dāng)然是那些做工程的、稍微混混黑社會(huì)的年輕人買(mǎi)了小車(chē)每天開(kāi)回家；然后在城里工作在村里生活的人也買(mǎi)了；再然后沒(méi)有正當(dāng)職業(yè)，混日子、熬日子的年輕人也買(mǎi)了小轎車(chē)。最后，更多的人也買(mǎi)了。

有一次我回鄉(xiāng)走動(dòng)，看到鄰居門(mén)前停著一輛蓋著厚厚塵土的比亞迪，他卻每天騎著摩托車(chē)外出，便問(wèn)他：你上次不是跟我說(shuō)買(mǎi)車(chē)了嗎，為什么還騎摩托??？鄰居告訴我，油價(jià)太高了，“而且我技術(shù)也不好”。多觀察了幾次，才發(fā)現(xiàn)村子里竟然有很多人買(mǎi)了小車(chē)，大多數(shù)時(shí)候就放在家里不開(kāi)，將車(chē)子停在家門(mén)口蒙塵。讓別人看看也好。

不過(guò)這種情況漸漸有了改變。這兩年，建筑工的工價(jià)達(dá)到了兩百元一天，比城里生活的人收入高得多了，一些泥水匠便也不再將車(chē)子棄置在家，而是開(kāi)著小車(chē)帶著灰桶泥刀去做工。

這樣的裝備多少讓人感覺(jué)有點(diǎn)別扭。而一些做水電工的村民每天開(kāi)著實(shí)用的面包車(chē)去做事倒顯得自然得多，拉人的同時(shí)也將水管電線(xiàn)工具箱給捎上了。

車(chē)子之外，房子也越蓋越高越建越大了，水泥路也密布通達(dá)了許多。這些高大的房子和密布的小路將村莊的面貌遮蓋起來(lái)，將村莊的真相掩藏起來(lái)。

這一次春節(jié)回家時(shí)，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)一輛黑色的奧迪車(chē)在村口馬路上猶猶豫豫著緩慢行駛。最后一個(gè)年輕人下車(chē)攔住了我：啊，屈楚！我是增華啊……

增華外出打拼已經(jīng)多年沒(méi)有回家，他還如此清楚地認(rèn)得出我，卻已經(jīng)認(rèn)不出回自己家那條小路的路口！這些年，村子里靠近馬路的兩旁，基本都被五六層的新房蓋滿(mǎn)了，原先的小路在新農(nóng)村建設(shè)中當(dāng)然都已經(jīng)成了水泥路，但幾乎找不到區(qū)別的路口，卻淹沒(méi)在了一棟一棟房子之間的空隙里。這種現(xiàn)實(shí)的變化，讓我始終不敢因?yàn)樵鋈A在自己家的村口迷路而取笑于他。我不知道自己哪一天，是不是也會(huì)迷失在這或城市或鄉(xiāng)村的最熟悉之處。

一夜之間長(zhǎng)出的這么多高房子小車(chē)子，雖然大部分是空置著的，但村民們并不覺(jué)得浪費(fèi)，車(chē)子和房子，已經(jīng)成了面子問(wèn)題。而在村子里，面子是重要的通行證。不過(guò)我總是擔(dān)心，在這個(gè)面子撐起的山村里，等到車(chē)子房子之類(lèi)的成為家家戶(hù)戶(hù)都有的東西，再無(wú)法比較出高低的時(shí)候，恐怕只能回到過(guò)去那樣比兒女多少、是否有兒子傳宗接代吧。