一小片土地養(yǎng)活一小片土地上的人。一個(gè)村子養(yǎng)活一整個(gè)村子的人。

在我的叔伯輩、兄弟輩里面，計(jì)有做泥水匠的9人、水電工裝修工5人。其他家族里也都差不多，父親是做什么的，兒子基本也會做什么。村莊里做手藝的人總是這樣將手藝活一代一代傳下去，做木匠的世代傳承木匠活，養(yǎng)魚的世代傳承養(yǎng)魚賣魚，甚至發(fā)展到后來一整片村落里都做著同樣的手藝。

多少年來，鄉(xiāng)村里的人用手藝養(yǎng)活自己。但也并不完全如此。

被一個(gè)村莊養(yǎng)活得最好的人，竟然是那些地痞、不務(wù)正業(yè)者。有一次回鄉(xiāng)正好遇見村干部選舉，鄰居們告訴我，根本不用考慮，最后當(dāng)選村干部的，一定是以霸、痞或宗族勢力為主的。果然，最后，7名村干部竟然有5名帶著明顯的流氓地痞影子，村人們甚至能一一列數(shù)出每個(gè)人偷雞摸狗敲詐勒索的事跡來。但最后選出來的村干部，依舊是他們。而當(dāng)了村干部之后，這個(gè)村里所有的征地建設(shè)水渠道路等大小工程，自然也就由他們承包了。蛇有蛇路，當(dāng)村干部，就是這些略帶點(diǎn)流氓地痞性質(zhì)的年輕人在村子里的出頭和存活之道。

對于他們，對于這些并不危害生命的地痞村霸，人們似乎也并不真正厭惡和排斥。也許，這與我所在的贛西山村長期以來對強(qiáng)大力量的崇拜有關(guān)。似乎在我很小很小的時(shí)候，這個(gè)村子里還經(jīng)常因?yàn)闋庌r(nóng)田水而打架，發(fā)展到后來，往往是一個(gè)自然村與另一個(gè)自然村、一個(gè)姓氏與另一個(gè)姓氏、一個(gè)村子與另一個(gè)村子之間的大規(guī)模械斗。但那是三十年前的事情了，械斗的往事，如今早已經(jīng)被時(shí)間淡忘。

除了這些當(dāng)上村干部的地痞村霸之外，另外活得最舒適的可能就是村子里那些強(qiáng)悍、霸道、蠻橫、蠻不講理的人了。不講理，這是村人們評價(jià)人的一個(gè)重要的標(biāo)準(zhǔn)。既然對方不講理，蠻橫霸道，那就不跟他計(jì)較吧，讓他稍微欺負(fù)一下占點(diǎn)便宜也就算了。

更多的鄉(xiāng)村小人物也有自己的舞臺。蛇有蛇路，龜有龜路，他們都在村莊里以自己的方式活著。帶有無賴氣息的蠻橫者與家家戶戶都發(fā)生爭執(zhí)，占得一點(diǎn)又一點(diǎn)的小便宜。而老實(shí)的本分人就安心活在自己的田地，自己的小日子里。如果家里有一個(gè)練就一張好嘴、善于說得別人開心或者同情的女人，連借東西借錢都更方便和容易一些。如果家里人都是吵架罵不出口、打架打不出手的，自然也能學(xué)會自我安慰法，少與人打交道。鄉(xiāng)村里的哲學(xué)總是會有兩面，一邊說宰相肚里能撐船，一邊又說有仇不報(bào)非君子；一邊說退一步海闊天空，一邊又說狹路相逢勇者勝。一邊告誡自己的孩子人善被人欺馬善被人騎，一邊又在遇到無賴時(shí)步步退縮，用善有善報(bào)惡有惡報(bào)的精神勝利法解決問題。正是在這種哲學(xué)的幫助下，一村子的人才能在各自狹小的空間里活著，無風(fēng)無波。

這相安無事的鄉(xiāng)村，才是真實(shí)的鄉(xiāng)村，人間煙火味里反復(fù)變化到今天的鄉(xiāng)村。

一百個(gè)村子只是一個(gè)村子。一個(gè)回鄉(xiāng)的人不能代表一百個(gè)回鄉(xiāng)的人。

作者簡介：漆宇勤，1981年生，萍鄉(xiāng)市作協(xié)副主席，江西省作協(xié)會員，中國詩歌學(xué)會會員。在《詩刊》《人民日報(bào)》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《讀者》《意林》《散文百家》《散文選刊》《雨花》等全國500余家刊物發(fā)表文學(xué)作品1200余篇次。出版有詩集《安于生活》《無法拒絕》等。