李春林

（遼寧社會(huì)科學(xué)院，遼寧　沈陽(yáng)　110031）

?

【文化觀察】

我們需要民族整體性懺悔
——謹(jǐn)以此文紀(jì)念魯迅逝世80周年

李春林

（遼寧社會(huì)科學(xué)院，遼寧沈陽(yáng)110031）

魯迅之所以被稱為“民族魂”，主要的并不在于他對(duì)本民族的歌功頌德，而是恰恰在于他對(duì)民族文化、民族性格的自省與撻伐，代表華夏民族作出了民族懺悔。然而自魯迅以后，對(duì)于民族所遭受的種種苦難，我們至今少有從整個(gè)中國(guó)歷史乃至世界歷史的高度進(jìn)行反思，實(shí)施民族自我批判。一個(gè)民族的苦難，總不會(huì)是無(wú)根之水，無(wú)本之木，總有歷史基因和民族文化基因在發(fā)生作用。實(shí)施民族自我批判的任務(wù)，政治家、歷史家責(zé)無(wú)旁貸，但只有文學(xué)家才能將自己的眼光投向“草根”，才能從眾多個(gè)體命運(yùn)看歷史的走向和成敗，才能將歷史錯(cuò)誤置于整個(gè)民族的文化心理和文化性格上評(píng)析。我們民族有十分廣大的人眾曾陷于因拒絕思考而淪為安娜·阿倫特所說(shuō)的＂平庸的惡”中，所以我們需要民族整體性懺悔，如同德意志民族那樣。

魯迅；懺悔；“食人民族”；“平庸的惡”

今年（2016）是“民族魂”魯迅先生逝世80周年。魯迅之所以被稱為“民族魂”，主要的并不在于他對(duì)本民族的歌功頌德，而是恰恰在于他對(duì)民族歷史與文化的深刻了解和剖析，他對(duì)于民族性格的自省與撻伐，事實(shí)上是代表華夏民族作出了民族整體性懺悔。我以為，魯迅全人全文，就是一部頂天立地的民族懺悔錄。

回顧自魯迅逝世以來(lái)的中國(guó)歷史，感慨良多。雖然民族的物質(zhì)生存狀況幾經(jīng)曲折、磨難，終于有了翻天覆地般的改善與提升，然而民族的精神面貌卻變化不大，甚而至于發(fā)生嚴(yán)重的倒退。對(duì)于金錢的全民性的崇拜——金錢拜物教的盛行，為了達(dá)到目的而不擇手段成為民族集體無(wú)意識(shí)，都是最為突出的表現(xiàn)。南京師范大學(xué)甘競(jìng)存教授早在1985年于山東泰安舉行的《阿Q正傳》研討會(huì)上就已經(jīng)提出魯迅當(dāng)年批判的國(guó)民劣根性正在惡性發(fā)展。于今更是登峰造極。之所以如此，我以為是因?yàn)檎麄€(gè)民族對(duì)于自己的歷史錯(cuò)誤乃至罪愆缺乏反思和懺悔，反而妄自尊大，狹隘民族主義盛行。魯迅一生所作的批判國(guó)民劣根性的偉大工作，在當(dāng)今正在被邊緣化，被冷漠，被忘卻。尤其是魯迅所倡導(dǎo)的民族自省，成為當(dāng)下民族所最缺乏的精神要素，從而導(dǎo)致民族對(duì)于歷史失誤乃至罪惡的渾渾噩噩。

我們還是回憶一下魯迅先生的言說(shuō)吧：

……必須敢于正視，這才可望敢想，敢說(shuō)，敢作，敢當(dāng)。倘使并正視而不敢，此外還能成什么氣候。然而，不幸這一種勇氣，是我們中國(guó)人最所缺乏的。［1］

……不滿是向上的車輪，能夠載著不自滿的人類，向人道前進(jìn)。

多有不自滿的人的種族，永遠(yuǎn)前進(jìn)，永遠(yuǎn)有希望。

多有只知責(zé)人不知反省的人的種族，禍哉禍哉?。?］

在魯迅先生看來(lái)，一個(gè)先進(jìn)的民族能夠不斷地進(jìn)步，就在于他敢于正視自己的過(guò)去——過(guò)去的錯(cuò)誤、罪愆、災(zāi)異、苦難；總是不滿，常是反省。環(huán)看今日之世界，德國(guó)民族是最懂得反省的一個(gè)民族，他們對(duì)于自己給人類造成的災(zāi)難，從國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人（如曾任總理的勃蘭特）到普通民眾都敢于正視，至今負(fù)罪感長(zhǎng)存，所以他們不獨(dú)取得了被害民族的原諒，而且成為歐洲頭號(hào)強(qiáng)國(guó)，甚至變成了一個(gè)平等待他民族的楷模，人道主義的新淵藪之一。而世界頭號(hào)強(qiáng)國(guó)美國(guó)亦如是，我們從他們的電影藝術(shù)即可見(jiàn)其端倪：什么《西點(diǎn)揭秘》《再見(jiàn)吧美國(guó)》都是如此，前者是對(duì)美國(guó)最高軍事學(xué)府黑暗面的正視和深層揭露，后者則反省了美國(guó)的侵略政策和殖民政策，昭示出向昨天訣別的勇氣。尤為難能可貴的是，他們認(rèn)為自己做得還不夠，要向德國(guó)學(xué)習(xí)，美國(guó)小說(shuō)家、普利策獎(jiǎng)得主杰弗里·尤金尼德斯說(shuō)：“我認(rèn)為他（按：指德國(guó)作家、諾獎(jiǎng)獲得者京特·格拉斯）給美國(guó)作家們樹立了一個(gè)應(yīng)該怎樣做的榜樣，如果他們要當(dāng)嚴(yán)肅作家，就該審視自己的民族，審視自己的國(guó)家及其政治，并盡可能做到反愛(ài)國(guó)（anti－patriotic），在描寫與查證美國(guó)歷史的時(shí)候務(wù)求嚴(yán)謹(jǐn)?！保?］加拿大、澳大利亞、新西蘭等曾經(jīng)嚴(yán)重侵害原住民的經(jīng)濟(jì)利益乃至倫理感情的國(guó)家，都作出了深刻的反省和道歉。墨爾本的尤加利大廈（與采金業(yè)相關(guān)）特地抹上了一滴“鮮血”（在大廈頂部的外墻上有一個(gè)鮮紅的突起），象征著人們對(duì)采金業(yè)的血腥的認(rèn)識(shí)與反省。而落后民族要改變自己的落后狀況，要邁出的第一步則更是勇敢正視，深刻反省，實(shí)行民族的自我批判，以求得更生和進(jìn)步。在這方面，俄羅斯民族堪稱典范。

俄羅斯民族長(zhǎng)期以來(lái)是一個(gè)落后民族，其民族自省則起自俄羅斯民族文學(xué)之父普希金。他曾呼喚用鞭子來(lái)鞭撻民族自我。在他的代表作《葉甫蓋尼·奧涅金》就對(duì)“自愿的奴仆”和“為了官銜而發(fā)瘋”等民族劣點(diǎn)進(jìn)行了自我批判。這種民族自我批判在后來(lái)的岡察洛夫、陀思妥耶夫斯基、薩爾蒂科夫－謝德林、索洛古勃、蒲寧等諸多俄羅斯大師級(jí)作家作品中得到了繼承和光大。到了當(dāng)代，在雷巴科夫《阿爾巴特街的兒女》那里，民族自我批判的矛頭直接指向斯大林，而到了索爾仁尼琴的《古拉格群島》則以從未有過(guò)的力度和深度，將民族自我批判推向了一個(gè)高峰：古拉格群島是當(dāng)時(shí)整個(gè)蘇聯(lián)社會(huì)的象喻。沒(méi)有民族自我批判，斷無(wú)今日之俄羅斯，盡管其現(xiàn)在與一個(gè)真正的民主社會(huì)主義國(guó)家尚有距離甚至很大距離，但畢竟比之斯大林時(shí)代的國(guó)家有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。這一點(diǎn)，連普京也有所認(rèn)識(shí)：他曾高度評(píng)價(jià)民族自我批判的價(jià)值和意義。所以我們尚未聽(tīng)說(shuō)他對(duì)批評(píng)他所主導(dǎo)的車臣戰(zhàn)爭(zhēng)的電影《十二怒漢》、批評(píng)蘇聯(lián)二戰(zhàn)時(shí)期蘇聯(lián)人自身的野蠻的電影《邊疆》下令禁映。匈牙利也很偉大，以批判本民族劣點(diǎn)而著稱的凱爾泰斯（諾獎(jiǎng)獲得者）居然獲得了匈牙利總統(tǒng)頒發(fā)的功勛獎(jiǎng)?wù)隆M管有些民粹主義者強(qiáng)烈反對(duì)。相比之下，土耳其就相差遠(yuǎn)矣：帕慕克也是一位對(duì)于本國(guó)劣點(diǎn)多有批判的諾獎(jiǎng)獲得者，卻屢遭迫害——盡管不太嚴(yán)重。然而，當(dāng)今土耳其的世界形象不佳也是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。

2

應(yīng)當(dāng)說(shuō)中國(guó)是一個(gè)與俄羅斯頗多相似之處的國(guó)家，是一個(gè)真正地屬于“野蠻亞細(xì)亞”（列寧批評(píng)俄國(guó)語(yǔ)）的國(guó)家。盡管我們也曾創(chuàng)造出所謂燦爛的古代文化，但這個(gè)文化也養(yǎng)育了剝皮、凌遲、滅九族乃至十族、幽閉、纏足等獨(dú)具中國(guó)特色的酷刑文化和摧殘女性文化（其實(shí)是男性文化）。我們的酷刑文化可謂“博大精深”，竟然引起美國(guó)人的深入研究，已經(jīng)有專著問(wèn)世。張作霖絞殺李大釗故意用刑三次，可謂深得中國(guó)酷刑文化之神髓。更何況，即便是所謂“盛世”，百姓亦多苦辛，所謂“興，百姓苦；亡，百姓苦?！敝袊?guó)老百姓從中國(guó)文化那里所得益處實(shí)在不多，多的是對(duì)于生命的桎梏和人性的壓抑。

魯迅曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)：

任憑你愛(ài)排場(chǎng)的學(xué)者們?cè)鯓愉亸?，修史時(shí)候設(shè)些什么“漢族發(fā)祥時(shí)代”“漢族發(fā)達(dá)時(shí)代”“漢族中興時(shí)代”的好題目，好意誠(chéng)然是可感的，但措辭太繞彎子了。有更直截了當(dāng)?shù)恼f(shuō)法在這里——

想做奴隸而不得的時(shí)代；

暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代。［4］

魯迅對(duì)中國(guó)歷史時(shí)代的劃分顯然要比張養(yǎng)浩的更準(zhǔn)確、更深刻。事實(shí)上魯迅對(duì)中國(guó)歷史有著更為簡(jiǎn)明、犀利的概括：“吃人”。尤應(yīng)指出的是，魯迅在《狂人日記》所寫的“吃人”種種，并非以宮廷為主要背景，也不以統(tǒng)治者對(duì)于被統(tǒng)治者的吞吃為主要內(nèi)容，而恰恰是以鄉(xiāng)野（狼子村）為背景，書寫底層的“吃人”和“相互吞吃”，——那要義就在于揭示整個(gè)民族的“吃人”基因。

遺憾的是，中華民族雖然與俄羅斯民族有著諸多相似的性格劣點(diǎn)（如愚昧、麻木、卑怯、自覺(jué)的奴性、大眾與先覺(jué)者的隔膜乃至庸人與屠夫的互補(bǔ)等等——這些都是暴力的產(chǎn)床）；然而，俄羅斯民族卻不缺乏敢于進(jìn)行民族自我批判的智者與勇士，我們?cè)谶@方面則是嚴(yán)重稀缺。在中國(guó)歷史上，只有魯迅的民族自我批判成一大氣候，雖然不能說(shuō)別人都未曾做過(guò)，但深刻性、影響性無(wú)有可與魯迅比肩者。尤其是對(duì)于十年浩劫，我們至今少有從整個(gè)中國(guó)歷史乃至世界歷史的高度進(jìn)行反思，實(shí)施民族自我批判。

初看起來(lái)，實(shí)施民族自我批判的任務(wù)，政治家、歷史家責(zé)無(wú)旁貸。但往往這一歷史使命恰由文學(xué)家來(lái)完成。我們上述的先進(jìn)民族也正是如此。這確系一個(gè)奇怪的現(xiàn)象。政治家引導(dǎo)著、造成著國(guó)家與民族的現(xiàn)在與未來(lái)，按著魯迅的觀點(diǎn)，邁向未來(lái)的起點(diǎn)正應(yīng)是民族的自省。但政治家由于自己的職業(yè)特征，其所著力者也必然是政治層面，而不會(huì)是文化層面，所關(guān)注者主要是“眾人之事”，而不會(huì)是個(gè)體（尤其是草根中的個(gè)體）命運(yùn)。其所批判者往往也僅僅限于自己所屬的時(shí)代（或者延伸到父輩），而不會(huì)關(guān)涉得更為久遠(yuǎn)。所以很難從歷史文化角度剔挖一切罪愆的根源。而歷史學(xué)家則往往注重歷史的總結(jié)，雖說(shuō)一切歷史都是當(dāng)代史，他們所研究的歷史內(nèi)容應(yīng)當(dāng)也必須為當(dāng)代服務(wù)，然而毋庸置疑的是，其立足點(diǎn)和關(guān)注點(diǎn)也必然是“眾人”——自然那些專門研究歷史人物的文本除外（恐怕這些進(jìn)入歷史家視野的歷史人物也以“英雄”居多，同樣極少“草根”）。而歷史家專門從文化心理的角度研究歷史乃至歷史人物亦不多見(jiàn)。只有文學(xué)家才能將自己的眼光投向“草根”，才能注重從歷史文化和民族心理的角度探尋民族苦難的成因，從眾多個(gè)體命運(yùn)看歷史的走向和成敗，才能將某一個(gè)政治家的歷史錯(cuò)誤置于整個(gè)民族的歷史、文化、心理上評(píng)析，——其實(shí)，十年文革之所以一人振臂一呼而應(yīng)者云集，自有其多方面深因，始作俑者固然難辭其咎，依照漢娜·阿倫特的觀點(diǎn)，那些因拒絕思考而淪為“平庸的惡”的人們也難辭其責(zé)。要之，詩(shī)人的史詩(shī)——文學(xué)家的創(chuàng)作——正是要通過(guò)一個(gè)個(gè)個(gè)體命運(yùn)的展示和嘆惋，通過(guò)一個(gè)個(gè)歷史細(xì)節(jié)的描摹與補(bǔ)充，為民族共同體命運(yùn)悲歌，使得民族某一特定時(shí)段乃至整個(gè)民族歷史更加豐滿和真實(shí)，替整個(gè)民族自省和懺悔，從而完成政治家和歷史家應(yīng)當(dāng)完成而又尚未完成或者無(wú)法完成的民族歷史使命，而這也正是列夫·托爾斯泰所開(kāi)創(chuàng)的“史詩(shī)微積分”的藝術(shù)品性。我們必須承認(rèn)，盡管對(duì)于文革歷史的書寫或許不乏其人，但無(wú)論海內(nèi)和海外，秉承著魯迅對(duì)中國(guó)歷史的本質(zhì)乃是“吃人”的重要思想，來(lái)對(duì)文革進(jìn)行全面而深刻的觀照，目下尚無(wú)正式出版物。

魯迅《狂人日記》所寫的吃人，不獨(dú)僅是真實(shí)的肉體方面的“吃人”，而且包蘊(yùn)著精神心靈方面的戕害與虐殺，具有更為深廣的象征性意義。其實(shí)在魯迅的作品中所存在著的大量死亡描寫，無(wú)論是小說(shuō)，還是雜文，抑或散文詩(shī)、散文大都具有實(shí)體性和象征性兩方面的意義，有時(shí)甚至以后者為重。我們說(shuō)《狂人日記》是魯迅創(chuàng)作的總綱，不僅僅在反封建的總主題上如此，在死亡和“吃人”的抒寫方面同樣如此。文革中固然有大量的肉體非正常死亡的事件發(fā)生，從國(guó)家主席到掏糞工人，從著名作家到覺(jué)醒青年，從藝術(shù)家到醫(yī)生，從元帥到基層指揮員，從積極參加運(yùn)動(dòng)的學(xué)生到無(wú)辜群眾，……死亡的幽靈在中國(guó)大地上肆意橫行，死亡吞吃著一個(gè)個(gè)鮮活的生命，無(wú)論其為英雄還是草根?！短眉X德》中有句道：“死亡使得高官達(dá)人和平頭百姓一律平等地躺在墳?zāi)估锪??！北藭r(shí)的中國(guó)，正是如此，只不過(guò)其中許多人是連墓碑也沒(méi)有的。其實(shí)，文革以及以前的歷次政治運(yùn)動(dòng)中，除了肉體生命的消逝（被吞吃），更有人們相當(dāng)普遍地精神生命的異化、消逝（被吞吃）：那些出于所謂“階級(jí)仇恨”或者“路線斗爭(zhēng)”自愿或被迫揭發(fā)、批斗自己的親友乃至恩人的人們，難道說(shuō)不是已經(jīng)在精神和靈魂層面死亡或曰被吞吃了嗎？當(dāng)我們翻閱批胡風(fēng)，批丁玲、陳企霞，反右時(shí)許多人的批判發(fā)言稿或文章，及至文革時(shí)期姚文元們的大批判文章時(shí)，尤其是將周揚(yáng)批胡、批丁陳、批右派與他自己挨批（文革時(shí)被批，文革后在異化與人道主義討論時(shí)被胡喬木批）的文章相對(duì)照時(shí)，我們會(huì)那么深切感受到文人們的“平庸的惡”與悲哀。這些形形色色的“吃人”和“相互吞吃”（互相誅心而食之），事實(shí)上也都與中國(guó)傳統(tǒng)文化、中國(guó)文人的吃人基因相關(guān)連：

中國(guó)歷來(lái)的文壇上，常見(jiàn)的是誣陷、造謠、恐嚇、辱罵，翻一翻大部的歷史，就往往可以遇見(jiàn)這樣的文章，直到現(xiàn)在，還在應(yīng)用，而且更加厲害。［5］

這是中國(guó)的老例，讀書人的心里大抵含著殺機(jī)，對(duì)于異己者總給他安排下一點(diǎn)可死之道。［6］

一個(gè)民族的任何一個(gè)歷史時(shí)段的輝煌也好，苦難也罷，總不會(huì)是無(wú)根之水，無(wú)本之木。總有歷史基因和民族文化基因在發(fā)生作用。魯迅在一封致其好友許壽裳的信中寫道：“前曾言中國(guó)根柢全在道教，此說(shuō)近頗廣行。以此讀史，有多種問(wèn)題可以迎刃而解。后以偶閱《通鑒》，乃悟中國(guó)人尚是食人民族，因成此篇。”［7］此處所談主要是《狂人日記》的成因，其實(shí)也包括著魯迅對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的評(píng)判（這里僅僅是對(duì)道教的否定，其實(shí)魯迅對(duì)儒教也不欣賞，認(rèn)為其是培養(yǎng)奴性的文化），更彰顯出他的一個(gè)極其重要的基本立場(chǎng)：正是中國(guó)文化養(yǎng)成了中國(guó)人的“吃人基因”——不單單是肉體吃人，也包括著精神吃人。魯迅在1918年說(shuō)“中國(guó)人尚是食人民族”；誰(shuí)料想這一“食人”現(xiàn)象竟然在今天仍大量存在：那些故意制造礦難殺死礦工以騙保的黑社會(huì)勢(shì)力，那些將政府救濟(jì)災(zāi)民的錢款中飽私囊的官員，那些專門制造毒奶毒食坑害民族及其子孫的不法奸商，那些大搞豆腐渣工程圖財(cái)害命的企業(yè)家，那些草菅人命的司法官員，那些將病人撂在手術(shù)臺(tái)上不續(xù)錢就不繼續(xù)做手術(shù)的“白衣天使”，那些以補(bǔ)課之名行榨取錢財(cái)之實(shí)的“花園園丁”……就其本質(zhì)而言，都是魯迅所說(shuō)的“吃人者”——并且他們是“雙料吃人者”：當(dāng)一位小學(xué)教師公然拒絕學(xué)生親手制作的教師節(jié)賀卡，而是赤裸裸地索取錢物時(shí)，她所吞吃的就不僅僅是家長(zhǎng)的錢財(cái)，而且更有小學(xué)生的精神生命——園丁無(wú)情地蹂躪了（亦即是吞吃了）祖國(guó)的花朵。

魯迅在20世紀(jì)初代表民族對(duì)于中國(guó)歷史的吃人文化和專制基因進(jìn)行了猛烈撻伐和沉痛懺悔；然而直面歷史和當(dāng)下的種種“吃人”的恐怖，卻難覓懺悔者，自省者。

錢鐘書在給楊絳《干校六記》寫的小引中認(rèn)為“她漏寫了一篇，篇名不妨?xí)憾椤哆\(yùn)動(dòng)記愧》?！碧諙|風(fēng)在《戲中人看戲——從楊絳＜干校六記＞說(shuō)到中國(guó)革命的文學(xué)書寫》一文中對(duì)這篇“小引”作了這樣的介評(píng)：

錢鐘書在這個(gè)“小引”中還指出，凡運(yùn)動(dòng)，總少不了三種人：受冤枉和批斗的，他們可能會(huì)寫出“記屈”“記憤”；第二種是一般群眾，他們雖然不是加害者也不是典型的受害者，但是卻難免是糊涂蟲或懦怯者（錢鐘書說(shuō)自己就是后者，我估計(jì)楊絳先生自己也是）。這些人或者在盲信的情況下參與了運(yùn)動(dòng)，批斗了好人，或者因?yàn)榕城佣髡鼙Ｉ恚爸炼嘀桓覍?duì)運(yùn)動(dòng)不很積極參加”。他們?cè)诨貞洉r(shí)記愧是應(yīng)該的；第三種是“明知這是一團(tuán)亂蓬蓬的葛藤賬，但依然充當(dāng)旗手、鼓手、打手，去大判‘葫蘆案’”。這些人當(dāng)然是最應(yīng)該記愧的。

按照錢鐘書先生自己說(shuō)的這個(gè)道理，錢先生和楊先生雖然既不是典型的受害者，也不是典型的加害者，但記愧卻是必要的。然而我們始終也沒(méi)有看到楊絳先生記的愧，也

沒(méi)有看到她對(duì)于最應(yīng)該記愧者及其所作所為的記敘?！?］

依照阿倫特的觀點(diǎn)，此處的第二、三種人（尤其是第三種人）都陷于“平庸的惡”，都應(yīng)當(dāng)懺悔（記愧）。然而公開(kāi)的懺悔，在中國(guó)何其難也！我只知曉僅有羅瑞卿之女羅點(diǎn)點(diǎn)曾在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)文替自己的父親在批彭德懷時(shí)的惡行進(jìn)行了公開(kāi)的懺悔。她不因自己的父親在文革中也曾備受迫害，而將苦難折罪愆，置父親曾有的惡于不顧。賢哉，點(diǎn)點(diǎn)！大哉，點(diǎn)點(diǎn)！哪年哪月，我們整個(gè)民族才能都如點(diǎn)點(diǎn)一樣，各個(gè)都懺悔了自己及親人的“惡”，積“點(diǎn)點(diǎn)”而成為莽莽昆侖呢！

3

其實(shí)，所謂“文革”完全是違背馬克思主義的。

事實(shí)上，我們對(duì)馬克思主義在很大程度上并未讀懂讀通，某些高層領(lǐng)導(dǎo)干部甚至連《資本論》都未讀過(guò)，至少?zèng)]有完整地讀過(guò)，因之也就根本不知馬克思、恩格斯晚年曾提出‘和平長(zhǎng)入社會(huì)主義’的問(wèn)題。其實(shí)恩格斯明確指出過(guò)實(shí)行社會(huì)變革的非暴力道路的可能性：“可以設(shè)想，在人民代議機(jī)關(guān)把一切權(quán)力集中在自己手里、只要取得大多數(shù)人民的支持就能夠按憲法隨意辦事的國(guó)家里，舊社會(huì)可能和平地長(zhǎng)入新社會(huì)，比如在法國(guó)和美國(guó)那樣的民主共和國(guó)，在英國(guó)那樣的君主國(guó)?！保?］雖然我們不能以此論斷恩格斯徹底拋棄了暴力革命（在同文中即指出像德國(guó)這樣的專制國(guó)家暴力革命的不可避免性），但他確實(shí)指出了非暴力的可能性。依照恩格斯這一原則建立的或曰和平長(zhǎng)入的社會(huì)主義社會(huì)，如當(dāng)今的斯堪的納維亞國(guó)家（有些斯堪的納維亞國(guó)家的社會(huì)民主黨黨部掛恩格斯像），由于它們不是用鮮血和生命來(lái)建立社會(huì)主義，更不靠恐怖和暴力來(lái)穩(wěn)定社會(huì)——所以整個(gè)國(guó)家和全體人民都厭惡暴力、乃至于棄絕暴力。它們建立了真正符合馬克思主義基本原則、沒(méi)有窮富兩極分化、人人幸福自由平等的民主社會(huì)主義社會(huì)。在那里，普通勞動(dòng)者的畫像可以隆重地成排地懸掛在市政廳墻上（頒發(fā)諾獎(jiǎng)的斯德哥爾摩市政廳），群體的手相互勾連的塑像成為支撐穹頂?shù)木拗ê諣栃粱姓d），女權(quán)得到格外張揚(yáng)（奧斯陸市中心阿克胡斯城堡下的女權(quán)紀(jì)念碑女人的身高是男人的二倍，筆者戲稱為“女人的一半是男人”），在斯堪的納維亞國(guó)家，許多女性政治家執(zhí)掌國(guó)家大權(quán)。就其比例而言，居世界第一。所有這些，無(wú)不符合馬克思主義的基本原理和原則。

十月革命一聲炮響，給我們送來(lái)了列寧主義。我們依據(jù)列寧主義甚至是斯大林主義，以蘇俄為榜樣，用革命暴力奪取了政權(quán)之后，為了政權(quán)的鞏固和社會(huì)的發(fā)展，仍然沒(méi)有放棄暴力（“專政”）。而文革不啻為對(duì)于文化的一次暴力革命。以暴力建成的社會(huì)主義社會(huì)，沒(méi)有棄絕暴力，蘇聯(lián)如此，我們依然。為了杜絕在我國(guó)再發(fā)生暴力革命、發(fā)生文革這樣的悲劇，我們有必要重新全面完整地學(xué)習(xí)和理解馬克思主義。

當(dāng)下，我們正在構(gòu)筑中華民族偉大復(fù)興（建立一個(gè)符合馬克思主義基本原則的真正的社會(huì)主義社會(huì)）的新夢(mèng)。構(gòu)筑新夢(mèng)，首先就要告別舊夢(mèng)、噩夢(mèng)，——而文革即是數(shù)十年來(lái)盤桓、纏繞于整個(gè)民族心靈不肯消逝的舊夢(mèng)、噩夢(mèng)之一。物質(zhì)的力量需用物質(zhì)來(lái)摧毀，心靈的東西還需心靈來(lái)開(kāi)釋。我們亟需寫出若干部懺悔錄，讓我們品味民族災(zāi)難的一杯杯苦酒，實(shí)行全民族心靈的開(kāi)釋。沒(méi)有敢于對(duì)自己的過(guò)去的苦難進(jìn)行咀嚼的民族，必然是魯迅所說(shuō)的“更深地陷于瞞和騙的大澤中，甚而至于已經(jīng)自己不覺(jué)得”［10］的民族，那么注定也是一個(gè)沒(méi)有希望的民族。魯迅說(shuō)：“現(xiàn)在許多人有大恐懼，我也有大恐懼。／許多人所怕的，是‘中國(guó)人’這名目要消滅；我所怕的，是中國(guó)人要從‘世界人’中擠出?！保?1］用毛澤東的話來(lái)說(shuō)，就是成為一個(gè)被“開(kāi)除球籍”的民族。

巴金先生生前極力呼吁應(yīng)建立一個(gè)文革紀(jì)念館，至今未果。有人建議在北京設(shè)置“文革哭墻”，泥牛入海。普希金說(shuō)過(guò)：“詩(shī)人是先知。”我以為，詩(shī)人還是先行者。文革紀(jì)念館也好，文革哭墻也罷，都不如作為先知和先行者的詩(shī)人（文學(xué)家），以其大悲憫和大勇毅，率先以文字——其實(shí)是滿腔熱血——為載體，繼承魯迅這一偉大的民族懺悔者的未竟事業(yè)，為我們整個(gè)民族的懺悔領(lǐng)唱！

［1］［10］魯迅．墳·論睜了眼看［A］．魯迅全集第1卷［C］．北京：人民文學(xué)出版社，1981．237．240－241．

［2］魯迅．熱風(fēng)·隨感錄六十一不滿［A］．魯迅全集第1卷［C］．北京：人民文學(xué)出版社，1981．359．

［3］康慨．世界文壇2015小測(cè)驗(yàn)［N］．中華讀書報(bào)，2015－12．16．

［4］魯迅．墳·燈下漫筆［A］．魯迅全集第1卷［C］．北京：人民文學(xué)出版社，1981．213．

［5］魯迅．南腔北調(diào)集·辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗［A］．魯迅全集第4卷［C］．北京：人民文學(xué)出版社，1981．452－453．

［6］魯迅．華蓋集續(xù)編·可慘與可笑［A］．魯迅全集第3卷［C］．北京：人民文學(xué)出版社，1981．269．

［7］魯迅．書信·180620致許壽裳［A］．魯迅全集第11卷［C］．北京：人民文學(xué)出版社，1981．353．

［8］陶東風(fēng)．戲中人看戲——從楊絳《干校六記》說(shuō)到中國(guó)革命的文學(xué)書寫［N］．中華讀書報(bào)，2016－06－08．

［9］恩格斯．1891年社會(huì)民主黨綱領(lǐng)批判草案［M］．馬克思恩格斯全集第22卷［C］．北京：人民出版社，2003．273．

［11］魯迅．熱風(fēng)·隨感錄三十六［A］．魯迅全集第1卷［C］．北京：人民文學(xué)出版社，1981．307．

【責(zé)任編輯：周 丹】

I206

A

1673－7725（2016）08－0024－06

2016－06－30

李春林（1942－），男，河北玉田人，研究員，主要從事魯迅學(xué)、比較文學(xué)研究。