汪 政

貼緊大地的書(shū)寫(xiě)
——評(píng)葉煒“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”之《福地》

汪 政

“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”《富礦》《后土》《福地》是葉煒構(gòu)思多年的作品，作者繪就了一個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)的典型村莊——麻莊，葉煒在這方黃河故道，三省交會(huì)的小小郵票上演繹了中國(guó)鄉(xiāng)村的百年滄桑?！陡５亍肥琴N著中國(guó)鄉(xiāng)村的土地來(lái)寫(xiě)的，葉煒沒(méi)有從預(yù)定的理念出發(fā)，而是盡可能寫(xiě)出一個(gè)真實(shí)的，豐富而復(fù)雜的中國(guó)農(nóng)村近百年的歷史和現(xiàn)實(shí)。

鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲；《福地》；百年中國(guó)

我曾在葉煒《后土》研討會(huì)上說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)，葉煒在文學(xué)上的追求與工作是多方面的，我們不能只看到一個(gè)創(chuàng)作的葉煒或小說(shuō)家的葉煒，還應(yīng)該看到學(xué)者的葉煒，評(píng)論家的葉煒，文學(xué)編輯的葉煒。我們的文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究一般來(lái)說(shuō)還是過(guò)于單一和逼仄了，常常只盯著作家作品，而且這作家也是與作品具有同一性的作家，而沒(méi)有看到具體的多面的作家。其實(shí)，構(gòu)成文學(xué)的不僅是文學(xué)作品，文學(xué)研究、文學(xué)活動(dòng)和文學(xué)編輯都是文學(xué)的組成部分，有時(shí)，文學(xué)編輯、文學(xué)評(píng)論或文學(xué)活動(dòng)在文學(xué)中的影響比作品還要大。那種作品至上主義的價(jià)值取向自然也會(huì)影響到作家對(duì)文學(xué)的選擇，所以，中國(guó)作家的文學(xué)生活常常是單調(diào)的，甚至，他們還把重視單一的創(chuàng)作看成一種文學(xué)的美德。這無(wú)疑會(huì)減少中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的活力與豐富性，而對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，也會(huì)影響他的視野和氣象，影響他的文學(xué)成就。所以，我贊成和鼓勵(lì)葉煒在文學(xué)創(chuàng)作之外多做些學(xué)術(shù)研究和文學(xué)批評(píng)，多參與文學(xué)活動(dòng)。這些年來(lái)，葉煒在文學(xué)研究與文學(xué)批評(píng)上做出了不小的成績(jī)，熱心文學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作教學(xué)的實(shí)驗(yàn)，組織文學(xué)研討活動(dòng)和文學(xué)沙龍，參與《雨花·中國(guó)作家研究》的編輯，如果長(zhǎng)期下去，葉煒終會(huì)成就自己多方面的文學(xué)人生。

中國(guó)有鄉(xiāng)土文學(xué)的傳統(tǒng)，特別是五四新文學(xué)以來(lái)，鄉(xiāng)土一直是認(rèn)識(shí)中國(guó)、研究中國(guó)、表達(dá)中國(guó)與建設(shè)中國(guó)的重要視角，這顯然是因?yàn)橹袊?guó)漫長(zhǎng)的農(nóng)業(yè)文明和在此基礎(chǔ)上形成的文化與政治結(jié)構(gòu)。葉煒的“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”《富礦》《后土》《福地》無(wú)疑再次顯示了中國(guó)的新文學(xué)傳統(tǒng)，也再次彰顯了作家們探討中國(guó)鄉(xiāng)村秘密的熱望，同時(shí)也表明，中國(guó)雖然已經(jīng)進(jìn)入了現(xiàn)代化的軌道，城市的現(xiàn)代化與鄉(xiāng)村的城鎮(zhèn)化建設(shè)也已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)臅r(shí)日，但中國(guó)鄉(xiāng)村的問(wèn)題并沒(méi)有解決，反而更為嚴(yán)峻和迫切，而且，不管社會(huì)的現(xiàn)代化已經(jīng)到了什么程度，至少在目前和可以預(yù)見(jiàn)的將來(lái)，鄉(xiāng)土依然是理解中國(guó)和塑造中國(guó)的重要路徑。這從《富礦》里工業(yè)文明與農(nóng)業(yè)文明的沖突，現(xiàn)代化對(duì)農(nóng)村的沖擊和鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文明的解構(gòu)可以看出來(lái)，從《后土》中鄉(xiāng)村基層政權(quán)狀況，鄉(xiāng)村政治文明的孱弱和幼稚也可以看出來(lái)。葉煒說(shuō)自己正在探索的是新鄉(xiāng)土文學(xué)，這新就是將鄉(xiāng)土作為一個(gè)文化與審美的視角，打通城鄉(xiāng)，關(guān)注行進(jìn)中的中國(guó)社會(huì)，他說(shuō)：“隨著中國(guó)城鎮(zhèn)化的進(jìn)程不斷加快，現(xiàn)在的中國(guó)正面臨著從鄉(xiāng)土中國(guó)到城鄉(xiāng)中國(guó)的轉(zhuǎn)型。但無(wú)論是鄉(xiāng)土中國(guó)，還是城鄉(xiāng)中國(guó)，都有一個(gè)‘鄉(xiāng)’在里面。在我看來(lái)，‘鄉(xiāng)’是中國(guó)的底色所在，即便是在已經(jīng)充分城市化的地方，仍舊有著鄉(xiāng)土的痕跡，那些滿(mǎn)布在城鄉(xiāng)陽(yáng)臺(tái)上的花盆，彌漫的依舊是鄉(xiāng)下泥土的氣息，現(xiàn)在的中國(guó)，仍舊是處于鄉(xiāng)土?xí)r代，現(xiàn)在的農(nóng)村，依然是最需要作家去關(guān)注的地方。這些，決定了中國(guó)文學(xué)的鄉(xiāng)土底色不會(huì)改變?！编l(xiāng)土在葉煒那兒是研究中國(guó)的基因圖譜。

從整體構(gòu)思上看，葉煒的“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”有一個(gè)類(lèi)似回溯的結(jié)構(gòu)，三部放在一起看，近似于一個(gè)大的倒敘。葉煒對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的觀察是由現(xiàn)實(shí)著眼，再追溯它的歷史，這本身就隱含著他對(duì)問(wèn)題的看法、思考的路徑和切入的角度。所以，到了第三部《福地》，葉煒就一下子將故事時(shí)間放到了辛亥。從辛亥起到丙子終，小說(shuō)為我們敘述了近百年中國(guó)鄉(xiāng)村的變遷。鄉(xiāng)土中國(guó)是一個(gè)巨大的存在，從歷史認(rèn)知上說(shuō)也是一個(gè)巨大的命題，對(duì)這一命題的理解大概永遠(yuǎn)不可能窮盡，從而也給每一個(gè)認(rèn)知主體留下了廣闊的空間。就《福地》而言，我以為葉煒是貼著中國(guó)鄉(xiāng)村的土地來(lái)寫(xiě)的，他沒(méi)有從預(yù)定的理念出發(fā)，而是盡可能寫(xiě)出一個(gè)真實(shí)的，豐富而復(fù)雜的中國(guó)農(nóng)村近百年的歷史和現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，這種貼著大地的書(shū)寫(xiě)策略并不意味著葉煒沒(méi)有自己的判斷，沒(méi)有自己組織中國(guó)鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的框架，沒(méi)有自己把握中國(guó)鄉(xiāng)土的模塊，只不過(guò)這些判斷、框架和模塊如同筋絡(luò)和血脈，是鑲嵌在中國(guó)農(nóng)村大地上的，是對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土同構(gòu)的提取，這就是中國(guó)鄉(xiāng)土千百年來(lái)生存延續(xù)的雙線(xiàn)結(jié)構(gòu)，借用社會(huì)學(xué)的概念就是大、小傳統(tǒng)。在最初的意義上，“大傳統(tǒng)”指的是以都市為中心，社會(huì)中少數(shù)上層士紳、知識(shí)分子所代表的文化；“小傳統(tǒng)”則指散布在村落中多數(shù)農(nóng)民所代表的生活文化。而在長(zhǎng)期的運(yùn)用中，這對(duì)概念已經(jīng)被不斷衍化、豐富、借代與修正，包括它們之間的關(guān)系也不是原先所規(guī)約的了，比如大傳統(tǒng)更多地被用來(lái)表達(dá)國(guó)家的制度層面以及社會(huì)的重大更替。當(dāng)然這些語(yǔ)義的遷移與衍生并不影響它們基本的意義與使用價(jià)值，因?yàn)樗鼈冎赋隽宋幕洗嬖谥煌膶用媾c類(lèi)型及其對(duì)社會(huì)生活的作用。葉煒?biāo)伎嫉氖?，鄉(xiāng)土中國(guó)是怎樣的存在？在長(zhǎng)久的農(nóng)業(yè)文明中，它如何生息并形成自己的傳統(tǒng)？而這些傳統(tǒng)又是如何在當(dāng)下發(fā)生作用？以及它們對(duì)中國(guó)的闡釋力等等。麻莊是一個(gè)個(gè)案，但又是鄉(xiāng)土中國(guó)中一個(gè)自滿(mǎn)自足相對(duì)獨(dú)立的存在。從大傳統(tǒng)的角度來(lái)說(shuō)，它不可能完全置身于大環(huán)境之外，社會(huì)制度的變革，民族命運(yùn)的翻轉(zhuǎn)都會(huì)改變它的面目。所以，麻莊雖然不是百年中國(guó)政治的中心，甚至可以說(shuō)是天高皇帝遠(yuǎn)，但是百年中國(guó)政治與民族命運(yùn)的波譎云詭一直與這片土地息息相關(guān)。各種政治與軍事力量都曾光顧這個(gè)小村莊，從辛亥革命到北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，到土地改革、鎮(zhèn)壓反革命、文化大革命，一直到改革開(kāi)放后的土地承包，這個(gè)彈丸之地一步?jīng)]落下。老萬(wàn)家是麻莊的地主大戶(hù)，在幾十年的風(fēng)雨中，老萬(wàn)本人，連同他的三男一女幾個(gè)子女，都被裹挾到那些巨大的歷史事件中，或充當(dāng)不同的角色，甚至同一個(gè)人要變換不同的角色，而個(gè)人的故事與命運(yùn)自然就成為社會(huì)與國(guó)家的鏡像。至于麻莊的人際關(guān)系、社會(huì)結(jié)構(gòu)、政權(quán)體制、財(cái)產(chǎn)分配與生產(chǎn)方式，也都會(huì)隨著這些時(shí)代大勢(shì)而變化更迭，同頻振動(dòng)。

在一般歷史思維中，探討國(guó)家、民族命運(yùn)與鄉(xiāng)村或個(gè)體的關(guān)系很容易理解，事實(shí)上，我們也習(xí)慣于作這樣的直線(xiàn)性因果判斷。而具體到中國(guó)社會(huì)的底層，具體到中國(guó)那些生根于土地的村落，這樣的思維又不能解決所有的問(wèn)題，不能解釋所有的現(xiàn)象，甚至不能觸及到鄉(xiāng)土中國(guó)生存的秘密。因?yàn)橹袊?guó)鄉(xiāng)村長(zhǎng)久的歷史是建立在血緣與家庭的根基上的，在這一強(qiáng)大的紐帶上形成了自己的生存法則與生存?zhèn)惱?，中?guó)鄉(xiāng)村又是處于中國(guó)悠久的文化傳統(tǒng)中的，這樣的傳統(tǒng)是具體的、細(xì)節(jié)的，有些方面與自然的節(jié)候密不可分，它不會(huì)因?yàn)橥庠跈?quán)力或政治因素的改變而應(yīng)聲響應(yīng)。再一個(gè)，中國(guó)的近代以前，中國(guó)的鄉(xiāng)村政治不管包含了皇權(quán)、保甲、鄉(xiāng)紳、宗族等怎樣的政治力量與制度層面，基本上都是自治的模式，國(guó)家政權(quán)下沉以及鄉(xiāng)村管理科層化是新中國(guó)才有的情形。所以，我們不能以當(dāng)代鄉(xiāng)村政權(quán)模式去想象以前的中國(guó)鄉(xiāng)村運(yùn)行狀態(tài)。同時(shí)，更要看到，即使現(xiàn)代政治體制下沉到鄉(xiāng)村使鄉(xiāng)村與國(guó)家保持了政治上的一以貫之性以后，也應(yīng)該看到這背后的復(fù)雜性。所以，我們?cè)诼榍f看到了各種社會(huì)力量，有宗族的，有鄉(xiāng)規(guī)民俗與民間宗教，有打家劫舍的土匪、看家護(hù)院的家丁與各種形式的民間組織。那些外來(lái)的看似強(qiáng)大的力量，也都會(huì)因路徑依賴(lài)而不再單純，它們會(huì)與麻莊的鄉(xiāng)規(guī)民俗和人情物理結(jié)合在一起，這就是鄉(xiāng)土中國(guó)強(qiáng)大的小傳統(tǒng)。所以，葉煒的“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”既是鄉(xiāng)土中國(guó)，也是符號(hào)中國(guó)。這里的千年老樹(shù)，一望無(wú)際的莊稼地都隱藏著許多故事，更不用說(shuō)私塾、道觀、寺院和土匪盤(pán)踞的抱犢崮了。這些都是長(zhǎng)期與鄉(xiāng)土中國(guó)并存的各種民間力量，正是它們你中有我，我中有你相互矛盾又相互借力的復(fù)雜關(guān)系維系了中國(guó)鄉(xiāng)村的穩(wěn)定與頑強(qiáng)的再生力。

再就要說(shuō)到麻莊的日常生活，它構(gòu)成了鄉(xiāng)土中國(guó)小傳統(tǒng)最表層的存在。正如費(fèi)孝通等所指出的，鄉(xiāng)土中國(guó)在長(zhǎng)期的生存中生成相當(dāng)強(qiáng)大的、自滿(mǎn)自足的具有抵御、同化、包容與自我修復(fù)功能的文化體制，相對(duì)于各個(gè)時(shí)期的國(guó)家制度生活，它們看似弱小，但實(shí)際上卻相當(dāng)頑強(qiáng)，從而使中國(guó)的鄉(xiāng)土生活始終呈現(xiàn)二元并峙的、交融與妥協(xié)的局面，這些小傳統(tǒng)不僅有那些抽象的隱秘的傳統(tǒng)價(jià)值觀與交織在鄉(xiāng)村的各種政治與社會(huì)力量，還有習(xí)俗與禁忌以及表面的生活修辭。為什么葉煒喜歡以時(shí)間來(lái)結(jié)構(gòu)敘事？《后土》的章節(jié)是二十節(jié)氣，《福地》的章節(jié)是農(nóng)歷紀(jì)年，隱含的就是鄉(xiāng)土中國(guó)建立在自然物候上的生活秩序?！陡５亍芬?yàn)閿⑹旅驿伒酶鼜V，所以，日常生活的表面修辭就更為繁復(fù)，農(nóng)耕生活的方方面面在作品中都有精湛的描寫(xiě)，更有鄉(xiāng)村與家庭矛盾的處理方式以及鄉(xiāng)村習(xí)俗令人驚訝的容錯(cuò)能力，這些都只有在鄉(xiāng)土中國(guó)的倫理中得到解釋。為什么葉煒?lè)Q麻莊為“福地”，因?yàn)樗拈煷?、粗獷、古老，因?yàn)樗臒o(wú)所不包、泥沙俱下甚至藏污納垢，更因?yàn)樗囊盎鸫猴L(fēng)和生生不息，它孕育了一切又滋養(yǎng)了一切。在小說(shuō)的最后，作品借助敘事人之一、麻莊的大槐樹(shù)說(shuō)道：“你說(shuō)，老萬(wàn)守護(hù)個(gè)什么勁兒？他守護(hù)麻莊守到最后，什么都沒(méi)有得到。但老萬(wàn)依然認(rèn)為麻莊是一塊福地，這里有他的根，這里養(yǎng)活了一代代麻莊人。讓我稍感寬慰的是，我看到萬(wàn)家祖墳上又新長(zhǎng)了一棵十分茂盛的柳樹(shù)，我知道，那是萬(wàn)家另一個(gè)希望的誕生?！?/p>

中國(guó)的故事注定要講下去。鄉(xiāng)土依然是葉煒認(rèn)知中國(guó)的視角，只不過(guò)這個(gè)視角是不是還停留在麻莊？也許會(huì)告一段落。我也希望看到葉煒到都市去，看看那里“麻莊”的模樣。

汪政(1960-)，男，江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席，一級(jí)作家(南京 210019)