馬繼超

摘 要：村上春樹(shù)的死亡美學(xué)受到了東西方文化的雙重影響，顯示出獨(dú)特的美學(xué)特征。能夠集中反映其死亡美學(xué)的是他在小說(shuō)中對(duì)自殺的描寫(xiě)，我們可以將這些自殺行為劃分為三類進(jìn)行討論：櫻花之飄落、最后的解脫和未完的抗?fàn)帯＿@三種類型的自殺都與人的自由有關(guān)，闡發(fā)出存在主義的西方哲學(xué)命題，同時(shí)又帶有鮮明的日本本土審美傾向，體現(xiàn)出東西方死亡文化的碰撞融合。

關(guān)鍵詞：村上春樹(shù)；死亡美學(xué)；自殺

村上春樹(shù)的小說(shuō)中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)“自殺”——小說(shuō)中的人物因?yàn)楦鞣N原由而選擇以各種方式結(jié)束自己的生命。我們首先按照作品的創(chuàng)作時(shí)間給這些自殺者列一份名單：

《且聽(tīng)風(fēng)吟》，4位自殺者（哈特菲爾德，跳樓；第三個(gè)睡過(guò)的女孩，自縊；中世紀(jì)的“女巫”，自縊；尋死的年輕人，飲彈）

《尋羊冒險(xiǎn)記》，1位自殺者（鼠，自縊）

《紐約煤礦的悲劇》，1位自殺者（大學(xué)同學(xué)，割腕）

《挪威的森林》，4位自殺者（木月，尾氣；直子的姐姐，自縊；直子，自縊；初美，割腕）

《舞！舞！舞！》，1位自殺者（五反田，投海）

《奇鳥(niǎo)行狀錄》，5位自殺者（久美子的姐姐，方式不明；二戰(zhàn)日本陸軍大校，飲彈；女演員，浸水；宮脅一家，自縊；關(guān)東軍女家屬，方式不明）

《1Q84》，3位自殺者（大冢環(huán)，自縊；老夫人的女兒，服藥；安德天皇，投海）

無(wú)論以任何標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，這都是一份不算短的名單?？梢钥闯?，村上比較熱衷于描寫(xiě)自殺，這符合日本文學(xué)傳統(tǒng)中對(duì)書(shū)寫(xiě)自殺的熱衷以及日本文化中的死亡審美。日本社會(huì)的自殺率一直居高不下，除了生存壓力大的原因外，很重要的一個(gè)誘發(fā)因素就是日本社會(huì)對(duì)死亡的崇拜。上述名單中的許多人都不存在明顯的誘發(fā)自殺的外部原因，村上用這種無(wú)充分世俗理由的自殺，表明了發(fā)達(dá)資本主義文明下日本人的存在危機(jī)。

在日本六十年代轟轟烈烈的學(xué)生運(yùn)動(dòng)落下帷幕之后，社會(huì)重返正常的資本主義發(fā)展道路，投機(jī)取巧之徒在脫下學(xué)生服后迅速為自己在世俗社會(huì)中找到位置，從事自己曾經(jīng)鄙夷的工作，而仍舊懷揣理想的青年則無(wú)可避免地陷入痛苦與矛盾之中——革命的道路已經(jīng)堵塞，選擇逃避又無(wú)法生存——人的存在在這時(shí)顯得無(wú)比尷尬。這個(gè)時(shí)代也是存在主義哲學(xué)在日本大行其道之時(shí)，在人生意義已經(jīng)消解的情況下，當(dāng)務(wù)之急就是重新定義自身的存在，擔(dān)負(fù)起對(duì)自己的責(zé)任，存在主義恰恰能夠幫助人們解決這一難題。

村上筆下的這些形形色色的自殺者，自殺原因千奇百怪，自殺方式也不盡相同，不過(guò)他們的自殺存在一個(gè)共同點(diǎn)，那就是與人的自由有關(guān)。下面我們將通過(guò)三種類型的自殺來(lái)闡釋村上小說(shuō)中自殺與自由的關(guān)系。

一、櫻花之飄落

這類自殺者包括《挪威的森林》中的木月、直子的姐姐和《且聽(tīng)風(fēng)吟》中第三個(gè)睡過(guò)的女孩，我們無(wú)法明確解釋他們自殺的原因。就像《挪威的森林》主人公渡邊感慨的那樣，許多人“來(lái)到人生的某一階梯的時(shí)候，就像突然想起似的自行中斷了生命”。①這一類的自殺最令人感傷，因?yàn)樽詺⒄叨际钦登啻耗耆A的生命，本應(yīng)是努力奮斗、享受人生的年齡，他們卻選擇了與人世告別。這種塑造方式符合日本傳統(tǒng)文化的審美特征，人如櫻花，短暫的盛開(kāi)后就是隕落。在文學(xué)作品中，這種自殺帶著美感，但在審美之余我們不禁要問(wèn)，他們究竟為何選擇自殺？

我想恐怕他們自己都無(wú)法給出準(zhǔn)確答案，說(shuō)不定他們會(huì)不無(wú)調(diào)皮地說(shuō)：“不要緊，那不過(guò)是一死罷了，別介意?！雹谒麄兊乃劳鍪菍?duì)日本“生命無(wú)常”觀念的證明，帶著東方式的美感。與此同時(shí)，他們的死亡也證明了人擁有選擇死亡的自由，帶著西方式的哲思。

他們中有的人在生前非常優(yōu)秀（比如直子的姐姐），卻在人生的黃金時(shí)段結(jié)束了自己的生命。可以說(shuō)他們太任性，太不負(fù)責(zé)任，不過(guò)村上并沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)他們的譴責(zé)，他要表達(dá)的是一種惋惜和悲傷。在村上看來(lái)，人有權(quán)利選擇死亡。這種死亡并不是日本傳統(tǒng)的為了某個(gè)人或某種觀念而死，它更加屬我，更加個(gè)人化，與西方死亡文化相符。與此同時(shí)，在小說(shuō)文本表現(xiàn)出的美學(xué)風(fēng)格上，這種死亡又符合日本死亡文化的特征。因此，這種“櫻花之飄落”式的自殺，體現(xiàn)了東西方死亡文化在村上小說(shuō)中的碰撞。

二、最后的解脫

日本的傳統(tǒng)文化中崇拜自殺，但是在其視野中，自殺并不是對(duì)責(zé)任的逃避，也不是對(duì)苦難的解脫。新渡戶稻造在《武士道》中講：“對(duì)真正的武士來(lái)說(shuō)，急于赴死或以死求媚同樣是卑怯的……在生比死更可怕的情況下，敢于活下去才是真正的勇敢?！雹鬯哉f(shuō)日本文化同樣也是鼓勵(lì)人們勇敢的戰(zhàn)勝困難，不要輕易自殺。不過(guò)村上卻塑造了一位必然以自殺為歸宿的人物——五反田。

《舞！舞！舞！》中的五反田是主人公的同學(xué)，他從小到大無(wú)論做什么都出類拔萃，人長(zhǎng)得帥，成績(jī)優(yōu)異，又是體育健將，學(xué)生干部也做得得心應(yīng)手，是那種走到哪里都光彩奪目的人。后來(lái)他成了一名家喻戶曉的電影明星。然而就是這樣一個(gè)人，存在著無(wú)可救藥的一面：他沒(méi)有真正的自我，他的一生都在扮演，他無(wú)法彌合各種角色之間的鴻溝，因而具備了越來(lái)越強(qiáng)烈的自我毀壞欲。主人公得出結(jié)論：“五反田的死是無(wú)可挽救的，他不能夠?qū)⒆约簝?nèi)在的沖動(dòng)巧妙地同自身融為一體，那種發(fā)自本源的動(dòng)力將他推向……冥冥世界?！雹?/p>

五反田是在日本發(fā)達(dá)資本主義文明中迷失之人的典型代表，他本身渴望擁有傳統(tǒng)社會(huì)中的那份純真，然而這一希求在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中無(wú)法實(shí)現(xiàn)。他的毀滅體現(xiàn)了文明演進(jìn)過(guò)程中人的分裂，東方的田園式生活已經(jīng)不復(fù)存在，發(fā)源于西方的資本主義文明席卷全球，人的存在顯示出巨大的荒謬性。五反田的存在是尷尬的，也是不自由的，他不像其他的存在主義者那樣能夠在生者的世界中構(gòu)建人生的意義。此時(shí)，毀滅就成為必然的出口，成為人生中唯一的自由，絕望中最后的解脫。

三、未完的抗?fàn)?/p>

在前期的創(chuàng)作中，村上的戰(zhàn)斗姿態(tài)并不明顯，不過(guò)《尋羊冒險(xiǎn)記》中的“鼠”已經(jīng)顯露出了端倪。“鼠”的結(jié)局也是自殺，但這種自殺既不凄涼，也不絕望。他是帶著進(jìn)入他體內(nèi)的“羊”一起死的。帶著二戰(zhàn)失敗創(chuàng)傷的不甘心的惡靈（在小說(shuō)中化身為一只特殊的羊）進(jìn)入主人公的朋友“鼠”的身體，想讓他成為未來(lái)社會(huì)的掌控者，然而這異常巨大的誘惑卻被“鼠”斷然拒絕了。原因是如果令“羊”寄居體內(nèi)，那“鼠”就會(huì)喪失自我，成為“羊殼”。即便是能夠成為一個(gè)“堂堂正正的男子漢”，“鼠”也不愿意，他的解釋是“我喜歡我的懦弱，痛苦和難堪也喜歡”。⑤“羊”以及“羊”的進(jìn)入都是隱喻，而“鼠”的選擇則在隱喻中顯示出了悲壯的色彩。這顯示了村上美學(xué)中濃重的的人文主義基調(diào)，表達(dá)出對(duì)社會(huì)話語(yǔ)壓制之下的個(gè)人精神自由的贊同。我們有句話叫做“不自由，毋寧死”，在這里則是“我若不能為我，毋寧死”。村上借“鼠”這個(gè)人物形象所表達(dá)的，更多的是西方文化中的成分，是對(duì)傳統(tǒng)勢(shì)力的反叛，對(duì)個(gè)人主體性的認(rèn)同。

四、結(jié)語(yǔ)

東西方死亡文化的碰撞造就了村上的死亡美學(xué)世界，東方文化的基調(diào)加上西方式的思考，成為村上死亡美學(xué)世界的基本特征。雖然懷有多多少少的對(duì)死亡的崇拜，但村上并不鼓勵(lì)死亡，他塑造了許許多多自殺的形象，是要證明自殺只是人的一種選擇，人在面臨特殊情況時(shí)擁有自殺的權(quán)利，與此同時(shí)，他小說(shuō)中的主人公雖然總是與自殺者或死亡之人成為朋友，但這些主人公們無(wú)一例外都沒(méi)有選擇死，他們總是在歷經(jīng)坎坷后直面死亡，承擔(dān)起生活的責(zé)任。這就造就了他的小說(shuō)悲傷但不墜入絕望，憂郁但卻充滿力量的獨(dú)特美學(xué)風(fēng)格。

注釋：

①村上春樹(shù)：《挪威的森林》，林少華譯，上海：上海譯文出版社2008年版，第274頁(yè)。

②村上春樹(shù)：《挪威的森林》，林少華譯，上海：上海譯文出版社2008年版，第351頁(yè)。

③新渡戶稻造：《武士道》，張俊彥譯，北京：商務(wù)印書(shū)館2012年版，第72頁(yè)。

④村上春樹(shù)：《舞！舞！舞！》，林少華譯，上海：上海譯文出版社2013年版，第409、410頁(yè)。

⑤村上春樹(shù)：《尋羊冒險(xiǎn)記》，林少華譯，上海：上海譯文出版社2013年版，第328、329頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 村上春樹(shù).尋羊冒險(xiǎn)記[M].林少華譯.上海：上海譯文出版社，2013年版.

[2] 村上春樹(shù).挪威的森林[M].林少華譯.上海：上海譯文出版社，2008年版.

[3] 村上春樹(shù).舞！舞！舞！[M].林少華譯.上海：上海譯文出版社，2013年版.

[4] 新渡戶稻造.武士道[M].張俊彥譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2012年版.