田延

在當(dāng)今中國圖書市場上，當(dāng)代西方思想家的著作可謂炙手可熱。然而，仔細(xì)觀察就會發(fā)現(xiàn)，這種“思想熱”中實際上存在著很多不甚完善的地方。最關(guān)鍵的問題是，對書目的遴選是否精當(dāng)？是按照嚴(yán)格的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來認(rèn)真選題，還是跟風(fēng)冒進(jìn)，盲目追趕“理論”時髦？

筆者認(rèn)為，出版西方學(xué)術(shù)理論著作，必須要具備獨到的學(xué)術(shù)見解和廣闊的學(xué)術(shù)視野，但是這種“獨到”和“廣闊”并不意味拉著“理論”的大旗來唬人，也不意味著流行什么就出版什么，虛造“理論”的聲勢。相反，這種“獨到”和“廣闊”應(yīng)當(dāng)建立在對西方學(xué)術(shù)和中國學(xué)術(shù)不斷反思的基礎(chǔ)上，從而對西方學(xué)術(shù)在中國的發(fā)展現(xiàn)狀及其教學(xué)與研究中存在的主要問題做出明確判斷，并在五花八門的當(dāng)代西方學(xué)術(shù)資源中擷取那些真正給我們帶來啟示的東西。借用阿爾都塞的術(shù)語，我們可以說，當(dāng)代西方學(xué)術(shù)思想的譯介必須要有一種“問題意識”。因此，在中國，必須要在“理論”的“現(xiàn)實”中來思考西方學(xué)術(shù)理論著作的譯介，只有這樣才不至于陷入一種盲目的“理論”崇拜，或者說迷失在“理論”的怪圈中不能自拔。

綜觀2015年國內(nèi)圖書市場上西方學(xué)術(shù)思想的翻譯和出版情況，我們可以明顯地感受到“理論”在當(dāng)代中國的蓬勃生機(jī)。這些出版物大都是以“譯叢”的形式呈現(xiàn)在我們面前的，筆者認(rèn)為其中較重要的有：“輕與重”文叢（華東師范大學(xué)出版社）、“德語文獻(xiàn)譯叢”（北京師范大學(xué)出版社）、“鳳凰文庫·藝術(shù)史理論研究系列”（江蘇美術(shù)出版社）和“精神譯叢”（西北大學(xué)出版社）四種。這些譯叢的出版共同構(gòu)成了新一輪的“理論熱”，它們雖然方向不同、選材各異，但卻形成了一股合力，共同反映了當(dāng)代中國理論界最亟待解決的問題。

“輕與重”文叢試圖回應(yīng)的，是我們在當(dāng)下的處境中如何思考傳統(tǒng)與現(xiàn)代、如何在古典文化與當(dāng)代思想之間構(gòu)造精神聯(lián)系的問題。因此它時常把我們的視線拉到古典文化的領(lǐng)域中，刺激讀者對古典文化的欲求（比如這套譯叢經(jīng)常收錄一些探討古希臘、古羅馬文化的著作）?！拜p與重”這個文叢的名稱本身也化用自古羅馬皇帝奧古斯都的座右銘，這本身或許就可以看作是當(dāng)代人向古典文化的一種致敬。另外，“輕與重”這個文叢的名稱或許還隱含了當(dāng)代理論面對的另一個問題，即理論的“專業(yè)性”與“普及性”之間的關(guān)系。如果說“理論”是一種“沉重的”精神財富，那么，在一個“輕”閱讀的時代，如何能夠讓這種“沉重的”東西走進(jìn)讀者心靈則成為了一個需要現(xiàn)實解決的難題。因此，這套文叢的另一個特點就是它在選題和文體上很好地把知識性與趣味性結(jié)合在了一起，其中既有比較嚴(yán)肅、專業(yè)的學(xué)術(shù)論著，也有看起來相對輕松的對愛情、欲望、寫作、繪畫的個人評論；而它采用的文體，用叢書主編的話來說，也是一種“新且古典的書寫文體”，類似于英美作家的隨筆（essay）或中國古人的小品，絕少學(xué)院派那深奧、晦澀的文風(fēng)。這既保證了它作為一套理論譯叢的嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)品格，又不失其平易近人、貼近大眾的普及色彩。這似乎正是以后理論類著作需要努力的方向，畢竟，理論只有“掌握了群眾”，才能獲得它的生機(jī)與活力。

如果說“輕與重”文叢致力于從古典和傳統(tǒng)文化中汲取精神資源，那么“德語文獻(xiàn)譯叢”則把目光聚焦在現(xiàn)代著名思想家的思想成果上。這套譯叢目前已經(jīng)出版了本雅明和布萊希特兩個系列。與“輕與重”文叢不同，它力圖回應(yīng)的一個問題，是如何重新發(fā)掘這些我們已經(jīng)耳熟能詳?shù)乃枷爰业乃枷胭Y源，以及如何重新發(fā)掘那些以前沒有受到充分重視的作者及其著作。這實際上是一項查漏補(bǔ)缺的工作，也是一項重繪思想地圖的工作。它至少有兩個意義：其一，在一定程度上改善了目前德語學(xué)術(shù)文獻(xiàn)資料稀缺的狀況；其二，使一些著名思想家的思想、形象更加清晰和豐滿。在這兩個系列中，特別值得一提的是布萊希特作品系列。中國自20世紀(jì)90年代初翻譯出版了《布萊希特論戲劇》（中國戲劇出版社1992年版）和《表現(xiàn)主義論爭》（華東師范大學(xué)出版社1992年版）之后，二十余年間對布萊希特文藝（戲?。├碚摰淖g介可以說一直處于停滯狀態(tài)，甚至可以說，作為一個具有世界影響力的左翼戲劇理論家，其理論面貌的整體性被遮蔽了。我們對他的理解也還僅僅停留在“陌生化”“史詩劇”和“間離效果”這些單一的術(shù)語上，而尚未構(gòu)建起它們相互之間的有機(jī)聯(lián)系。從這個意義上來說，布萊希特作品系列能夠有效地把學(xué)界的目光重新拉回到布萊希特開創(chuàng)的這個戲劇傳統(tǒng)當(dāng)中，重新審視他帶給20世紀(jì)文藝?yán)碚摚貏e是戲劇理論的巨大影響。由此出發(fā)，也有助于我們?nèi)ミM(jìn)一步理解布萊希特和本雅明、盧卡奇之間的思想聯(lián)系，搞清楚20世紀(jì)德國學(xué)術(shù)思想內(nèi)部的理路和脈絡(luò)。

除了對古典資源和現(xiàn)代資源的理解之外，一個比較新穎的學(xué)術(shù)現(xiàn)象就是當(dāng)代理論資源活躍在藝術(shù)史領(lǐng)域當(dāng)中。由沈語冰主編的“鳳凰文庫·藝術(shù)史理論研究系列”正是這方面的代表成果。這套譯叢的出版可以說是適逢其時。一方面，它有相當(dāng)強(qiáng)烈的現(xiàn)實需要。中國當(dāng)代藝術(shù)市場，尤其是在發(fā)達(dá)城市的發(fā)展，呈現(xiàn)出急劇上升的趨勢，但是在這種表面繁華的背后，其實也隱藏著過度發(fā)展甚至魚龍混雜的行業(yè)亂象。面對這種亂象，首先需要做的，就是搞清楚“什么是當(dāng)代藝術(shù)”或者說“在何種意義和語境下來談?wù)摦?dāng)代藝術(shù)”，而不是僅僅把“當(dāng)代藝術(shù)”看作一種前衛(wèi)的姿態(tài)，看作一種文化時髦和學(xué)術(shù)時髦。所以，“當(dāng)代藝術(shù)”就不只是一個關(guān)乎藝術(shù)實踐的問題，它更是我們需要在從事具體實踐之前，在理論上予以辨析、討論以及評判的對象。有鑒于此，我們需要借助西方當(dāng)代藝術(shù)理論的資源來對它進(jìn)行仔細(xì)而嚴(yán)格的審視：首先把它還原到西方的原生語境中追本溯源，然后再把它置于當(dāng)代中國的現(xiàn)實語境中探尋其轉(zhuǎn)化、吸收的可能性。只有這樣，才能夠有針對性和現(xiàn)實性地開辟中國當(dāng)代藝術(shù)這個領(lǐng)域，進(jìn)而與世界藝術(shù)發(fā)展的浪潮進(jìn)行有效的對話。另一方面，僅就理論本身而言，則具有指導(dǎo)學(xué)科建設(shè)、拓展學(xué)術(shù)領(lǐng)域的需要。從學(xué)科建設(shè)來講，藝術(shù)學(xué)和文學(xué)、史學(xué)及哲學(xué)等其他人文社會科學(xué)相比，確實在發(fā)展過程中面臨著一種不對等和不均衡的狀況。在對文史哲著作進(jìn)行大量的譯介工作的時候，藝術(shù)類著作的譯介卻相對要少得多，而且質(zhì)量也有待提高。但隨著這套譯叢的出現(xiàn)，該領(lǐng)域的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)無論從數(shù)量還是質(zhì)量上都獲得了很大程度的提高，客觀上為藝術(shù)學(xué)的學(xué)科建設(shè)在知識的深度和廣度上夯實了基礎(chǔ)。另外，從學(xué)術(shù)領(lǐng)域的拓展來講，我們知道，中國對西方藝術(shù)史，特別是西方美術(shù)史的引進(jìn)，可以追溯到20世紀(jì)80年代到90年代中期以范景中先生為核心的一代學(xué)人所做的努力。這種引進(jìn)開辟了一個領(lǐng)域，毫無疑問具有奠基之功，但無論是從主題內(nèi)容還是從形式風(fēng)格上看，仍是比較傳統(tǒng)的，它主要局限于西方古典藝術(shù)的研究，而在這些研究中又主要以E.H.貢布里希為中心。然而，當(dāng)現(xiàn)代藝術(shù)本身越來越復(fù)雜，越來越精巧，越來越和整個市場經(jīng)濟(jì)體制密切相關(guān)的時候，單純依靠對古典藝術(shù)的研究理論便不足以解釋這些新的現(xiàn)象了。這個時候就需要運用最新的、更為復(fù)雜的理論來解釋最新的現(xiàn)象。我們可以看到，這套譯叢實際上已經(jīng)大大拓展了我們對于“藝術(shù)”二字的理解，它所選擇的著作也已經(jīng)突破了單純從藝術(shù)形式角度進(jìn)行分類的傳統(tǒng)模式。也就是說，它收錄的不是簡單的繪畫史理論或者雕塑史理論。它是從廣義的層面來理解“藝術(shù)”及“藝術(shù)史”，背后蘊(yùn)藏著一種跨學(xué)科、跨文化的視野以及嘗試。在這里，我們可以看到的不僅有對具體的藝術(shù)形式的探討（雕刻、繪畫、前衛(wèi)藝術(shù)等），還有關(guān)于藝術(shù)哲學(xué)、藝術(shù)生產(chǎn)制度、文化工業(yè)的研究成果，而一些嶄新的研究領(lǐng)域，如“神經(jīng)元藝術(shù)史”“藝術(shù)博物館研究”“藝術(shù)與物性”等，更是極大地刺激了中國當(dāng)代藝術(shù)研究的想象力。

最后要提到的，是由陳越、徐曄主編、西北大學(xué)出版社出版的“精神譯叢”（第一輯）的首批書目。這套譯叢甫一出版，就在哲學(xué)、政治思想史以及批評理論領(lǐng)域中引起了強(qiáng)烈的反響。而細(xì)觀其選題和內(nèi)容，的確令人耳目一新。筆者認(rèn)為這套譯叢的可貴之處在于，編者清楚地意識并把握住了當(dāng)代知識圖譜的特點，并能夠根據(jù)這個特點來選篇定目。特別值得一提的，是它選入了喬治·康吉萊姆的《正常與病態(tài)》一書，此書是國內(nèi)翻譯出版的第一本康吉萊姆代表作。選入這本書或許并不是偶然為之，而是有著更深層次的考慮。這種考慮恰恰是和我們依然身處其中的結(jié)構(gòu)主義知識運動聯(lián)系在一起的。從學(xué)術(shù)史的角度來說，康吉萊姆不僅是這場知識運動的重要知識來源，也是它的開創(chuàng)性人物，以至于?？律踔翑嘌裕骸皰侀_康吉萊姆，你就無法更好地理解阿爾都塞、阿爾都塞主義，以及在法國的馬克思主義者中所進(jìn)行的一系列討論；你也不可能領(lǐng)會布爾迪厄、卡斯特、帕斯隆這些社會學(xué)家的獨特之處以及他們何以在社會學(xué)中引人注目；你也不可能真正從整體上把握心理分析家的理論著作，尤其是拉康的追隨者們的著作。更有甚者，在“68”運動前后的思想爭論中，我們很容易發(fā)現(xiàn)有些人或近或遠(yuǎn)地接受過康吉萊姆的訓(xùn)練?！盵1]所以，要理解結(jié)構(gòu)主義的源流，就必須把康吉萊姆作為一個重要的起點來認(rèn)識。就此而言，此次對康吉萊姆代表作的翻譯便具有一種追根溯源的學(xué)術(shù)史的意義，對他的譯介不但有助于我們搞清楚某些具體的學(xué)術(shù)問題，更有助于我們重寫結(jié)構(gòu)主義的學(xué)術(shù)歷史，梳理結(jié)構(gòu)主義的發(fā)展脈絡(luò)，同時也有助于深化對阿爾都塞、?？碌热岁P(guān)于科學(xué)史與哲學(xué)史的關(guān)系、知識和權(quán)力的關(guān)系等問題的理解。因此，這本書的入選，正是以對當(dāng)代學(xué)術(shù)現(xiàn)狀的準(zhǔn)確理解為基礎(chǔ)的：只有理解了這種現(xiàn)狀，才會產(chǎn)生從根源上厘清其歷史的沖動，也才會產(chǎn)生對康吉萊姆這樣的開創(chuàng)者進(jìn)行譯介的選題意圖。

另外一個突出的特點在于，譯叢所收錄的這些著作本質(zhì)上都內(nèi)含著一種“閱讀的藝術(shù)”。這些著作并不是體大思精的抽象論述，相反，它們都是對思想史上的經(jīng)典文本的細(xì)讀。雖然切入點是具體而微的，但從中卻能夠引出大問題，起到一種見微知著的閱讀效果。因此，每一本書都向讀者展示了一個獨特的閱讀過程，比如巴利巴爾對斯賓諾莎的閱讀，朗西埃對亞里士多德及柏拉圖的閱讀，海德格爾對萊布尼茨的閱讀，阿甘本對卡爾·施密特的閱讀等。之所以選取這些解讀經(jīng)典的著作，基于兩方面的原因。一方面，從歷史維度來看，這得益于路易·阿爾都塞通過《讀〈資本論〉》《論〈社會契約論〉（“錯位種種”）》《孟德斯鳩：政治與歷史》等文本給我們留下的寶貴啟示：思想史研究實際上就是一個不斷閱讀前人的文本，不斷在文本的表層結(jié)構(gòu)中發(fā)現(xiàn)“癥狀”和“錯位”的過程，因此，“閱讀”必須成為思想史研究中的核心環(huán)節(jié)，只有充分地“閱讀”文本，才能夠最大限度地釋放出文本內(nèi)在的理論能量，更好地發(fā)揮它們作為“經(jīng)典”的偉大意義。另一方面，從現(xiàn)實的考量來看，思想史的研究和教學(xué)迫切需要這種對經(jīng)典文本進(jìn)行細(xì)讀的能力及實踐。因此，“如何讀”就成了一個現(xiàn)實難題。解決了這個難題，就能夠在一定程度上改變目前經(jīng)典解釋固定化、教條化的弊病。因此，這套譯叢實際上為我們提供了良好的閱讀范例。通過這些文本，我們可以看到巴利巴爾、朗西埃、阿甘本這些學(xué)術(shù)精英是如何來閱讀思想史文本的，是如何發(fā)現(xiàn)經(jīng)典作家自己并未意識到的“難題”的，又是如何把經(jīng)典文本中的概念和論點進(jìn)行結(jié)構(gòu)性整合，配置并重組為自己的思想表達(dá)方式。這樣就形成了一種雙重的閱讀：既是學(xué)術(shù)精英對那些思想巨人的閱讀，也是我們對這些學(xué)術(shù)精英的閱讀。這一方面給我們展示了前輩學(xué)人閱讀經(jīng)典文本的過程與方法，另一方面也為我們提供了跟著大師一起讀經(jīng)典的實踐契機(jī)，這必然會對思想史研究與教學(xué)中面臨的問題的解決有所促進(jìn)和裨益。

總的來說，這四套譯叢具有自己明確的知識訴求，或是在古典與現(xiàn)代之間尋求溝通，或是在現(xiàn)代學(xué)術(shù)思想的寶藏中探秘尋幽，或是用當(dāng)代的理論新知刺激人們的想象，或是從整體上把握當(dāng)代思想的歷史脈絡(luò)，通過更新“閱讀觀念”來重新勾畫當(dāng)代學(xué)術(shù)思想的歷史。這種明確的訴求，一方面使譯叢在選題策劃上有了清晰的方向，另一方面也避免了對西方理論資源不加甄別地亂用。反觀時下的某些西方學(xué)術(shù)著作，要么抓的點太小、太碎，沒有宏觀的知識訴求和規(guī)劃，要么就是見了西方理論一把亂抓，不加鑒別，而正是這兩點導(dǎo)致了當(dāng)今西方學(xué)術(shù)思想譯介出現(xiàn)了一種奇怪而矛盾的現(xiàn)象，即不該發(fā)展的“過度發(fā)展”，該發(fā)展的卻又“發(fā)展不足”。但隨著這四套譯叢的不斷出版和完善，相信會給這個領(lǐng)域帶來新鮮而健康的氣息。

注釋

[1]米歇爾·福柯：《生命：經(jīng)驗與科學(xué)》，本文為福柯為英譯本《正常與病態(tài)》所寫的導(dǎo)言?，F(xiàn)已收入《正常與病態(tài)》中譯本附錄，譯者為李春。