“一條線”傳奇

一九九六年的秋天，人們在谷場上搓玉米。一個老太太站起身來，笑聲朗朗地和大伙說：“我老頭叫我呢，我該走了……”她拍拍屁股，從衣兜掏出一把錢遞給她的兒子：“你花吧，我用不著了……”又把煙袋交給一個老年婦女：“給你留個念想吧……”然后她便往家里走，見了人還說“拜拜”。人們在背后笑：“這老太太，得精神病了吧？”一進院，她指著堆積的亂柴對孫子媳婦說：“快收拾一下，一會兒來人了?！边M了屋，她找出早已準備好的“妝老”衣服，上炕就穿，穿完往枕頭上一倒，溘然而逝……

這個明明白白無疾而終的老太太，大名不揚，綽號卻是方圓幾十里人人盡知，人們都叫她“一條線”，終年八十七歲。

“一條線”死的傳奇故事流傳了多年，我也思考了多年。

“一條線”所生活的那個村子，是個四周環(huán)山，有四五十戶人家的山莊。只有小河出山處有一道石門，是與外界的通道。大概就是因為與外村相通不便的原因，在那沒有什么文娛活動的農(nóng)耕年代，人們晚上串門子、閑談，是唯一的消遣。那個村一向性生活較亂，與“一條線”同齡有四大風流女，綽號依次為“花狐貍”、“小火罐”、“爛板凳”、“一條線”。其中“一條線”下場最好。

“花狐貍”，身段也好，面色也好，男性追逐，來者不拒。因與一游醫(yī)通奸，丈夫生病，游醫(yī)用藥，男人死得不明不白。她與游醫(yī)結(jié)為夫妻，游醫(yī)生氣時揪起她的頭發(fā)打，罵她“破爛貨”，憔悴而死；“小火罐”是野漢子與她性交傳出的綽號，地痞、流氓，甚至日本的特務，都想體驗、嘗鮮，羞得她的丈夫割去自己下體而死。鬼子倒臺后，氣得鄉(xiāng)人教訓她，單用豬毛繩抽打她下體。因性亂，無兒女，遠嫁他鄉(xiāng)；“爛板凳”因被人亂坐，得梅毒而亡……

老童家是那個村的殷實之家，童老爺兒（鄉(xiāng)親尊稱）是村里的頭面人物。生子童俊五官清秀，人也勤快，可惜身高只有一米五，還耳聾?！耙粭l線”本是貧寒家閨女，嫁到童家，日子可過，是滿足；丈夫身矮又聾，是遺憾。童家善良，將親故中啞巴、傻子都收留過來，管衣食，讓他們干力所能及的農(nóng)活。童俊也只會干活，不善指使別人。這樣，“一條線”便自然而然地成為童老爺兒下面的里里外外二把手了?！耙粭l線”生下長子之后，便和莊前北大梁的人高馬大的光棍冷寶好上了。在那個村子，這樣的事司空見慣，習以為常。后來“一條線”和年輕的女人說：“老娘兒們夜里和男人睡覺，還能耽誤做飯？我年輕時夜里睡不著，背起孩子就過南梁，來回六七里，早晨從未誤過做飯……”或許童俊因自慚形穢，不管妻子，童老爺兒知道兒子不能叫媳婦滿足，也不管。如果童老爺兒像《原野》里的瞎婆子一樣，也許有另外的結(jié)局。因為她越軌而不大亂，只往北大梁冷寶那里跑，因此才叫“一條線”。

就這樣，“一條線”生兩男兩女，一、三像童，二、四像冷，交替而來，鄉(xiāng)親們也見怪不怪。她在那個放縱環(huán)境里，放而有度，也得到家里的寬容。

“一條線”健康，潑辣，爽朗，家里地里，干活都是一把好手，也能指揮別人，收容的傻子、啞巴，個個都善始善終。她對丈夫童俊，從不歧視、虐待。兒女們對父母，一樣知親，知孝。作為大戶人家，左鄰右舍，借借找找，“一條線”也會和睦相處。

“一條線”屬于善人，也善終。不過，她的善終，超過人們的預料。

蛇皮二胡

一條青山北列，云崖上斜掛柏樹，很是壯麗。山峰下是個草甸子，雜樹叢生，野草繁茂。山的整體就像一把靠椅。很久以前，有人在草甸子上見一條黃蛇，體上生鱗，頭上生冠，老百姓說蛇生冠便是龍，這山便得名金龍殿。蛇，俗名長蟲，附近的巫婆神漢，常常有長仙附體，說仙軀就在金龍殿上，仙人隨云而來，隨霧而去。

離金龍殿八九里的一個山谷里，住著一個后生，他家祖祖輩輩以采藥為生計。后生通文墨，知音律，白日上山采藥，云山霧海，賞花聽鳥，夜來吹吹拉拉，自得其樂。初夏時節(jié)，百草抽芽，正是采藥的黃金季節(jié)。年輕的藥工肩背藥簍，手提藥鋤到金龍殿上采藥。

山野的樹葉都放開了，有翡翠綠、豆綠、白菜綠，幽幽地散著香氣。山桃花兒早謝了，山李子花兒早謝了，結(jié)出嫩嫩的青果兒。藥工采藥都是先登山頂，由上往下采，省得藥簍越背越重，費勁。他正向上攀登，從一簇霸王草下?lián)淅怖诧w起一只野雞，他認得，是只母雞。他扒開草叢一看，原來有一窩野雞蛋，三十多個。他心想，沒有動靜時，母雞還會回來的，等下山時悄悄走進，用褂子一捂，雞也捉，蛋也撿，有多好。他徑直奔向山頂，從石縫縫里采防風、蒼術、柴胡，在山坡上挖玉竹。干活人天短，不知不覺，天已近午了。藥工坐在山上休息，聽林子里、草叢間東一聲西一聲野雞啼叫，聽鷓鴣不緊不慢不高不低地歌唱，顯得整個山野寥廓而幽深。這樣的季節(jié)，這樣的境地，常常撩撥起人的一種情懷。他想起了年輕美麗的妻子，此刻，該到泉邊挑水洗菜了，他仿佛看見翠谷里寶石般的泉子里，蕩著妻子的秀發(fā)和粉面。也難怪，春天里遠客思歸，他才離家半天就想她了呢。他不由得念起關于四味草藥的謎語：

已是榴紅五月初，誰家窗子兩邊糊，

丈夫出外十年整，捎來書信一字無。

這四味草藥謎底是半夏、防風、當歸、白芷。連謎語里也短不了閨中思夫之情，在他極熟的謎語卻發(fā)現(xiàn)了新意。這在未婚前是不會理解到的。藥工獨自笑了，他真有些歸心似箭呢。他想起了野雞和蛋。如果藥簍里裝上活雞鮮蛋，讓妻子一驚一喜，到了晚上，山珍一碗，燒酒一壺，夫妻在月下拉拉二胡，唱段小曲兒，該有多少情趣？

年輕的藥工走近霸王草叢的時候，把藥簍輕輕放下，脫下褂子向草叢走去。他看準野雞窩剛要一撲，不料，野雞窩里黃澄澄、亮閃閃，有一條茶碗粗的黃蛇！他倒退了一丈。不消說，野雞蛋叫黃蛇吃了，這實在讓人掃興。如果不是為了這窩野雞蛋，他不會打蛇的?，F(xiàn)在，他有氣，氣生仇，仇生力。他回頭抄起藥鋤向蛇的頭上打去，這蛇吃了三十多個蛋，太笨，只是尾巴甩了兩甩，就死了。他為不讓蛇腥沾染草藥，尋了條葛條捆住蛇頭，拉著下了山。

回到家里，他把前后經(jīng)過說了一遍，凈過手，吃罷飯，把蛇皮剝下貼到墻上，準備做二胡用。原來是一條母蛇，肚子里剝出許多蛇蛋，妻子嘖嘖。

中午，藥工拿了一張老羊皮，到一棵栗樹下去睡午覺。

他剛要睡沉，聽見沙啦啦響聲由遠而近，睜眼看樹葉，紋絲不動。怪，既不是水聲，又不是風聲，而且越響越近，讓人毛骨悚然。他坐起循聲一看，叫了一聲“我的媽！”原來是一條黃蛇正向他爬來。說時遲，那時快，他“嗖”的一聲攀枝上樹，用手折了根酒盅粗樹枝。這時黃蛇已來到樹上，伸著信子向上爬，他左手抱樹，右手舉棍，照蛇七寸狠狠打去，黃蛇掉到樹下，尾巴啪啪亂抽。

這時藥工的妻子也聞聲趕來了，連聲叫險。不用說，這是條公蛇，是從金龍殿追來的。他又把它剝了皮，貼到墻上。

藥工的妻子說：“蛇還這樣鐘情呢，死到了一塊兒，要做二胡，就各做一把吧?！彼幑ひ姥?。

聽說這兩把蛇皮二胡很怪呢，若用其中一把獨奏，喑啞、沉悶；若兩把同奏，明快動聽；若男執(zhí)用母蛇做的，往往神韻自來，曲終而音不絕。

藥工夫妻自耕自食，恩愛無比，白頭偕老。

那一對蛇皮二胡陪葬去了，人琴俱亡。

黃先生

我們那兒管醫(yī)生叫作先生，現(xiàn)在的人稱醫(yī)生為大夫，一般農(nóng)民還稱先生。黃先生是我所敬重的大夫之一，要說起他，不得不說一些遠一點兒的事。

新中國成立前，我們那個山鄉(xiāng)只有一個王家藥鋪，賣些丸散膏丹和草藥。藥鋪的主人也懂些醫(yī)道，極少出門行診。一旦出診，要病人家趕著毛驢去接，還要酒肉招待。窮人的命不值錢，得了病和閻王老兒硬抗，抗不過的交命。多少有幾個錢的家得了病就去藥鋪買藥，藥鋪掌柜的問病賣藥。不過都是一些黃面面、黑丸丸，不一定醫(yī)好病，也不一定喪命。其實喪了命也找不上藥鋪，理由有的是，不是沒說對病情，就是買少了藥，再不就是沒忌口，例如，喝冷水，吃生冷食物。

請醫(yī)，買藥，只是辦法之一。得了病還可以請巫婆神漢，點香火（香火是家家必備的，農(nóng)民手頭有兩個銅板，肉可以不吃，香不能不備），在煙霧繚繞中唱上一陣。附體的仙家一般是黃仙（黃鼬）、狐仙（狐貍）、長仙（長蟲，即蛇），也有極少數(shù)蚧仙（癩蛤?。Ｆ浯问瞧?、土方。頭疼腦熱拔火罐（沒有火罐用壇子），用手蘸涼水拍打，用蘿卜葉子擦，用頂針（或銅板）刮。老人們說：“刮打是老施法子?！边@些辦法確實收效甚快，我都受用過。偏方里也有魚目混珠，有些醫(yī)法就毫無道理，太惡心。例如，得了瘟疫吃女人的洗腳水。原先女人纏足，鄉(xiāng)下人又不常洗腳，那味道恐怕八味俱全，九味俱全，唯獨沒甜味兒、香味兒，不知此法是誰發(fā)明的。那靈魂方面的病更有特殊療法。

如果是小兒夜哭，就請識字人用黃表紙寫個帖兒貼到大路旁去，上寫：“天皇皇，地皇皇，我家有個夜哭郎，行路君子念三遍，哭郎一睡到天亮?！边b控治療！

如果小兒貪睡，沒精氣神兒，那是丟了魂兒。我小時候就愛丟魂兒。丟魂兒的時候，到半夜雞不叫狗不咬的子時，媽媽將茶碗里放滿小米，領著我到房下水泉邊輕輕敲擊，邊敲邊喚：“老兒子啊，跟媽回家來吧?！蔽野磱寢屖孪冉痰脑挻饝骸皝砝病！币购谌缒?，周圍的大山像怪獸，煞是怕人！

“老兒子啊，回家睡覺來吧。”

“來啦?！?/p>

我緊緊跟著媽媽，生怕身后的黑影兒把我拽下，毛發(fā)直立！回到屋里，茶碗里小米若是凹下去，便是把魂找回來了。茶碗里的小米經(jīng)敲，經(jīng)顛，能不凹嗎？我的魂兒常丟，每次都找了回來。

要是突然得了急病，高燒、嘔吐，那是遇見“撞客”，就是說讓惡死的鬼攝了魂去，那得請“撞客”、送“撞客”，用紙錢贖買魂兒。請送“撞客”的辦法是：在炕上放滿滿一碗水，拿三根筷子在碗里戳，旁邊準備一把砍鬼的菜刀，邊戳邊叫著死人的名字，如果三根筷子站住了，用菜刀一砍。

我也得過“撞客”，請送“撞客”的神醫(yī)是我媽擔任。我們那個小村惡死的人很少，我的“撞客”總是那個當過幾天土匪被打死的劉清。每次我得了“撞客”，媽媽總是一手扶筷、一手持刀地說著：“是死鬼劉清嗎？是死鬼劉清你站住，你缺錢我給你燒幾張紙，別在這兒折騰我老兒子了……”等三根筷子沾上水，粘在一塊兒，立在碗里，媽“啪”的一刀，三根筷子飛到地下。媽又怒斥道：“快退，快退，再不走我請出山神土地太上老君捉你，打你下十八層地獄?！?/p>

“撞客”退了，媽媽就到劉清死的地方燒幾張紙錢。幾張草紙就能從惡鬼手里買回一條命，真便宜！山神、土地、太上老君一次也沒請來，媽媽不過吹吹大話而已。我多少次丟魂少魄，大難不死，也夠命大的。

新中國成立后，鄉(xiāng)里建立了藥社，國家派來了醫(yī)生。醫(yī)生換了幾個，給我印象最深的就是黃先生，包括他的相貌、他的衣著、他的人品。

黃先生是安徽人，什么縣什么村的，沒人知道。他是怎么到北方來的，也沒人知道。當然，縣衛(wèi)生局肯定是知道的，只是村里沒人去問過。他從未回過家，閉口不談私事。

黃先生在村里有個口盟兄弟趙福興（不舉辦儀式之盟）。俗話說：“干親認上門，不是為財就為人。”有的人家干親多是因為日子過得旺，圖沾光；有的人家是因家有妖姑美婦，于是有些好色之徒附而攀之，以親故為由，往來方便，徐圖不軌。黃先生的盟弟日子一般，僅可糊口，又中年喪妻，只有一女一男兩個小娃兒，人財兩無可圖。黃先生孤身一人，每月六十多元工資，煙酒不沾又不拈花惹草，冬天一身青布棉衣，夏天一身藍布單衣。夏天連襪子也不穿，過河時把鞋一脫，嘩嘩涉過，坐下休息，曬干走路。他走路極快，人稱“赤腳黃大仙”。黃先生常往盟弟家填補，久而久之，盟弟心里不忍，說，大哥，你看這……

“唉，什么這個那個的，人生一世，草木一秋。等我咽氣那天，人事不知，你給我找個有山花野鳥的陽坡窩窩埋下，也是咱兄弟一場?！秉S先生說罷微露凄情。

因為有了這個盟弟，黃先生和村里人都有個稱謂，該叫叔的叫叔，該叫嬸的叫嬸，混得人緣極好。我管他叫大哥。

有一回，黃先生給我媽看病，我在旁邊一連打了幾個噴嚏，媽媽說：“你姥姥想外甥了，念叨你呢。”黃先生一笑，缺兩個門牙處露出個黑洞洞，說：“二嬸子，老兄弟感冒了，趕緊多喝開水?！彼掷^我的手，在拇指與食指間掐，掐得我熱汗直冒，果然噴嚏停止。從此，媽媽也懂得了“感冒”這個詞兒。

村人某得了眼疾，上了許多眼藥不見效，讓黃先生看，黃先生說：“病根不在眼上，在腎上，腎就是腰子。腎火大，腎水虧，眼必干澀。吃兩盒六味地黃丸吧?！币怀?，果然靈。人們交口稱贊黃先生的醫(yī)道高。

別的醫(yī)生下鄉(xiāng)看病等人接，下雨了，下雪了，還得病人家拉毛驢去接。黃先生不，他自己到處跑，村里人誰有什么毛病，他肚子里有一本賬。所以，有時病人正念叨他的名字，他背著藥箱笑呵呵進屋：“說曹操曹操就到！”有些老年人說黃先生真的有仙氣。

黃先生的話靈。

開春了，村里容易鬧瘟，黃先生讓人家挖點蒼術泡在泉水里、水缸里；誰家的豬圈廁所離屋近、井近，黃先生說挪挪，主人就挪。黃先生的話比陰陽先生的話靈。

誰家看病買藥沒錢，黃先生就給墊上，有了錢還他他就接，不還也不要，他不記賬。很少有人不還，人說，誰欠這樣有德的人錢不還，誰缺德。

因為有了黃先生，人們少得了病，少死了人。少病多少？少死多少？這難說，總不能把某某人統(tǒng)計在表上，說：“你本是應該得病……”也不能把得過病的人都列在該死的名單上。有了黃先生死鬼劉清們少得了許多紙錢，巫婆神漢生意蕭條，他們不恨黃先生，也許是不敢恨。但黃先生沒有得獎，沒上過光榮榜。

都說醫(yī)生心硬，不愛掉淚，因為他們看的病人太多了，看的死人太多了！人說黃先生的心是豆腐的，軟得很，誰家死了人他也跟著哭，不過從不大哭，只是跟著噼里啪啦掉淚。如果誰中年或青年喪偶，愛笑的黃先生總有三天不笑。

黃先生無所好，唯一愛好是種花，在鄉(xiāng)醫(yī)院的院里種山桃，種月季，種榆葉梅，都是木本，沒一株草本。有一次我問：“黃大哥，怎么不種點草花，開得繁茂？”他吁了口氣說：“老兄弟，你看，木本花，花落了，樹還在，還結(jié)果兒，草花呢，挺鮮嫩的，暴雨一打，風霜一摧，花凋葉殘，讓人看著心里難受。”

我聽了幽幽動情，至今不忘。

一九五八年，母親病，我請黃先生診斷，黃先生望聞問切之后，開了藥方，出門對我說：“二嬸得的是肝炎，要是別人能醫(yī)好，二嬸子不能，脾氣不好。老兄弟，你只管盡孝心吧?！惫蝗绱恕?/p>

次年七月，黃先生患痢疾在醫(yī)院休息，聽說困難戶崔萬來也鬧痢疾，涉河去醫(yī)，老崔好了，他卻病重了，不久與世長辭。他的盟弟在一個向陽的山坡埋了他，墳頭種柏子山桃，常有月投云影，鳥鳴樹枝。黃先生死了，全村人都哭了。

他什么財產(chǎn)也沒留下，遺物只有幾本藥書。在一本《傅青主先生女科》里發(fā)現(xiàn)黃先生很舊的手跡，那是一首七言詩：

漂泊天涯路渺茫，夢魂明月短松岡。

只形孤影孑然去，留與人間是愛腸。

原來黃先生會作詩！詩不難理解，為悼亡而作，凝結(jié)著先生的痛苦與追求，這詩的背景是很深很深的隱情。

黃先生是個凄美的謎。

老牛倌兒

老牛倌兒又叫大下巴。他姓吳，他們那輩人中間那個字是“玉”，老牛倌兒名字的第三字，現(xiàn)在村里的年輕人不知道，上點年歲的人知道的也不多，我因在村里管過戶籍，還記得，那是個“琢”字，取玉琢成器之意，很講究。老牛倌兒應該說是塊璞玉，究竟琢成器也未，我不敢枉加評斷。老牛倌兒是他的一生職務，大下巴則是他的面部特征。如果跟時下一樣把名字和職稱連起來，應該是吳玉琢老牛倌兒。他頭大，額空，下巴長而且翹。怎么形容才讓人明白呢？唉，就像自行車的車座子，寬的那頭再鼓些，安上眉眼，中間安上鼻子和嘴巴，窄的那頭再翹點兒，厚點……

他一天到晚總是笑瞇瞇的，怪好看的，就像年畫上的老壽星。

打從我記事起老牛倌就放牛。

聽老人說，他的父親日子過得很不錯，他從牙牙學語就念書，念到十五六歲，什么《百家姓》《千字文》《名賢集》、“五經(jīng)四書”都念過。人說老牛倌是喝墨水長大的。說他喝墨水不只是讀書的意思，他是真喝。據(jù)說他是笨而好學，背書背不下，就把硯臺里的墨汁喝下?？上^大腳輕，干活沒力氣，書上的字會背不會寫，不要說寫文書、狀紙，寫信也不行，只好放牛。實際上他是放了一輩子牛，是從小牛倌晉升到老牛倌兒的。按理說小牛倌應先升到大牛倌，因為他只能放四五頭牛，再多了放不過來，追不上，他隔過了這一級。他也從未當過羊倌兒，因為山羊攀巖越嶺，他追不上，不能勝任。

他放牛很少上山，都是在河邊上、地沿上。他放牛的時候，頭戴一頂草帽，身披椴麻蓑衣，懷抱一根荊木棍（他從不用鞭，他說放牛也是教，老師都是用教棍，他說得對，秦始皇就是老師用荊棍教成器的），手捧一本書，兩只眼睛笑瞇瞇地從牛背移到書頁上，從書頁移到牛背上。牛背也是書，書也是牛背。偶爾吆喝一聲：“黃黃犍犍子——回回來！”“花花腰腰子……”除此，便是搖頭晃腦咕咕噥噥地念書。他口吃，念書不口吃，小時候只覺得他念書的樣子很好看，聲音也很好聽，像唱歌，聽不懂他唱的是什么。直到我讀高中暑假回家，才聽他詠的是《詩經(jīng)·相鼠》：

相鼠有皮，人而無儀。

人而無儀，不死何為？

相鼠有齒，人而無止。

人而無止，不死何俟？

那情景我至今還記得，流水濺濺，書聲悠悠，群牛吻地，老翁鶴立。

孩子們淘氣，有時冷不防去扳他的下巴，他從不用粗話罵人，總說：“咳咳，不不懂懂得仁仁義義禮智信信……”大下巴顫抖著，像小簸箕在扇動。

孩子們都很喜歡他。夏天牧歸時他攥一把野花，秋天牧歸時他裝些野物，黃昏時孩子們在村頭等他，分野花，分野果。有時他高興了還把小男孩抱上牛背。

媽媽從小囑咐我，不要沒大沒小的，不要戲弄傻子、啞巴，見人要有尊卑長幼，該稱呼什么稱呼什么。論莊親我管老牛倌叫表大爺。每次見了他，我都喊一聲：“表大爺！”要是過年，必彎腰拱手作揖，他嘿嘿笑，笑得蜜簍似的：“表表侄，你你你真真是懂得仁啊仁義禮智信！”仁義禮智信是什么意思，我回家問媽媽，媽媽也說不明白。

人都說老牛倌仁義。有些放牛放羊的，摘瓜掠棗兒，掰棒子去燒吃，偷老倭瓜，掏瓤子，再裝上爬豆或紅小豆用篝火燒熟去吃。甚至惡作劇，把蔓上的倭瓜挖下一塊，屙上屎，再堵好，刀口很快愈合，倭瓜長得個大如皮球，等摘回家到鍋臺上一砍，臭氣熏天！老牛倌兒不，他不動一瓜一棗兒，閑時還在地邊拔拔草，把瓜秧往風涼地方引。有一回，他的牛吃了老劉家的莊稼，他去找人家道歉，進了門笑眉笑眼，下巴抖動著：“大大兄兄弟，牛——大大兄兄弟，?！敝魅丝此?，忙說：“大哥，唱?！彼朴瞥溃骸芭３郧f稼了……”主人一笑了之。

我在承德高中讀書，當時是村里第一個高中生，被村里人看成大秀才。寒暑假回家，老牛倌常在河邊攔住我，問字，稀奇古怪，一問一個愣。例如，我們那兒形容跌跟頭挨摔是“坡伊呀”，這個字該怎么寫？從水里拔草，“滋兒”一響，這個字怎么寫？我說可以用兩個字拼在一塊兒，他搖頭，說古書上沒這個寫法，都是單個字兒。我無可奈何。

有一回他攔住我，讓我到承德千萬給他買一部《掏灰耙造反》，我說沒有這樣一部書，他很傷心，顫抖著大下巴，老淚縱橫。我頭次見他臉色那么難看，下巴拉得更長了。他說，人們都瞞著他，不幫這個忙。我大惑不解，問被人稱為大先生的叔父是怎么回事，叔父說，這個根本沒有的書，老牛倌托他買半輩子了。

掏灰（也叫扒灰），是長輩男人與兒媳侄媳通奸之謂也。

原來老牛倌有個侄子死了，他的一個堂弟要娶侄媳為妻，寡婦哭墳的時候，叔公跪在一旁禱告說：“我的大侄子啊，你可別回家欺床啊，你媳婦跟我了?！比堑弥断贝罅R一頓。這事傳到老牛倌耳里，氣得發(fā)昏，他罵堂弟太不懂仁義禮智信了！有人跟他開玩笑說：“這不新鮮，有一部書專門寫這種事叫《掏灰耙造反》?！彼阈乓詾檎?，惦在心上托人買。

唉，這個老牛倌兒，這個吳玉琢?。?/p>

老牛倌死了，他的名字沒有死。

誰家要是不想讓孩子讀書，就說：“不成器的念書也沒有用，老牛倌兒念了五經(jīng)四書，還不是放了一輩子牛！”

誰家想讓孩子念書，就說：“念書總比不念書強，看人家老牛倌兒，連吆喝牛也不用臟話，一輩子沒動人一瓜一棗兒?！?/p>

關于老牛倌兒，有不同的議論，沒有共同的結(jié)論。

可惜的是，老牛倌至死也不知道掏灰靶造反是勝了，還是敗了，這是他一生的遺憾。

大青褲子

大青褲子是一個人，不是一條褲子，但與褲子有關。

他姓伊，名永安，因為人窮，沒有字號有別號，大青褲子是他的綽號。

他膀闊腰圓，力大氣足，從不愛穿瘦巴巴衣服，褲子、棉襖都是肥肥大大的。一到夏天就不穿褂子了，一是圖省衣，二是圖利索。褲子是不能不穿的，從前鄉(xiāng)下人不時興穿短褲，他總穿一條青布肥褲。為的是禁臟，省得成天洗。“大青褲子”的外號就是這么來的。

大青褲子能干，肯賣苦力，干什么像什么。他上山割柴，總把鐮刀磨得飛快?？掣奢?，白光一閃，穗子落地，莖兒不搖；他割柴的刀口必是兔耳形，沒有劈茬兒，往柴垛上一垛，像千萬手指排列，紋輪清晰；燒炭是山里人第一等技術活兒，他最拿手。燒炭看火候悶窯十分關鍵。悶得早了要夾生，把煙憋在炭里，燒炭人叫“野雞脖子”，這種炭生火冒煙，不經(jīng)燒，挺粗的炭冒完煙便碎成小火炭，很快化灰。悶得晚了，叫“過了”，分量輕，又不禁煉，燒炭人、買主兩不合算。悶得恰到好處的是白頂黃根，用指一彈，叮叮脆響，如景泰藍瓷器之聲。大青褲子燒的就是這種炭。賣炭人馱了大青褲子燒的炭到遵化城鋪口賣，掌柜的用手指一彈，連夸：“好炭！好炭！”趕腳人爭著裝大青褲子的炭賣，于是，大青褲子的名字在遵化以北，百里聞名。炭市上，如果買主猶豫，掌柜的便說：“大青褲子的炭，沒挑兒！”

大青褲子能干，會燒炭，會種田，不喝大酒，抽的葉子煙是自家栽的，不嫖（山里人嫖也不花錢，一般是兩廂情愿），但沒攢下錢，糧食也常不足。怎么搞的？不是賭錢，是打賭，他愛鑿死理，好抬杠，人家是“吃冤吃損不吃虧”，他是寧可吃虧，不吃冤損。

他打賭一打一個輸，輸了不攪賴。

有一年他給柳文和家種地，一天就輸了六斗棒子。

山溝子地塊兒小，石頭多，種地費工，年年是清明開耠子，一直種到芒種。先說這塊小的，有個小故事。某年，某月，某家，兩個兒子去種田，老子囑咐：“那幾塊地零碎，一共是三十六塊，別種丟了?！备鐑簜z種完細數(shù)，只有三十五塊，實在找不到，只得收工，臨走一穿褂子，原來褂子蓋著一塊地。地塊小，種地就慢。那年快到芒種時節(jié)了，柳文和到老陰坡剝楸子皮，見山澗冰還未化完，知道大青褲子好抬杠，想賺他。地頭歇時，柳文和說：“別看天這么熱，說不定山上還有冰呢。”大青褲子眼梢一挑，嘴一撇，“夢話，狗都耷拉舌頭了，還有冰！”別人早串通好了，在一邊拱火：“柳文和，敢不敢和伊永安打賭？”

“賭就賭，三斗棒子的！”

柳文和就像到雞窩取蛋一樣把冰塊取回來了，大青褲子看了一眼，只說了一句“真怪”就認了。

那年月，山里人不是過年過節(jié)不買大米白面，種地是重活，吃大黃米黏糕。大黃米即黍米。第二天一邊種地一邊閑談，說中午飯是黏糕，黏糕最是硬食，最經(jīng)餓，胃口不好的，一邊吃就有睡著的，再大的飯量也不過三塊。山里人講三乎，即：狼乎（多的意思）、熱乎、爛乎。不講樣式，圖實惠，三塊黏糕一般是一斤半面以上，大青褲子能干，能吃，敞開肚皮，一個頂倆。他不以為然地說：“照你們說的，黏糕成金子了，我能吃六塊?！绷暮驼０驼０脱郏辛酥饕猓骸袄弦涟?，你若吃六塊，我贏你的三斗棒子不要了?！?/p>

大青褲子蠻有把握地說：“吃不了六塊，我老伊再輸你三斗！”

“一言為定。”

“吐出的話還能收回?！?/p>

柳文和的二兒子慶兒是個機靈鬼，正在地邊玩耍，柳文和悄聲說：“回去告訴你媽，中午的黏糕打成六塊?！?/p>

中午回家吃飯，見一籠屜黏糕，橫三刀，豎四刀，中間正好是六塊。大青褲子一見，翻白翻白眼說：“大伙兒吃吧，老伊再拿三斗棒子。”

你想，大青褲子能積下錢糧嗎？

大青褲子打了一生賭，只贏了一次，頭一次，也是最后一次。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，烽火連天，長城成了汪精衛(wèi)二滿洲與偽滿洲國的“國境線”，關外的燕山叢中除了日本人設幾個“人圈”（部落），廣大山溝都是共產(chǎn)黨領導的游擊區(qū)。大青褲子不能燒炭了，燒了炭也沒處去賣。他到閻王鼻子山上租種了幾坡鎬頭地。

鎬頭地，就是山坡坡地，石頭多，沒墻沒堰，不能做壟，不能施肥，更不能下耠子。種地的時候，用手把種子滿坡一撒，用鎬頭刨，翻石頭。鋤地的時候，能下鋤地方下鋤，不能下鋤的地方拔拔草，挪挪石頭。閻王鼻子那地方都是蕎麥棱子石頭，盆兒大，碗兒大，拳頭大，大小相間，棱角相偎，多年的樹葉雜草爛在石縫里，土極肥，掛油。山韭菜葉子長得手指頭寬，油黑碧綠，一叢能割二三斤；野百合根頭茶碗碗大，又面又甜。這樣石質(zhì)的山，山多高，水多高。山高林大，有水，有田，有人家，成了當時八路軍的好下處。先是游擊隊往這里跑，后是冀東醫(yī)院遷來，再后縣政府也搬來，人從蕎麥棱子石頭上走過，留不下腳印，又無雞鳴犬吠之聲，燒點火，冒點煙，和山嵐霧氣云靄融為一體，遠處分辨不清。

大青褲子家，成了兵站、醫(yī)院、縣政府。妻子除了自己的簡單家務，就是幫八路軍煮飯、燒水、洗軍衣。那是千真萬確的軍民一家。大青褲子做交通員，當收發(fā)員。抗日政府沒有郵局，政府的信件都是靠一個村一個村交通員傳遞，交通員只知上一站從哪里接，下一站往何處送，不得知第三站是誰。有的信件這樣寫著：

遷遵興縣第八區(qū)大青褲子轉(zhuǎn)

×××同志收：

敵人以為大青褲子是個地名，于是聲言：“夷平大青褲，消滅八路軍！”

大青褲子極是神氣。

只是大青褲子的負擔太重了，地里活干不過來，就把光棍漢大老喜劉恩找來，幫他干活。那年月，分什么你我，講什么工錢。

醫(yī)院的縣政府的工作人員跟大青褲子說：等趕走了日本鬼子，八路軍掌管天下，一定讓大青褲子風光風光。大青褲子信，不抬杠：“你們還能忘了老伊！”

一九四五年，日本侵略者無條件投降了，大青褲子家清靜下來，閻王鼻子清靜下來，大青褲子搬到山下，大老喜劉恩無處可去，依舊和大青褲子伙過。

土改時來個工作組長，說大青褲子對大老喜是雇工剝削，給他定了個佃富農(nóng)。這真是做夢也沒有想到，氣得大青褲子成天打嗝，吃不下飯。有人勸：“大老伊，人家工作組是按本本定的，你那富農(nóng)前邊還有個‘佃字呢，忍了吧。”大青褲子打著嗝說：“我背上棒子餅子，咯，到縣里告，咯，縣里告不贏，咯，到省里告，咯，改不過來，我把‘伊字旁邊的‘人字丟了，咯……”山里人沒文化，一般卻會認自己的名字?！案娌悔A，咯，我改姓尹……”

大青褲子最后贏了，佃富農(nóng)改成中農(nóng)，沒有改姓尹。不久，噎食病重，他就與世長辭了。

他好打賭，只贏了這么一次，死得很安然。

大牛倌小傳

要為大牛倌寫個小傳的念頭，不止一年了。幾回拿起筆來，又感到關于他的材料實在太少了?？墒?，每當我看見花朵般的孩子們上學下學，車流似水的工人上班下班，男男女女出工收工，時時想起他來，他那顫巍巍的啜泣聲，他那傻憨的甜笑影，在耳邊，在眼前。

他實在太平凡了。

我問過許多上點兒年歲的人，只知道他姓劉，與我并非同族。他的父親叫劉穩(wěn)富，實際上穩(wěn)窮了一生。綽號叫大老賞，長年給人打雜做月，大概由人賞賜一點兒就行了。大牛倌還有個弟弟，叫二扎拉子。扎拉，在我們那里是機靈的意思，從小給人放羊。

至今，在海拔六百多米的一個叫水石湖子的山腰間，還有一處石砌的屋墻，那就是大牛倌當年的家。春天，杏樹、梨樹、李樹，不知主人早已不在了，寂寞地花開花落，那雉雞、山雀，沒有人的驚擾和彈丸之畏，啼叫得更縱情了，宣布著這里是它們的安樂世界。那一枝枝美麗的錦燈籠，長在當年主人燒火取暖的灶坑，到秋天，那果實紅似火焰。

挖藥材、打獵，或者尋木材，我每次到那里，總要低首徘徊，想著那可憐的父子三人，大牛倌好像就站在我的眼前。

其實，大牛倌的年齡并不大，大概是從他拿得動鞭子的時候，就給人放牛了，因此得了這么個稱號。我永遠忘不了他那身衣服：上身是幾個破碎的布條，不是用針線縫的，而是系在一起的，只能露一塊、蓋一塊地到胳膊肘的地方；下身也是幾個布條，剛剛搭到膝蓋。那形象，跟后來我在歷史課本上看到的穿樹葉的猿人一樣！對于窮人來說，春天的風吹沙打，夏日的日曝雨淋，那都算不了什么，過一個冬天，那就是過一道鬼門關了。我三虛歲左右吧，冬天的早晨爬起炕來，或圍著破棉被，或守著用石頭砌的冒煙的火盆，隔著那沒有幾片紙的窗欞，看著大牛倌起早撒牛。他那顫抖的喝喝咧咧的驅(qū)牛聲，還有啜泣聲，使我的心跟著抖。有時我跑出去看，在那鋪滿白霜的地上，一個個牛蹄印后面，留下那一行“八”字形的腳印。那牛噴著白霧，緩緩地走著，他在后面瑟瑟地跟著。有時，牛屙下一堆熱糞，他趕緊把腳伸進去暖著，直到那牛走得老遠，他才追上去。

大牛倌的形象就是這樣的刻在我童年的腦海里了，一想起他就酸楚難當。

抗日那些年，我們整個村子牛羊都沒有了，也沒有人雇工了。他們父子三人都回到自己的家?？谷沼螕粽跇O為困難的情況下，還給他們一些救濟，讓他們感受到了人間的溫暖。區(qū)政府工作人員和八路軍戰(zhàn)士給人們講抗日救國、消滅剝削的道理，使得大牛倌懂得人生是有希望的。大牛倌口齒不大清楚，人們說他缺心眼兒。其實呢，他很有心。黨號召“無人區(qū)”人民開荒生產(chǎn)，戰(zhàn)勝困難，大牛倌高興得簡直忘乎所以了。他對鄉(xiāng)親們說：“開了荒，點下種，渴了喝水，餓了吃冰，只要不叫敵人把莊稼割了，一定有好收成！”人們聽了，都說：不離兒，大牛倌有志氣。大牛倌成了他們一家主事人。他們父子三人，兩個拉犁，一個扶犁，拼命地開荒，開始了自己的新生活。大牛倌，他當時想些什么呢？他怎樣想象新中國成立后的日子呢？

那時候，敵人今天搜山，明天掃蕩，人民過的是朝不保夕的日子。在平時換工干活時，他不止一次地對人們說：“共產(chǎn)黨、八路軍領導我們過好日子，我至死不變心，敵人來了，要是跑不了，我把臉一蒙，寧可跳砬子，也不當亡國奴！”

人們聽了挺高興，覺得大牛倌有覺悟，可是，誰也沒想到他的話很快變成了現(xiàn)實。

那是一九四五年的春天，一天，他同我的大伯父劉文才站崗，我的另外兩個哥哥劉勤、劉臣在那里換工種地，他們意外地被敵人包圍了，四個人一起鉆進了山洞。敵人發(fā)現(xiàn)山洞后，往里打槍，因為他們是背貼兩邊石壁站著，飛過的子彈燙焦了我二哥劉臣的額頭，他們只好說“不要打槍了，我們出去”。當他們出來，發(fā)現(xiàn)身邊只有一個敵人的時候，我大伯和二哥乘敵人不防鉆進了密林，敵人打了兩槍，沒有射中。在敵人射擊的時候，大牛倌向另一個懸?guī)r方向跑了，敵人喝叫他站住，他根本不聽，直向巖頂跑去，敵人舉槍射擊了，不知道打中沒有，我那位被敵人抓住不放的同族大哥劉勤眼見他是跳下去的，不是倒下的。他，年僅十九歲！同一天，他的父親和弟弟也被捕了，送到東北去做苦役，從此下落不明。

二姐和二姐夫

母親生我們兄弟姐妹七人，二姐排六，長我兩歲。我家地少且薄，收秋糧不足半年之食，全靠父親馱腳養(yǎng)家，在那重男輕女的年代，母親將二姐看成多余。我雖來在二姐之后，因是男孩，又是老小，得到窮嬌窮寵。

回首往事，品讀人生，二姐受虐待是談不上的，因為畢竟是親父親母、親兄親姐，而受歧視則是有的。

童年，我們的家是大山里一間茅棚，敵人頻繁搜山，草棚年遭數(shù)燒，除了幾片破衣，我們一無所有。不要說不知世間有巧克力，連爆米花也聞所未聞。我們的零食，夏天是黃瓜，秋天是烤苞谷。我若想吃烤苞谷，哪個好掰哪個，二姐不敢，只能找獾子啃過的或死了秧的。有時三哥吼：“二丫頭，你又燒棒子吃呢？”二姐用顫顫的哀婉的語聲分辯：“死秧兒的?！?/p>

“死秧兒的”，多半生了，每憶起那語聲，我的眼睛便酸。不苦不豐，而哀不公。

家里有小零活兒，別人不愿干，就吩咐：“二丫頭去?！庇辛耸ｏ垼瑒e人不吃，就說：“二丫頭吃?！痹谖壹?，誰都是二姐的領導，可打、可罵，二姐卻沒有部下了，因為我是媽的心肝兒，碰不得。就這樣，在那特殊的年代，那大山里獨門獨戶的環(huán)境，造就了二姐的自卑心理，像從未充過氣的皮球，一生無彈性。唉，我的二姐??！

挨肩的孩子愛打架，可二姐總是讓著我，護著我。一次我們在荒山里玩，一只座山雕向我撲來，二姐大哭大喊撲向了我。那老雕本以為我是什么動物，聽見人喊，踅起高飛了。

二姐八歲那年去住姥姥家，因和同齡的表妹鳳花拌幾句嘴，往家里跑，二十里莽嶺野林，那時狼又多，二姐硬是在山里住一夜，竟未被狼食。二姐位卑，不知惜命。

二姐和五位哥姐一樣，一天書沒讀過。我讀三四年級的時候，一天在炕里看唱本，二姐倒蹲在炕沿上，說了句：“小老兒，別看書了。”我用手一杵說：“你懂什么！”二姐毫無思想準備，往后一仰，跌倒在地上大哭。這情境我終生難忘，我常痛悔自己的少年無知無禮，愧對二姐，這是我此生無法挽回的過錯。

二姐十二歲那年有人提親，母親去相家，回來很高興地說：“那男孩十五，挺懂事的，夜里還給我蓋被子呢?！蹦莻€十五歲的男孩就是我二姐夫李福。

李家為人忠厚、殷勤，是附近幾個小村有名的，二姐夫承繼家風，一生本分。

一九五八年二月，二姐生下外甥，滿月那天我接二姐住家，母親病了，二姐見我又要下田勞動，又要接醫(yī)生買藥，而且不會做飯，不忍心離開母親回婆家，二姐夫接她三次，見狀什么話也沒說。二姐懷抱外甥為母親煎藥，喂飯，整整侍奉九個月，直到母親去世。鄉(xiāng)親都說母親得濟于二姐了。俗語說：“愈不嬌兒愈得濟?！边@在二姐身上得到了充分的證明。

二姐從不白花人一文錢，不白吃人一頓飯。我家未遷入省城時，老伴兒養(yǎng)母豬，年年讓二姐家抱一頭豬崽養(yǎng)，有一回二姐竟對我說：“我們欠下你們×××錢了?！崩习閮罕臼前姿偷模銋s記著賬。近日回鄉(xiāng)，聽鄉(xiāng)親議論，某村某公，把寶貝女兒看成眼珠兒，省吃儉用，供她讀書，直到大學畢業(yè)，還將自己全部存款交給女兒，誰知女兒矢口否認有此事，氣得老人一病不起，嗚呼哀哉了。我由此想到可敬的二姐，品德豈在讀書與否乎？

論身材長相，論勤儉持家，我二姐夫絕對對得起二姐。二姐夫一輩子沒干過偷雞摸狗的勾當，不用二姐半點操心。

二姐夫不善言辭，卻心靈手巧，北方農(nóng)村的活兒，他都會。一到春天，村里人便請他修剪或嫁接果樹，他嫁接的果樹成活率高，自然結(jié)果就早。冬天的晚上他給人扎笤帚，不要報酬，盡心盡力。他扎的笤帚結(jié)實，笤苗兒用完，其把兒還不散。他眼里的活，人求他干，不求也干。他上山嫁接樹的時候，見誰家的小樹該接了，便順手接上，主人發(fā)現(xiàn)，不問自明，知道肯定是李福干的。因此，二姐夫的人緣極好，鄉(xiāng)親們樂意找他串門兒，有時木柜上都坐滿人。

二姐夫給私人干活出力，給公家干活也同樣出力。村里在南山刨樹場，按日計酬，小青年曬太陽，他黑汗白流地干，有人說風涼的話，他也不惱。

二姐夫愛管閑事，誰家的菜田該澆了，誰家的孩子該上學了，誰家的豬拱麥苗了，什么事他都管。鄉(xiāng)親們封他“管閑事主任”。他不是共產(chǎn)黨員，連生產(chǎn)隊長也沒當過，“管閑事主任”就是他一生的“官銜”了。

二姐夫卻管不過來二姐的擰脾氣。二姐過門時，上有公婆，下有小叔小姑，自然和在娘家一樣，干在前，吃在后，即使過年過節(jié)也不與全家人同桌，后來熬成婆婆，又當了奶奶，再后是兒子獨立門戶，只剩下二姐夫和她，吃飯的時候，她也總在地上轉(zhuǎn)著找活干，等姐夫吃完了她吃涼飯。對此，二姐夫毫無辦法。也許在二姐看來，她在這個世界上就是干活的，吃剩飯的。每想到此，我常暗暗思忖：二姐的母愛、兄愛、姐愛呢？

二姐嫁給能干又好性情的姐夫，我為之慶幸。我曾想，像二姐這樣受苦受累的人，天必照應，讓她和姐夫白頭到老的。我錯想了。

去年此時，我從《河北日報》上讀到一篇短文，寫的是郊區(qū)某醫(yī)院某大夫?qū)Ｖ问车腊┑某晒Σ±?，因我有時也咽食不暢，便默記在心。可巧，第二天外甥陪二姐夫看病來了，外甥背地告訴我，說縣醫(yī)院懷疑他父親是食道癌。第二天一檢查，果然是，而且是晚期，已經(jīng)擴散。我暗想，那篇短文早不登晚不登，單在二姐夫來前登，也許該二姐夫病好吧？我和外甥毫不猶豫地到那個醫(yī)院買了藥。醫(yī)生一再囑咐，服藥期間，千萬莫生氣、莫勞累。春天，家鄉(xiāng)來人說，二姐夫病好了，又給人修樹、嫁接樹了。秋天，聽說二姐夫又病倒了，我已料到再難治愈了。

一個月前，二姐夫舍下二姐而去了，可憐的二姐未滿花甲，晚年無伴，怎不令人惦記？

我回鄉(xiāng)看二姐時，莊里人說：“你二姐夫李福一死，我們冷了半個莊，唉，再也沒人給我們接樹了。”人們還說：“像李福你二姐夫這樣好的人以后難找了。”一個普通莊稼人的死，能得到如此贊譽，也算可以的了。

二姐夫沒留下任何財產(chǎn)，他給鄉(xiāng)親們留下許多果樹，那是他的身影，有香，有色，有甘甜。

我相信，像李福這樣好的人還會有的，因為他們是草民，而小草最知報春。

二嫂李玉環(huán)

抗日戰(zhàn)爭那年月，我們整日鉆在深山老林里，鄉(xiāng)親之間，難得一見，我是在新中國成立后五六歲才見到堂兄劉海哥家二嫂的，算來，她那時不過四十來歲，看上去已經(jīng)很老了，可長輩們都說：“你二嫂年輕時可漂亮呢，是咱們村第一個美人兒?！蹦菚r我不信。后來，看過許多如花少婦人老珠黃的過程，再看二嫂不高不矮個兒，那瓜子臉，那杏子眼，才覺得老人們的話可信?？上В@位山里美人兒晚景是極為凄涼的。二嫂活到老，干到老，拖著病也干。我經(jīng)常看到二嫂一個人推碾子，手里握個煮苞米啃，不時發(fā)出呻吟，有時還把手伸到衣服里去摸，那是因為衣裳破，虱子多。

二嫂原先住在下東屋，我們叫她“下東屋二嫂”，后來搬到搭梁道子小梁山洼，我們就稱她為“搭梁道二嫂”。從前山村沒電，冬天除了請影班子唱唱驢皮影，請盲人說說大鼓書，沒有其他文藝活動，晚上沒事兒干，小伙兒就串門子，都是往有大姑娘或小媳婦家跑。據(jù)說二嫂年輕時，她家是被小伙兒擠破門框的。她晚年住在搭梁道，孤獨一家，柴門常敞，終日無人光顧。有人上山下田走進她家，她聽見腳步聲便出門打招呼，讓到屋里喝口水，聊一聊，我有一首題為《花褪殘紅青杏小》的詩，便是對她人生的感發(fā)：

三十多年以前，

她是山里的美人。

三間茅屋多么溫馨，

裝著半個山村。

小伙子們請她保存故事，

門前小路，足音似鳴琴……

如今她感到孤寂，

花徑被野草相侵。

其實寫此詩時，二嫂已死十八年了，在我筆下，她還活著。

我當過大隊會計，管過戶口本，像二嫂那個年歲的女人，多沒名字，就寫“張王氏”、“李趙氏”，二嫂有名字，姓李名玉環(huán)。長輩們告訴我，說二嫂娘家原是小康之家，二嫂受過許多忠孝節(jié)義的教育。二嫂會講許多民間的、歷史的故事。大才子金圣嘆從容赴死的一段故事，就是聽二嫂講的，說金圣嘆行刑那天，天降大雪，他朗吟道：“蒼天為我報丁憂，萬里江山盡白頭。明日太陽來吊孝，家家戶戶淚珠流?！蔽抑两裎磸臅旧献x到這首詩，但它有氣勢，有意境，合格律，符合金圣嘆性格，可見二嫂的這個故事來路很正。

二嫂二十三歲那年，兒子福田才三歲，海二哥死了，她立志守節(jié)，撫養(yǎng)兒子成人，想守出個名聲來?？墒?，二嫂并未守出多么好的名聲。村里人都知道，她三十歲以后與“三兔子”（我們那塊兒說，妻子被人占稱“王八”，占人妻者為“兔子”）有染，后來，為給獨子治惡疾，又將一個老游醫(yī)傅先生請到家，長期同居?？墒嵌┟曇膊粣?，人們都說她心眼兒好，通情達理。鄰里之間，借借找找，無不盡力，自不必說。她四十多歲發(fā)送了二大娘，五十多歲發(fā)送了二大伯，盡了孝道。新中國成立后，老光棍劉恩無依無靠，二嫂收留了，為他縫洗，直到劉恩去招親，有了歸宿；日本鬼子慘殺了她姐姐家八口，丟下兩個男孩兒，也是二嫂撫養(yǎng)大的，可惜，一個長成二十來歲的棒小伙子劉福印，因玩獵槍走火而死，另一個名福申，一身是病，只能與二嫂共守貧寒。我已有文記之。我簡要的幾行字如何記得她一身沉重？最讓人感動的是二嫂的母愛。在我們那老山溝，那窮年月，人們要打牙祭，除了過大年、五月端陽、八月中秋三節(jié)之外，便是誰家娶親去吃酒席了。二嫂能說會道，是山里女人出頭露面人物，每次去吃酒席總帶上柞木大葉，她將應吃那一份肉塊或丸子夾回來給他病中的兒子福田。兒子死了，疼孫子。她家日子窮，實在沒什么好吃的，秋天煮豆角，將煮熟的豆籽一粒粒串起來，像項鏈兒，留給孫子解饞。我在一篇隨筆《說油》中寫到將豬油在菜鍋里涮一涮，就是她家。

美人薄命，有幾個薄過二嫂呢？

“文革”中，“三兔子”交代了年輕時與她的生活作風問題，大隊要我去打個證明材料，人言“老嫂輩母”，似這等事，如何啟齒？我裝作扯閑談，剛一入題，二嫂痛快地說道：“你老叔哇，你今天來意我明白了。大街上走的風流女，柜里鎖的養(yǎng)漢精，鳥過有影，是墻透風。三里五村住著，誰辦了什么事，瞞得??？你二嫂二十三歲守寡，處處小心，誰敢說個差樣字兒？好漢怕暗箭，好女怕暗算。干親認上門，不是圖財就是圖人?！米拥肷衔?，認你二大娘做干媽，我三十歲那年冬天，接我住他家看皮影，看到后半夜，躺下就睡著了，他鉆進我被窩，趕知道，一切都晚了。反正臉也破了，我還守什么？”原來是這樣。我對二嫂的真誠坦白，污也不遮不掩，從心里佩服。

這一年秋天，國務院馬劉二同志突然來我家，向父親和二嫂調(diào)查一個局長王步亮一段歷史。父親說，一九三八年，作為村里負責人從梁西戰(zhàn)場抬回一個重傷員，昏迷不醒，只是未停止呼吸，把他交給二嫂護理，為了不被敵人搜去，二嫂在梯田石墻上挖個洞，鋪上干草被襖，白天壘好，早晚去喂藥喂稀飯，為他洗擦傷口，在二嫂精心照料下，他奇跡般恢復了健康，又回部隊。他走了，一直音訊全無。國務院兩同志聽了十分感動，并責怪那個人，對這樣的救命恩人，連一封信也沒寫，太沒良心。第二年秋天，身為國務院機關直屬局局長的王步亮帶著愛子和介紹信登門道歉，給父親和二嫂各一套紅寶書和幾枚毛主席像章。二嫂那時已病倒在炕上，我心想，他總會給二嫂幾塊買藥片錢吧，可是一分沒有。二嫂為善不揚，也不圖回報。不久，二嫂去世了，像山間枯死一株樹，像樹上落下一顆果，像一盞油燈悄悄燃盡，無聲無息。

二嫂李玉環(huán)，年輕蒙污忍辱，老來蓬頭垢面，但她的心是干凈的。她不是楊玉環(huán)，她是山野草民，我覺得我有責任，實實在在地寫一寫她。

老 趙

去年春天還鄉(xiāng)，與德兄閑坐閑談，當我問到老鄉(xiāng)長老趙是否健在時，德兄垂下了頭，用鼻音哼了三聲，然后沉重地說：“別提了，慘??！”他說老趙退休以后，一直給兒媳婦放豬，放到死。他死后，家里人把他裝進棺材埋了。因為不是火化，上級不給埋葬費，又扒出來，澆上汽油燒個糊不糊焦不焦又埋了。

我聽了心上如壓重鉛！一年來，經(jīng)常幽幽地想起他。

老趙名震一方。他祖籍何處，如何來到這深山老林，無人說起。我只知道他兄弟三人，流落三個鄉(xiāng)，抗日戰(zhàn)爭年代都是英勇無畏的民兵，新中國成立后都是村里主要干部。

因為是外來戶，老趙家住在我們那條山谷最深處，也是最高處。我的詩《階前眾壑滿》里有句“與其說山頂人家，不如說天上人家，燈火點在星辰上，萬山擺在臺階下”，寫的就是他家的那種環(huán)境。我和老趙，從前曾經(jīng)是一個村，現(xiàn)在是兩個村。十來歲前，我沒見過老趙，卻知道他英勇的故事：一九四七年，一支部隊在我們那里休養(yǎng)了三個月。大部隊走了，留下五六個人和一個衛(wèi)生所，原來是幾個投降的沒改造好的國民黨頑固分子。他們今天說鄉(xiāng)親偷了錢，明天說鄉(xiāng)親偷了藥，私設公堂，吊打無辜。村里告到上邊，上邊要民兵去抓捕。民兵圍住叛亂分子住處后，老趙頭一個沖進屋里，把叛匪頭子挾到腋下。叛匪亂開槍，犧牲兩個民兵，未傷老趙。

一九五八年，我退學還鄉(xiāng)生產(chǎn)，開始接觸老趙。時下的年輕人多不知，一九五八年搞“大躍進”大煉鋼鐵，捉麻雀，興修水利，早戰(zhàn)，午戰(zhàn)，夜戰(zhàn)，疲勞戰(zhàn)，緊得很呢。無論怎樣緊，總有心閑的人，偷偷摸摸搞女人。那時老趙已經(jīng)是副鄉(xiāng)長了。一天晚上，他給我們青年人開會，有一段話，我四十年不忘。他說：“別覺得那玩意兒是美事，傷身呢。年輕人，長點兒出息，干出樣子來，還愁媳婦？比不了我年輕時，窮，沒人跟，沒辦法，去搞破鞋。來來去去，硬是踩爛了人家山坡土豆地。自從成了家，再不干那種事。”說得年輕人滿堂大笑，心悅誠服。

后來，我當村干部，他當鄉(xiāng)長，接觸多了起來。我很佩服他的心里有數(shù)。他雖然大字不識，只學會了簽名和認識一二三四五六七，可是九個村子，哪個村多少土地，多少人口，哪年收入多少，產(chǎn)量多少，張口就來。最讓我佩服的是他的見善若驚，疾惡如仇。誰若干了好事，有出息，他便到處宣揚；哪個人若作惡，危害鄉(xiāng)里，他必與之斗，直到那個人得到應有的懲罰。如果有問題那個人坐了法院，認了罪，他又心軟，想方設法把他保釋出來。因此，沒有人與他結(jié)私仇。說起來，我的入黨，也是他跑的結(jié)果。我當大隊會計、團支部書記、副大隊長，在鄉(xiāng)親里口碑可以。一因為妻子娘家當時被錯劃為富農(nóng)，二因黨員停止發(fā)展，入不了黨。老趙不辭勞苦多次跑縣委組織部，我終于以特殊情況入黨。

最讓我感動、也最讓鄉(xiāng)親佩服的是一次他風雪夜歸的故事。

在我們那山鄉(xiāng)，當年當鄉(xiāng)長的不要說沒有小汽車，連自行車也沒有。老趙下鄉(xiāng)，全憑兩條腿。老趙的妻子比他小十多歲，不生養(yǎng)，抱養(yǎng)個兒子，一旦兒子有事外出，便一個人孤零零獨守空房。因此，雖然鄉(xiāng)政府離家二十多里，夏蹚冰涼山水，冬走冰凌，趙老若能抽出身，總要回家看看，和妻子住上一夜。有一年冬天，晚上飄起了雪花，刮著風，老趙心想，這樣的冷天，妻子一個人清苦，到八九點鐘，鄉(xiāng)里沒事了，老趙說：“我回家去看看?！北M管道路難走，又飄著雪花，自家路熟，老趙用了兩個多小時就到家了。他見屋里黑著，沒動靜，心想，妻子睡了，別喊她開門了。他用小刀撥開了門栓，輕輕地進了屋。他用手電一照，被窩里睡了兩個人，原來是生產(chǎn)隊長柳存摟著妻子在睡。他點亮了煤油燈，柳存醒了，妻子也醒了，柳存很不好意思，忙穿衣，老趙上前摁?。骸熬驮谶@睡吧，風雪天，中了病怎么辦？”妻子說了句：“我沒臉?！惫怆胂碌貜墓裣卤瘥u水壇子要喝。老趙一把奪過：“別，我說什么沒有？誰不知道，我年輕也干過這種事，輪到自己就受不了，那還叫人嗎？”這事傳出后，人們當笑談，也當美談，說老趙有宰相的肚量。多年來，我曾想寫篇小說《風雪夜歸人》，因不會編故事，未果，只有如實道來。

武二哥

這個武二哥，是我們村的武二哥，不是景陽岡上打虎的武二哥。

武二哥苦大仇深。我不知他父親叫什么名字，聽說是大絡腮胡子連耳連嘴，綽號豬毛籠頭。因為長相怪異，鄉(xiāng)里人跟他開玩笑，說他有仙怪之相，他便順水推舟，做起神漢。有一年，他的弟媳外號小狐仙的女巫生病，說有妖怪纏身，妖怪住在桑樹省糜黍縣，請豬毛籠頭捉怪。豬毛籠頭在附近桑樹上的糜黍秸里捉了一只黃鼬，小狐仙病就好了。從此，豬毛籠頭名聲大振，很是混了鄉(xiāng)親們一些油水吃。一九四三年，日本鬼子圍剿無人區(qū)，別的人家都鉆入遠山密林，豬毛籠頭領著一家八口，只在屋后一叢青岡櫟后藏起來，口中念他的咒語：“呼長仙（即蛇，俗叫長蟲），喚狐仙，吐口法氣遮滿天，鬼子來了看不見，一家老小保平安?！狈洚斎徊混`，鬼子很容易地發(fā)現(xiàn)了他們，一家八口都死在刺刀下。其中有武二哥的大哥、好民兵景旺。也該武二哥活命，那天他給八路軍去送信。小時候聽大人們講豬毛籠頭捉鼬，覺得神，現(xiàn)在想來，一定是他和小狐仙演的戲。

新中國成立后，武二哥參加了工作，入了黨，在一家銀行混到個股長。不知為什么，六十年代初被下放回家。聽人講，他當時說“我不回開門就上山、干活就用肩的山溝子……”便帶著老婆孩子在平川佛爺來村落了戶。不久，老婆和他離婚，他背著兒子又回到了山溝。

“文化大革命”開始，因為武二哥苦大仇深，和我一塊兒被選進文革委員會，我們的接觸才多了起來。在文革委員會里，武二哥是極力主張封門抄家的。他甚至說，要搞第二次土改，分浮財，我堅持不同意。他還提出“一條壟耪到頭”，就是反反復復批斗幾個富農(nóng)，我也不同意。我說：“幾個戴帽的，問題早已搞清，他們子女無罪，應該有什么問題解決什么問題?！边€有一次，他竟然在群眾大會上教訓那些家庭出身高的孩子們：“地富崽子們，你們應該老老實實接受貧下中農(nóng)的監(jiān)督改造，不許對集體財產(chǎn)亂揪亂掐，有我們貧下中農(nóng)揪的，沒你們揪的！”我聽了大吃一驚。事后我跟他說，不能這樣批評地富子女，對團結(jié)不利，他說我的立場有問題。還有一次，在委員會上，他提出要建立新的分配制度，生產(chǎn)隊種的菜，是社員勞動來的，應該白吃，不該作價參加分配。我說：“地里的糧食也是社員勞動來的，若也不作價，還分配什么呢？”我本想一語破的說服他，他卻說：“我永遠想不通?！倍嗄陙?，我一直奇怪，苦大仇深的武二哥，怎么會有這樣的思想，卻一直找不到答案。

后來，我被奪權，罪名之一便是背叛貧下中農(nóng)，充當?shù)刂鞲晦r(nóng)的保護傘。武二哥則因立場堅定，敵我分明，結(jié)合進紅色政權。黨支部書記也被罷官，武二哥還當上了代理支書。那年月，大隊紅色政權開群眾大會，無論白天黑夜，我必到會。因為武二哥不管主持不主持會，開會前總要問一句：“劉章來了沒有？”我若不去，便是“反三紅”。紅色政權幾次報材料對我專政，沒專成，我還有發(fā)言權，于是他就擅自決定開除我的黨籍。我永遠忘不了一九六七年一個夏夜，紅色政權在學校操場召開群眾大會，武二哥站在講堂后高喊了一聲：“肅靜，今天要宣布一個重要決定?！被仡^對身邊的老伴兒說：“拿文件來。”他老伴兒雙手遞上一張紙，武二哥莊嚴宣讀：“我代表中國共產(chǎn)黨河北省興隆縣上莊大隊黨支部宣布：開除劉章黨籍，永遠不得重新入黨！”現(xiàn)在想起來，真應該感謝“文化大革命”讓武二哥風光一回，讓武二嫂也風光一回。

三四年后，形勢逆轉(zhuǎn)，公社黨委讓我組建黨支部班子，我自然想到武二哥，他是反對我的首領。武二哥說有病，干不了。我問過病情，買了藥送上門去，他很感動，留我吃飯。為了表示我的誠意，不計前嫌，我喝了三大碗紅高粱渣粥。到底是苦大仇深的武二哥，他當支委很是盡職盡責。一九七九年歲末，我家將遷往省城，擺酒告別鄉(xiāng)親，我自忘不了請武二哥。飲酒間武二哥說：“老兄弟，你的冤案要不要平反？”我說：“沒挨專政，也沒開除黨籍，平什么反哪?！彼芴嵬?，也是一種勇氣。

二○○○年，佛爺來村有鄉(xiāng)親來，說起了武二哥。原來武二哥從銀行退職，帶回在當時很可觀一筆退職金的，妻子買了木料要蓋房，他都賣了，并說：“到了共產(chǎn)主義，房子隨便住，糧油隨便吃，蓋房子干什么？”他硬是下小飯店把錢花光了。因此，老婆同他離婚。我終于找到了答案，原來武二哥聽信了荒謬宣傳，打倒地主富農(nóng)要取而代之，對共產(chǎn)主義是等它從天降，不是去干。若不是有這樣錯誤觀念，也許他是另外一個武二哥。

郁潔清

郁潔清出生在一個殷實人家。父母原來給她起名郁金枝，新中國成立后，她嫌自己名字太嬌貴，不愿做什么金枝玉葉，而是追求進步，給自己改名潔清，取一塵不染、玉潔冰清之意。

郁潔清嫁了一個醫(yī)院賀醫(yī)生，共產(chǎn)黨員，在部隊曾是軍醫(yī)。郁潔清則在百貨公司當售貨員，日子過得很安生。

郁潔清在哪個柜臺，哪個柜臺銷售額就高。

誰若走近她的柜臺，那甜甜的笑臉，那有禮貌、又輕細又讓你聽清的話兒，不能不讓你停下步來。她賣罐頭，總是把掉了商標的先賣完，她說：“我觀察過了，凡是掉了商標的都滿?！蹦忝髅髦拦揞^都是一樣的重量，由于她的微笑服務，你也愿買，反正有商標沒商標味道都是一樣的。她賣手帕，對你說：“來兩個吧，做衣服縫布兜省得花布票。”于是，你便只有掏錢。她賣貨，也不僅是嘴甜，會說話兒，還真替顧客解難。有一回我去買布，一塊一塊撕好了，付了款，一看沒布票，我趕忙道歉。我認識她，她并不認識我，心想：這回可得挨數(shù)落了。誰知她卻說：“別上火，同志，你不是故意搗亂，要不，怎么付了款呢？我把款退給你，我會把這兩塊布賣掉的?！蔽覐男睦锓?，感激她。由于她工作的出色，她當選為縣勞模，出席了地區(qū)財貿(mào)群英會。賀醫(yī)生有這樣一個妻子，自然是美滋滋。

造物主不肯讓一個人圓滿無缺，本來郁潔清不生養(yǎng)，沒個孩子，夫妻都感到遺憾。偏偏又在清理階級隊伍中查出賀醫(yī)生有歷史污點，曾經(jīng)當過幾天日偽特務，這對郁潔清來說不啻晴天霹靂！賀醫(yī)生被清除出黨，留職降薪，限制使用，郁潔清為了和他劃清界限，離婚了。

郁潔清離婚后，下決心找個歷史清白的人、政治上站住腳的人。恰巧縣委組織部長續(xù)死了妻子，他們結(jié)合了?？h委書記孟原是堅持不同意續(xù)郁結(jié)婚的，可倆人很堅決，未能阻止住，只好將續(xù)的組織部長拿掉，讓他去擔任區(qū)委書記。誰知階級斗爭弦越繃越緊，轉(zhuǎn)眼到了一九六六年，批“海瑞罷官”，“文化大革命”爆發(fā)，地委領導找續(xù)談話：要么和特務老婆離婚，要么，開除黨籍，開除公職。續(xù)從地委回來，一心想辦離婚手續(xù)，一進家門，郁潔清便像往日一樣，替他脫下大衣，掛在衣架上。剛坐在床上，又端來了洗腳水。然后，便是三個菜，一壺熱酒，續(xù)的那個“離”字終未說出口。這回，不只續(xù)被開除黨籍，開除公職，郁潔清也跟著下放回鄉(xiāng)，實際是變相開除。續(xù)回鄉(xiāng)沒幾個月，縣委書記孟被打成走資派，掛大牌子，游街示眾，這對續(xù)當時曾是個精神安慰：“還不是彼此彼此，我倒不挨批斗。”

續(xù)還鄉(xiāng)后為生產(chǎn)隊趕大車，每天跑鄰近遵化縣城一次，很是辛苦。郁潔清知疼知熱，天天起早為他做干飯，熱乎乎菜，熱乎乎湯，再裝滿一壺開水。晚上歸來，必定是熱酒、炒菜。這在“文化大革命”的窮年代、窮鄉(xiāng)村，簡直過的是神仙般的日子。續(xù)常和同伙車老板講：“我估計，年終分不到錢了，都叫潔清預支給我買菜打酒了?！必M知年終結(jié)算，續(xù)的工分錢基本沒動，原來花的都是郁潔清過去的積蓄。

一九七三年，原縣委書記孟被解放，當上了縣革命委員會主任，續(xù)心里不平衡，患食道癌去世。說來也巧，大隊黨支部書記老婆死了，經(jīng)人介紹，郁潔清嫁了過去。其實郁潔清并不漂亮，她的吸引力是能過日子，會體貼男人。縣革命委員會聽說她又嫁了大隊書記，十分惱火。有人說：“這個特務老婆專會拉攏腐蝕黨的干部，真是妖婆！”于是，大隊支部書記又被開除了黨籍，不過，還是種地掙工分。

直到三中全會以后，郁潔清的問題才得以平反，恢復公職，不久就去世了。

我和郁潔清和續(xù)，僅僅是見過面，但對他們的被處理，多少年耿耿于懷，憤憤不平。今日得寬余，寫成文字，如精衛(wèi)填海，是希望以后別再發(fā)生那樣荒誕的事情，讓好人一生平安。

風箏魂

——懷念舞蹈家周樹堂

每當柳絲飄曳、紅杏出墻的時候，我憶念你；每見那清風徐徐、風箏飛飛的時候，我憶念你。我仿佛看見你手拎三尺煙袋，一扭一扭地像個女人似的走著，走著；我耳邊響起那支美麗的歌：

三月里來是清明，

姐姐妹妹又去踏青，

捎帶著放風箏。

歌聲是那么自然，那么和諧，那樣音韻無窮！隨著那歌聲，姑娘們翩翩起舞，如朵朵云霞，輕輕舒卷；似滿園牡丹，當風微動。啊，你就是那司花之神、司云之神，是你在教授著那個舞隊啊。

是的，你沒有死，你也不會死，歌常在，舞常在，藝術不朽，你的生命常青！

每見人家院里茉莉花開的時候，我憶念你，似見月色皎皎，流光徘徊，如聞舞步輕盈，歌聲婉轉(zhuǎn)：

好一朵茉莉花，

好一朵茉莉花，

滿園開花比不上它，

我有心摘朵戴，

恐怕看花人兒罵。

年年夏日炎天，每當我走過那飄著管弦之聲的大院，看見你的妻子在門前賣冰棍的時候，我憶念起你。我的心情是復雜的，流著火，也結(jié)著冰，冰澆不滅火，火化不掉冰，思緒如滿地樹影。

歲歲春來，年年夏至，此情也綿綿，此意也慊慊。

我這樣憶念你，卻和你非親非故，甚至相交甚少，所知不多。啊，人生在世，日日在一起廝混的，也許心隔山岳；偶爾相識的，也許夢魂縈繞。

一九七七年，我來到這個省城，日日深居斗室，推敲吟詠。有一天，你推門走進了我的房間。我起身迎迓，打量著你。你手拎三尺長煙袋，一身青藍布衣，不像來讓看詩的作者，也不像來索稿的編輯。我問：“您找誰？”你操著女人似的聲音說：“我姓周，是隔壁藝校教舞蹈的，是來請你寫個歌詞的。”你向我交代詞的要求，一再叮囑著：“不要標語口號的，要美的，要有形象的?！蹦阕吡耍宜湍阕呦滦?，看著你的背影，手拎一桿煙袋，一扭一扭的，像個女人，姍姍而去。從此，我完全相信，人說梅蘭芳由于演旦角，他的語聲，他的動作，都像女人。

我們就這樣認識了。

慢慢地，我知道了一些你的情況。你出生在古滄州，那是滿地堿巴，像人的滿面愁容的地方；那是澇年收蛤蟆，旱年收螞蚱的地方。那里的土地，生葵花，生蘆葦，生紅荊，也生長雜技，生長歌舞。你從少年時代就迷戀上了歌舞，一曲《茉莉花》，一曲《放風箏》，舞翩翩，行款款。你把一切都獻給藝術了，你的一言、一行、一舉、一動……

有時我想，一般人過五十都要發(fā)福的，而你卻那么清瘦。難道因為你跳女子之舞才那么弱不禁風嗎？有人說，你雖然工資不低，可惜不會安排生活，我聽了啞然。我也過過單身漢的生活，有時一天只能吃上一餐，這一餐有時也不可口，只能吃半飽。都是追求事業(yè)者，同病豈能不相憐？我曾經(jīng)問過省公安局三處的一位同志，像你這樣對舞蹈藝術有很大貢獻的同志，家屬的戶口能不能解決。那位好心的同志告訴我，像你這樣的，他們很愿意照顧，只要你們單位寫個材料，讓我們口上那位路大領導轉(zhuǎn)給省委常委簽個字就能辦。我立即轉(zhuǎn)告了你。后來我問：“你找了那位領導了嗎？”你說：“怎么沒找，找了?！比缓笫禽p輕嘆息，頻頻搖首。你什么也沒有說，我什么都明白了。因為我知道，我們不是他的老部下，不是他的親友，在任人唯親者的天平上，我們是不占重量的。唉，試玉需燒七日滿，認人還得十年期。

后來，我好久不見你，你干什么去了呢？人們告訴我，你家分了責任田，你回家?guī)屠习閮菏整溩尤チ?。麥收早過了，老周怎么還不回來呢？人們又告訴我，由于天氣炎熱，勞動強度太大，你肝病轉(zhuǎn)重，住進醫(yī)院了。不久就收到你去世的訃告。老周，你走了，遠遠地走了，你再也不能在馬纓花樹下教女孩子們跳風箏舞了，你再也不來找我寫歌詞了，你再也不會說：“不要標語口號的，要有形象的……”我悲思難控，灑淚吟詩：

一生常伴女兒家，留得心香茉莉花，

魂魄悠悠何所系？風箏飛舞海天涯。

老周，你才五十多歲，你是不愿那么早就告別生活，告別藝術的。你的學生告訴我，你在彌留之際說：“我還能跳舞呢，病好了還能再教十年學生呢?！?/p>

你走了，你離開你那間孑身孤影的房間，到碧落黃泉漫游去了。按照我們國家處理死者善后的慣例，把你的老伴兒和未成年的孩子戶口遷來了。老周，你原諒我嗎？我始終未到你住過的那間房屋去看老嫂子和小侄子，我怕走進那間屋，勾起傷心的往事。如果你活著的時候，她們母子就住進來，也許你不會那么早就離去。

老周，每當我走過那個飄著管弦之聲的大院，看見你的妻子在門前賣冰棍兒的時候，便憶念起你；每當柳絲飄曳、紅杏出墻、風箏飛飛的日子，便憶念起你。你沒有死，你的生命在歌聲里，在風箏上。留下一句“滿城風雨近重陽”的詩句，后人永遠記著他，你留下那么美的歌舞，后人能忘記嗎？

老周，在兩三年后的今天我才叨叨絮語，你不會嫌晚吧？我想，人去之后的真誠憶念，是勝過人在之時的奉承的，你說呢？

菜娘娘

去年春天，梨花開時，我到花果之鄉(xiāng)梅花峪深入生活。幾年不見，日新月異。潔白的梨花間，蜂歌蝶舞，夢一般美好；遲開的桃花，簇簇叢叢，火一般熱烈。生產(chǎn)隊長知道我是搞創(chuàng)作的，熱情地向我介紹這幾年村里的變化。他說，鄉(xiāng)親們再也不愁吃的了，而且吃上了細米白面。雞屁股再也不是農(nóng)民唯一的“銀行”了，栗子提了價，山里紅也提了價，到秋天，家家攥著大把票子，到信用社存款還得排隊呢。單這一點就叫人激動不已了。又說，最大的變化莫過于人的變化。例如，鉆研科技的多了，小偷小摸的少了。自然，也不是什么都好，現(xiàn)在蓋房子、娶媳婦大吃大喝成風，封建迷信也有抬頭。

快晌午時，隊長說：“我們莊還有你們村嫁來的一個姑娘呢。”我問是誰的女兒，隊長只知道他叫胡玉貞，不知她父親是誰。我?guī)啄隂]有回家了，孩子們又變化得快，我想不出這個玉貞是誰家的姑娘。隊長說：“走吧，你一看就認識了。”

我們走進了一家坐北朝南的油漆門樓小院。隊長問道：“大妹子，在家嗎？”

“在家呢?！彪S著話聲，走出一位二十四五歲的年輕少婦，細細身條，瓜子形臉盤，青年發(fā)，穿一件藕荷色的的確良短衫，不土不洋，喜眉笑眼的，一臉光彩。

“哎呀，敢情是老叔來了！”

我還是想不起她是誰家的姑娘。

“老叔，你不認識我了吧？我爸爸是胡廣生?。　薄笆撬?，菜娘娘！”我這樣想著，趕緊說：“想起來了，想起來了?！?/p>

進了屋，隊長說：“晌午的飯……”

“我老叔來了，還能派到別人家？連你也在這兒吃，陪我老叔?！?/p>

玉貞說著抱柴火、刷鍋，忙個不停。我什么也沒說。我們山里人，只要是一個村的，都排出輩分，有個稱呼，而且真誠，親熱，不像城里人那樣，同住在一個樓上，不通姓名，沒來沒往。

隊長把我安頓下，說是還有事，告辭了。

玉貞還照山里人的習慣，用暖水瓶沏上茶葉，給我找出了香煙，然后忙著做飯。炒菜的蔥花香，飯鍋里的米香，一陣陣從中堂屋飄到內(nèi)室里來?？粗堇锏暮喴咨嘲l(fā)，聽著墻上自鳴鐘的響聲，想起玉貞的綽號的由來，我的眼睛酸溜溜的。

一九七○年，正是“史無前例”的“文化大革命”災難深重的時候，剛到五月，鄉(xiāng)親們就沒有糧食吃了。當時是大隊核算，大隊部里糧無一斤，錢無一分，連辦公費都靠借款，在社員們要求下，老支書重新工作，我也從一個水庫工地回到大隊。記得那時我給在外工作的職工寫信求援，含著淚寫道：“我們大隊到了新中國成立以來最困難的時候……”我們像叫花子一樣，跑遍全縣借了幾萬斤糧食。有一回，我頂著烈日步行了四十里，熱得難當，到河邊擦一下肩膀，竟脫了一層皮！為了度命不死，還要生產(chǎn)，每人每天只能發(fā)給七兩糧食。七兩糧食對肚子里沒有油水的農(nóng)民來說，連一頓也不夠吃，鄉(xiāng)親們要采野菜充饑。那時的家庭主婦實在難當，要照顧干重活的男人，又心疼正在發(fā)育的孩子，有多少淚珠掉在鍋里啊！喝幾碗菜粥，撒幾泡尿肚子就空了。為把肚子撐得時間長些，婦女們用開水將野菜焯過，切碎，再加些玉米面兒，揉成團團，美其名曰“菜娘娘”。那年月，除了中秋節(jié)、舊歷年，農(nóng)民是吃不上白面的。有一回，孩子們在一起采野菜，說起什么飯食最好吃，有的說凈米粥最好吃，有的說大菜餡最好吃，玉貞則說豬毛菜菜娘娘最好吃，于是“菜娘娘”的綽號就叫開了。

豬毛菜即扎蓬，秋枯成轉(zhuǎn)蓬。

我的心又回到當時的田野上、小河邊，像看見鄉(xiāng)親們深深凹陷的眼窩，那呆滯而疑惑的目光；我像看見花一樣年齡的孩子黃菜葉般的臉色。那時的玉貞，面無血色，像個泥塑的女娃，和今天的樣子怎么也想不到一塊兒。啊，她變了，當年人似黃花，今天艷若桃李了。

玉貞告訴我，她已經(jīng)有一個小男孩了，婆婆給看著呢。還說，丈夫到公社金礦上班去了。

大概是聽說來個戴眼鏡的吧，不一會兒，鬧鬧喳喳來了一群六七歲的孩子，玉貞從柜子里拿出炒熟的花生，一人手里塞了一把，哄道：“好孩子，屋里有客人，吵得慌，到外頭玩去吧。”孩子們的嘴被堵住了，手里有了吃的，呼啦啦地走了。

不一會兒，大隊會計來了，說莊里要修碾磨，問玉貞拿多少錢，玉貞問：“別人呢？”

“有的五角，有的一塊?！?/p>

“我拿一塊五，大伙兒的事嘛?！?/p>

我看著玉貞那大方勁兒，心想，這就是那個菜娘娘嗎？

記得有一年回家，婦女們在田里議論玉貞：“那丫頭，真摳，有了婆家也得房頂開門兒?！崩碛墒怯幸换厮锇蔑溩拥酱N點去買東西，讓她煮，她剛把餃子推到鍋里，去了兩個串門子的姑娘，她不肯揭開鍋蓋去攪動，怕人吃，結(jié)果把餃子煮成了片兒湯。

婆婆把孩子送來了。玉貞把我介紹給婆婆。又說：“媽，你就別走了，你兒子不在家，你陪我老叔喝兩盅吧?！逼牌藕Υ饝耍磥砥畔遍g是很融洽的。小男孩三歲了，長得虎頭虎腦的。吃飯的時候，孩子把米粒弄到桌子上，玉貞拾到自己碗里，笑呵呵地說：“姥爺是不會笑話的，姥爺是農(nóng)村人，知道咱們前些年過的日子?！?/p>

芳草魂

——悼詩友村野

從芳，好久沒讀到你的詩了，你在忙些什么呢？

頭些日子我問老潘：“怎么不見村野寫詩？”老潘說：“自從他當上文化館長寫詩就少了?！蔽耶敃r心想：唉，你這個徐從芳，這個“村野二郎”，辦事總是那么認真，只要交給你工作，你就沒日沒夜地干。我不由地想起我們在出版局幫忙的日子：每天深夜，人們都睡了，你還伏在辦公桌上看稿、改稿，荷花煙一支接著一支，滿屋煙霧騰騰。煙霧里，你像一尊熏黑了的泥像。

哦，我該給你寫信，我該催你寫詩。這些年你一直生活在農(nóng)村，你的農(nóng)村生活太豐富了。我想起你用拖著長長尾音讀的清河口音那首歌謠：“公社小干部，穿著尼龍褲，前邊日本產(chǎn)，后邊是尿素?！本褪沁@首歌謠后來傳到了江蘇，又添了兩句：“染青的，染藍的，就是沒有社員的?！毕肫疬@首歌謠我就想哭。那時，我們的公社干部只能用日本化肥尿素袋做褲子穿，多么可憐！而且這也是特殊化，一般農(nóng)民也穿不上，又多么可悲、可嘆！如今是海晏河清，政通人和，我想清河縣的鄉(xiāng)親們也必都得到溫飽了，我多么希望在你的詩篇里看到新生活的光彩。自然，由于歷史的洪波涌起，難免泥沙俱下，你一定有許多話要說。何時一壺酒，與君細讀文？我像往常一樣，寫好了信封，以便有一天時間從容地專敘別情。

可是，未等我寫信給你，卻傳來了你離世的噩耗。村野啊，我的好哥哥，你怎么走得這樣匆忙？我起座踱步，悲思難控。

我又憶起一九七三年我們在出版局相處的日日夜夜。

那時候，我因在水利工地蹚隧洞冷泉，吸鉛鋅石粉，在牧場上挨風吹雨淋，在運動中心情抑郁，身體很差。你非常同情，關心備至。有一夜我手腳發(fā)涼，脈搏微弱，你深夜去敲聰聰?shù)姆块T：“小郄，快起來，劉章不行了！”十二年過去，羸弱的我還在編稿，還在苦吟，從來不吃藥的你卻猝然而逝；我有病時，你在身邊扶持，你病危時，我竟未在床頭問疾。你還記得嗎？那是一個星期天，朱述新我們?nèi)说綄幇步中★堭^吃飯，為了搶著花錢而賽跑，你蒙一塊白毛巾跑在最前面，邊走邊掏錢，紙幣飛飛揚揚，我只好一張一張地拾著，拾著，拾著你的一片片深情。寧安街還在，小飯館還在，物是人非，慷慨的老徐不在，怎不讓人思之淚涌如泉……

你雖慷慨，當時卻和我一樣，很窮，你養(yǎng)五口之家，每月工資只有四十六元。你在十幾年前就想蓋房子，到了舊屋快倒，新屋仍無影，家徒四壁，一貧如洗。你愛吸煙，總是兩角錢以下的；你愛飲酒，只買一元錢以下的。那點粗茶淡飯?zhí)峁┑臓I養(yǎng)，怎經(jīng)得住你那樣苦干苦熬？你只有五十四歲，享年不滿花甲，整整困苦一生！你匆匆地走了，留下妻兒和債務，使人思之酸凄。我翻開《河北詩選》，讀你的《生命的長度》：

有的人，

為人類造福，

秒針嗒嗒，

是催征的咚咚戰(zhàn)鼓……

他們停止呼吸的時候，

也不過是個休止符。

你的生命沒有結(jié)束，只不過是畫了個休止符，你的詩留在人間。你不是名揚全國的大詩人，也沒有驚風雨、泣鬼神之作，你的詩像你的為人一樣樸實無華，甚至有時實在得太過，卻有真真切切的內(nèi)容，不是過眼煙云。記得一九七五年的冬天，在邢臺地區(qū)招待處的三樓，王洪濤我們?nèi)岁P起門來，一塊兒憂國傷時，窗外的黃葉一片一片地飄落著，你猛吸著煙，憂憤的話語一字一字像火一樣噴出；還記得一九七六年的春寒四月，你把痛罵國賊的詩篇寄到北京，那是胸中塊壘，那是鐵血詩篇，在當時，只有你知我知。你有膽，你有識，你頭腦清醒，為人正直，決不偷安茍活。啊，搜舊篋詩篇猶熱，看新墳故人長眠。好人命蹇，蒼天無眼！

永別了，從芳。從今后燕趙詩人集會，又少一個慷慨悲歌的兒男。你愛鄉(xiāng)村，你愛田野，你的生命將化作青青芳草，年年春色，五步吐綠，十步噴芳。

愿我這哀而不傷的歌聲，飛到你的耳邊：

我喜君之詩，

我愛君為人，

心正、身正、言正，

清醒、清白、清貧。

結(jié)知己，

手足親，

永訣別，

淚沾襟！

從此相思何寄？

村頭殘月，

野草荒墳，

有流螢啼鳥，

常伴詩魂！

銅獅志

小小銅獅，重約二兩，壓書鎮(zhèn)紙，伴我流年。我對此類小玩物素少研究，不辨是雕是鑄，生于何年。它的來歷，卻不一般。

一九五九年，我回村里辦事，在大隊辦公室小坐，見辦公桌上擺著小銅獅，小巧玲瓏，甚為可愛。我拿到手上，把玩良久，隨便說道：“這小東西壓書挺好，你們從哪里得來？”當時辦公室和供銷社在一起，我的本家侄子劉福山當售貨員，他告訴我，是他們收購廢銅爛鐵收上來的，大伙兒喜愛，沒舍得上交。我很想買下，又怕奪人之美，尋思了一陣，終是羞于開口，放回原處。

過了半年多，我又回村辦事，見小銅獅還在桌上，便又拿到手上觀賞，心想：大隊辦公室人來人往，竟然沒丟……這時我的侄子從柜臺走過來說：“老叔，你把這個小玩意拿走吧?！蔽覇枺骸岸嗌馘X呢？”他笑吟吟地說：“我們幾個早說過了，該送給你?！蔽矣X得奇怪，問：“為什么？”他“咳”了一聲說：“你不知道，上次你走后，它就沒了。大伙兒猜想是你拿去壓書了，我說，我老叔不會辦這事兒?？捎腥苏f：人心隔肚皮，想事兩不知，難說。何況又不是什么值錢物，愛上了，順手牽羊，也算不上偷?！蔽业奶?，原來還發(fā)生過這等事。我忙問：“又是怎樣找回的呢？”我的侄子告訴我，大隊、供銷社接連丟了幾件東西，有一回胡啞巴媳婦去買貨，他們嚇唬說：“我們這兒丟了東西，誰拿了都有影兒，送回來沒事兒，要不就報告派出所了?！眴“拖眿D變毛變色，當天送回幾件東西，其中就有小銅獅。大伙兒說：“啞巴媳婦要不送回，劉章就要背一輩子黑鍋，懷疑人家，對不住，等劉章來了，把小銅獅送給他。”

就這樣，我成了小銅獅的合法主人。沒有贈送儀式，沒有致詞答詞，可是，比這半生哪一次受獎印象都深。

我常想，假如啞巴媳婦不送歸呢？假如我的侄子不說呢？我感謝啞巴媳婦，我感謝侄子，讓我悟得一種人生哲理。

我極為珍重地保存它，一見它便想：莫輕易猜疑人，也莫怕人猜疑，堂堂正正做人，不誘于譽，不恐于誹。

牧羊詩

作文也怪，有些本不曾留意的事情，忽有所感悟，提起筆來，竟順利成篇；而有些親身經(jīng)歷的，甚至付出極大代價的，說起，憶起，熱淚滾滾，心潮難平，想寫成文字，卻很難。我這篇《牧羊詩》就是這樣。兩載冷風苦雨的生活，二十多年回憶的酸汁苦酒，“剪不斷，理還亂”，直到今日。

我是一九六四年被選為副大隊長，一九六五年加入中國共產(chǎn)黨的。我曾發(fā)誓做一名合格的黨員，如牛負重，為鄉(xiāng)親，為山村，盡心流汗。假如我一直不離職，“文革”中也許還安生些，陰錯陽差，一九六六年春，上級偏偏要我去搞“四清”，年末，農(nóng)村“文革”開始，“四清隊”倉促撤退，我回到村里，喘息未定，就被群眾“大民主”方法選成文革委員會副主任。那時我太天真，甚至可笑，我心想，不管它山外如何風云變幻，我按黨的政策辦事，實事求是地解決問題，讓大家心平氣順地建設新家鄉(xiāng)就行了。我自以為心底無私，敢拿主見，委員們多數(shù)擁護，言聽計從。別的村戰(zhàn)鼓咚咚，“罷官”、“奪權”，大揪大斗，我這里只讓干部檢查缺點錯誤，照樣抓生產(chǎn)。我們村困難時期幾十只集體山羊被盜殺，縣公安局來人住過一個多月，也沒搞清?？蓱z“羔羊口在緣何事，暗死屠門無一聲”？我決心搞個水落石出。某某，是盜殺山羊的重點懷疑對象，群眾反映還有貪污問題，運動開始，軟的，硬的，明的，暗的，他一再玩手腕。我們是親戚，過去私人關系又極好，我于是登門拜訪，以誠相見，勸他主動些，爭取從寬處理。我何曾識得，整個中國正在上演一場黑白顛倒的悲劇，小小山村也是它不可分割的舞臺。一九六七年三月六日，那人糾集幾個人非法召開群眾大會，突然襲擊，砸爛文革委員會，解散黨支部，把矛頭直指向我，“走資派”、“?；逝伞薄ⅰ胺锤锩?，一頂頂大帽子漫天扣來，惡言穢語，臟水潑身，使我第一次受奇恥大辱。后來，群眾三次選我，造反派三次罷掉。小小山村，重整無力，理想之舟，帆落桅折。

說話之間，到了清明，生產(chǎn)隊的山羊一頭接一頭死掉，活著的也盡是些一身膿包的，好的沒幾個。鄉(xiāng)親們急了，開會選羊倌，面對現(xiàn)狀，無人接手，我說我放羊，哥哥嫂嫂們連連搖頭：“你放不了。要放，羊群也不會旺，你屬虎，克羊?！蔽艺f：“原子彈造不了，運動領導不了，幾十只羊還管不了嗎？”我決心讓鄉(xiāng)親看看：是金自有光輝，畢竟灰比土熱。

就這樣，受命于困難之際，我當上了八十一只老弱病殘山羊的羊倌，我的“副官”則是四哥家侄女四兒翠艷。

一開始，膩歪透了！出山的時候，四兒先鋒在前，為的是控制頭羊行速，我斷后，口喝之，手推之，有時沾上膿血，好不惡心。早春的羊，向草綠色地方跑，謂之“跑青”。跑青的日子，幾個身強體壯的，迅如野兔，追都追不上；體弱病殘的，趕不動，也打不得，急死人了。農(nóng)諺云：“羊盼谷雨，牛盼立夏?！边^了谷雨，草嫩葉鮮，羊吃得飽了，死去生來，隊伍穩(wěn)定在八十只左右。羊吃了嫩草，屎尿也多了起來。山羊所以生瘡長癬，就是因為睡濕圈所致。為了讓羊不趴濕圈，也為了積肥，我每天中午曬土，一锨復一锨，攤在曬場上，晚上再一筐一筐地擔進柵門。天天如此，至晚回家，星月滿天。

公社“紅色政權”成立，上級派來一位趙連福主任，聽說我出過兩本詩集，便在五千人大會上宣布：“上莊劉章，不只是黑幫，還是黑手！”紅人紅口，一言定性，從此我便被列入“群眾專政”的黑名冊。白天牧羊，晚上經(jīng)常去作檢查，挨批判。我本無罪，盡管氣惱，卻心地坦然。一日，有人報信，說第二天“?！蔽业摹罢保谓质颈?，罪名是我參加了“天津文藝黑會”。天啊，無兄卻有霸嫂之罪？我從“四清隊”回村，未出社境一步，怎么參加“天津黑會”？我夜行十華里去找公社趙主任，主任門也未開，扔出一句話：“你劉章是什么人？深更半夜，我不見！”我傷心，寒心，淚往肚里流，又跑三十華里，向區(qū)武裝部長張新元說明了情況，夜里又趕回村，沒誤撒羊。沉沉黑夜，空谷獨行，好不凄涼。

大隊開會，無論白天黑夜，“紅色政權”胡景才頭一句便問：“劉章來了沒有？”不到會，便是“反三紅”。公社批判大會，也必點名讓我去。一次在河邊沙灘開批判會，有人打死條大烏蛇，因為蛇有脫毒的功能，從來見蛇就打卻不敢摸一下的我，為了我的羊，硬是把它背回了家，裝進酒壇，塞入炕洞，待烘干之后，碾成粉末，摻進啖羊的鹽面面里。羊兒開始嫌腥，不愿吃，幾天過后就習慣了。這一招真靈，未到夏至，我放的羊的羊瘡也好了，癬也凈了，一個個烏黑油亮，膘滿肉肥，嬸子大娘們贊不絕口，我得意得如作一首膾炙人口的詩。

一般山羊是一胎一羔，我的一頭母羊一胎下了三個羔，媽媽又一個也不管。當隊長的四哥說：“沒聽說一胎仨羔的，別管了，死了也沒人說啥。”我尋思，人一胎五子的都能養(yǎng)大，難道一胎仨羔的羊就活不了？我給一只羊羔做了記號，抱著母羊角，讓它吃奶，日子長了，母子也就相親了。親戚給我小女兒送來奶粉和奶瓶，我就用它奶另兩個“娘不管”。羊羔生牙早，吃奶也多，很快，一個個奶嘴被咬碎，奶粉也用完了。沒奶粉，我就給它倆找“干娘”。在山野，在羊圈，兩個羊羔總盯著我，見我攥住母羊犄角就來搶奶吃。就這樣，仨羔都活了下來。羊也懂感情，兩三年后，它倆在山上吃草，只要聽見我的聲音，便跑來親昵，頂腿，舔手，然后，幾步一回頭咩咩而去，很讓人動情。

通過觀察分析，我完全掌握了山羊的生活規(guī)律。我不再做羊的尾巴，而是從山下放入草場，悠閑地到山頭去等，等它們吃到跟前，吆喝一聲，它們開始吃回頭草，我又踅回山下吸煙。一群羊有總首領，幾只羊有它們“志同道合”的頭兒，半大羊羔又有它們的小首領。當然，大小首領都是公羊擔當。根據(jù)這個特點，我用鹽面或草籽的物質(zhì)刺激加石塊的訓導，制定各種號令，說得上“訓練有素”“指揮若定”了，可謂“運籌于石椅之上，決勝于亂山深處”呢。有一回，我把羊撒入蕨菜洼大山，忽然大霧彌天，五步以外暗黑如夜，我吹起緊急集合哨，一喚百應，羊兒忽忽飛奔而回，我領羊離開霧海，那場面著實動人。有時見少幾只母羊，便吹特定口哨，或喊小首領名字，不管隔坡隔嶺，小首領便率部歸來。我的《牧羊曲》中的詩句“抓頭羊，帶一串，羊群只在指掌間，隔山聽呼喚”就是這樣得來的。

如果我是出身于書香門第的詩人，這種生活也許是受苦受罪，是受懲罰，可我遠祖布衣，父輩山民，我本該是牛童羊娃，是黨建立了新中國，我才寫詩出書的。我當干部要干活，放羊也是干活，朝露夕雨，何談苦罪？盡管華夏神州當時風雨飄搖，我個人含冤銜辱，當我驅(qū)羊入坡，見懸崖桃花如云，坡上綠草如茵，羊入草叢，山鳥起飛的情景，大自然的美使我暫時忘卻憂愁，吟出了“花半山，草半山，白云半山羊半山，擠得鳥兒飛上天”這樣美麗的詩句，后被許多朋友所背誦，我因此自稱“半山吟客”。

我愛羊兒，羊兒愛我。野花山鳥，平等待人，都給我的靈魂以安慰。夏日陰云沉沉，冷雨紛飛，自然之境與胸中之情融為一體，慘慘又凄凄，淚水和雨水流在一起；深秋北風漠漠，落葉紛紛揚揚，望天涯日暗云黑，想自家被委屈，甚至遭誣陷，淚流滿面，腹中打稿，嘴里高唱，小侄女吃驚地望著我。有時低聲哼唱：“蘇武，牧羊北海邊……”又一想，我不是遠離故國的蘇武，我是普通黨員，在家鄉(xiāng)的北山上為鄉(xiāng)親也是為自己在放羊，總會有一天是非明，皂白分，那時我將無愧地說：“黨啊，在困難的日子，我沒給你丟臉。”

我不會忘記，小羊兒走在大坡的峭壁小石臺上，轉(zhuǎn)不過身來，咩咩慘叫，我冒險腳趾蹬石窩過去，把羊夾在腋間，毛發(fā)立，冷汗生；我不會忘記，眼鏡壞了，沒處去配，一手拿鏡片望羊，一手拋石攔羊那副狼狽相；我不會忘記，紅日當頭，饑腸響如鼓的時候，把僅有的一點煙葉攤在紙上，忽然被一陣風吹翻，欲笑欲哭那副可憐態(tài)；我更不會忘記，一坡一嶺，在我胸中，羊的食譜，井然有序，“榛條嫩，楓葉甜。春放溝谷夏放坡，五黃六月山頭轉(zhuǎn)”，每日歸來，大羊小羊脊背平平的，隆起的肚子兩頭冒尖，我將滿面自豪交給夕陽新月。

我的縣人大代表被罷了，副大隊長被罷了，“文革”副主任被罷了，作為一名中共黨員，我找到了自己的位置。還記得，一九七六年三月我被借調(diào)在《詩刊》工作，在“四五”運動的高潮中與浩然促膝談心，我說：“如果張春橋竊取了政府總理，我就回山放羊?！笔堑?，我有歸宿，一鞭在手，十里泉清，百羊臣服，千山致敬，萬木俯仰，何其風流！

我當了不滿兩年的羊倌，積了幾十萬斤糞肥，轉(zhuǎn)化成糧食；賣了二十多只派購羊；社員每戶每年吃二十多斤羊肉；最后還剩一百五十多只羊，分成兩群，成為我的小山溝養(yǎng)羊史上空前絕后的黃金時代，鄉(xiāng)親們至今還稱道不已。當日羊年，今又羊年，往事歷歷，如絲如縷，羊年說羊，言難盡意。

這就是我——一個普通黨員，在那非常的年代，用心血、用淚水、用汗珠寫下的牧羊詩。論貢獻，微若涓滴之水，可它卻真誠如天邊的小星。

二 哥

二哥名臣，屬狗，長我十八歲，先父諱文朝，給二哥取名“臣”字，不言而喻，是有所寄托的?？墒?，二哥卻是個最典型的莊稼佬。

二哥生性善良。一般挨肩兄弟沒有不犯一點兒口角的。母親說，在二哥十三四歲的時候和大哥拌了幾句嘴，大哥失手打斷了二哥的手腕，父親大怒，將大哥吊起來，聲言要打斷大哥的腿，二哥給父親跪下，哀求說：“好爸爸，千萬別打大哥，我手腕斷了一人疼，打壞了大哥倆人傷……”說得父親掉了淚，大哥免遭了一次皮肉之苦。

二哥與人共事的時候，有時明明知道自己吃了虧，卻不去爭，他說：“錢財物是人掙的，傷了和氣可是用錢買不回來的?！?/p>

二哥殷勤，最肯吃苦。抗日戰(zhàn)爭那年月，大伯父文財公家住在海拔八百米高山的石洞里，我家住在山腳下，大伯家沒勞力，二哥一天兩次從山下給大伯家擔水，往返十來里，山高路又陡，一擔就是四五年，直到敵人投降。人們說：“除了劉臣辦得到，換個人都堅持不了?！?/p>

二哥經(jīng)常對弟侄們說：“種地就要舍得辛苦，鋤板上有水，鋤板上也有火，天旱要耪田，天澇也要耪田，土地不欺人?！惫蝗绱?，別人地里的玉米一斗重二十七八斤，二哥家的一斗重三十斤。他鋤草，成了習慣，也成了癮。他恨不能有一把神鋤，鋤絕天下田間的惡草。鋤自己地里草，把別人的地和自己的挨壟的野草也鋤掉。

一九六九年，我在公社水庫工地當指導員，為了改善民工伙食，自力更生搞養(yǎng)豬，舉賢內(nèi)不避親，我請二哥到工地當養(yǎng)豬員。他不只兢兢業(yè)業(yè)把豬養(yǎng)得膘滿肉肥，工地上的活兒，什么他都干。養(yǎng)馬人孫某把馬往馬棚一拴，說：“劉臣給我喂喂馬。”“哎，哎?！彼χ饝?。炊事員喊：“劉臣，過來幫忙燒燒火?！彼残χ饝Ｎ倚南耄核乔址?，全世界人都使役他，他也心甘情愿。

我活到五十多歲了，還沒聽過誰說二哥哪點不好，人們一提起他來，都說那是個地地道道、本本分分、老實厚道的莊稼人。頭一個二嫂去世早，第二個嫂子招贅他的時候也是圖的他殷勤、人緣好。二嫂跟人講過好多回：他們領回結(jié)婚證的第二天早晨，二哥睡覺，二嫂起早做飯，用燈光照了兩三回，嫌他不俊，可是后來生活得美滿，卻一點兒不后悔。我有一首題名《教閨女》的詩，就是根據(jù)這一情節(jié)寫的：

讓你說，三里五村，

誰不說你爹心腸好，

可當初呢，

也折折騰騰好幾遭。

記得剛過門兒，

起早把火燒，

點燈，悄悄，

往你爹臉上照……

的確，二哥不英俊，他總是瘦瘦的，從來沒有過豐滿和紅光滿面。他太勞累了。

不要以為我二哥只會干活，不懂得子午卯酉。不，什么屈原流放、昭君出塞、王莽篡漢、劉秀中興、陳橋兵變……他熟著呢。他唱的民間鼓詞、小調(diào)，若整理出來也有幾十萬字。論記憶力，二哥比我強。

二哥他聽得很多，見得實在太少了。他最遠到過石家莊。頭一次是跟我來的，回去托人捎到北京站。他不知道北京站每天都有幾十萬人的客流量，回去跟鄉(xiāng)親說：“真巧，我去時碰上那么多人，回來又碰上那么多人?！币粫r成為家鄉(xiāng)的笑料。我在我們山鄉(xiāng)，大概是家喻戶曉的，二哥以為我在這“天下第一莊”也一樣，和街上老頭兒閑扯時問人家：“你認識我五弟劉章嗎？”這又成為城里的笑料。唉，二哥??！

二哥也不是一生只有忍讓、順從，沒有斗爭過的。一九四八年鬧土改，村里王大愣、王三拐子哥兒倆當上貧農(nóng)團主席，不知權咋使，哥兒倆便坐起了山村土皇帝，隨便吊打村干部和無辜的群眾。那年我九歲，記事了，記得有一回要吊打一個名叫傅玉、號寶齋的人，罪名是“寶齋”的大號，說這就是封建主義。經(jīng)好多人說情不打了，老傅玉跪地叩頭高呼：“謝主之恩！”二王亂打亂斗，情況反映到上級，上級派來工作組，召集貧農(nóng)代表開會，二哥作為代表參加了。工作組問對二王是留還是罷，二哥頭一個站起來說：“王大愣、王三拐不懂政策，胡作非為，堅決罷掉！”人們一看劉臣都說出這樣的話，膽子大了，異口同聲：“堅決罷免！”小村從此結(jié)束了白色恐怖。

這說的是我二哥。他的心不是閃閃發(fā)光的金子，不是噴香的鮮花，是樸素的泥土，是堅實的山巖。

老泰山徐福林

老泰山已經(jīng)去世二十三個年頭了，老伴兒總是想他，說他，懷念不已。甚至看見像他的老漢也追著看，格外親近。日積月累，老伴兒說岳父的故事，加上我的印象，一個了不起的農(nóng)民站在我的面前了。

老泰山徐福林，一九一二年農(nóng)歷九月二十一日生于我縣水泉甸子村。他祖父是個賭徒，把房子輸光、地輸光，最后把老婆也輸了出去，他的父親就成了沒娘孩兒，從能拿鋤鐮那天起，就給地主扛活。由于勤快，二十九歲的時候，那家地主把一個啞巴女兒給他為妻，從此自立門戶。由于他勤儉，再加上啞巴娘家的補貼，日子過得很是可以。我岳父不只讀了幾天私塾，還在十四歲便娶了比他大四歲的妻子。岳父的讀書，似乎不曾同他的兒女們說過，我是從一次偶爾交談中知道的。他知道我寫詩，有一天高興了，他說李白的《獨坐敬亭山》寫得好，至今我還記得他很陶醉，笑眼瞇瞇，胡子顫動地說：“山不厭人，人不厭山，真好！”老伴兒聽岳母說，岳父在新婚后，正月同岳母回娘家拜年，夜間曾同人去押寶，回家被岳母把寶盒子藏了。他著急找寶盒的時候，岳母使了個眼色，意思是讓老人知道不好。岳父點頭會意，從此一生不賭。岳母也一生保留了使眼色的習慣。我的一個姑母常說：“一等人不打不罵自成人，二等人打著罵著才成人，三等人打了罵了也成不了人?！边@大概是鄉(xiāng)下看一個人能否自律成人的體驗、標尺。岳父便是屬于不打不罵自己成人的一等人，一個從小能自律的人。試想，一個賭徒爺爺，一個長工父親，一個啞巴母親，他又是老大，上無榜樣，他的童年會有怎樣的家庭良好的影響和教育呢？他反自己祖父之道而行之，一生不賭，勤儉持家，愛妻，敬妻。在我老伴兒徐貞的眼里，父親是天下第一賢夫，第一慈父。他對岳母尊而愛之，我是目睹的。敬如自己大姐，從來話無高聲，知冷知熱的，有一口好東西也先讓岳母吃，恩愛到老。他愛妻，也知愛子。他十七歲抱女兒，若論周歲，還是少年。每次去賣土產(chǎn)，回家都要被啞母搜身，不許他留私房錢?？伤看慰傄粝乱粋€銅板，為女兒買個燒餅。這個小爹，真是可以！

他二十多歲頂門過日子，正是日本鬼子占領家鄉(xiāng)的時候。在兵荒馬亂歲月，由于他克勤克儉，夫婦同心，日子卻過得頗為紅火。他先后為二弟耀林娶了媳婦，還嫁出一個妹妹，娶了一個兒媳，聘出了大女兒。他娶兒媳選良善之家，付彩禮。而嫁女兒卻分文不取，只選個好女婿。這在二十世紀四十年代的一個農(nóng)民，實在是難能可貴了。

同一父母的兒女，人生追求不同。被他供出書的二弟，雖然有了家室，卻不安分，惰而賭，年年秋天他要為二弟賣糧還賭債。一九四五年，日本鬼子投降，由于他家道殷實，被國民黨委任為牌長。在國共兩黨爭奪中，他白天要應付國民黨的苛捐雜稅；夜里要為共產(chǎn)黨籌集軍鞋軍糧。一天天如履薄冰，左右為難，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，而他那不爭氣的二弟耀林偏偏參加了國民黨軍隊。一九四八年一月，國民黨從興隆潰退。由于二弟的關系，這位本分的農(nóng)民，被逼得帶領一家老小和當時村里許多人家一起逃亡承德（假如不走，根據(jù)當時的政治氣候，后果很難設想，我看當時是明智的選擇），又輾轉(zhuǎn)北京，在一個有錢人家墓地看墳房子里住了下來。他到門頭溝給一家炭窯跪爬背煤，目睹許多工友滾坡喪命，咬緊牙關，挺直脊梁，掙錢養(yǎng)家糊口。一九五○年早春二月他家被政府移民化德（當時屬河北，后來劃歸內(nèi)蒙古），車上了狼窩溝黑風口壩，許多人家嚎啕大哭，紛紛跳車。這個本分又堅韌的農(nóng)民，相信自己的一雙手，咬緊牙關，直面北行，落戶北草地化德縣高家房子村（今改名向陽村）。此前他讓三弟長林回興隆侍母，又讓長子徐泰回興隆伴妻。這個有頭腦的農(nóng)民，深謀遠慮地為自己開出一條退身之路。

落戶伊始，有的移民向政府要糧，要錢，要物。徐福林除了領安家的麥子外，概不伸手。他帶領兒女早起晚睡，開荒種地，還把內(nèi)地一些耕作技術帶到草地，讓那里的鄉(xiāng)親分享他的果實。他很快和那里的鄉(xiāng)親打成一片，又融為一體。當年秋天就獲了個大豐收，高家房子的人蹺起大拇指說：“老徐是這樣的！”當年他被選為縣勞模，獎勵了一只大綿羊，還揣著雙羔，從此他開始了養(yǎng)羊。他又讓三妻兄徐田給人家放牛，用工錢買了母子兩頭牛。由于他與人為善，又是種田能手，在合作化運動中被選為互助組組長。同去的移民，不能忍受那北草地春不見花、夏不見樹的荒涼和開荒種田之苦，不能適應漫長冬天的白毛風雪，有的幾個月搬走了，有的過一兩年也搬走了，只有他一家留了下來，第二年就蓋起了新房。讓當?shù)厝肆w慕不已說：“老徐真行，我們老戶都蓋不上這樣的好房子?！眲偮鋺舨莸兀?shù)厝司涂瓷纤膬蓚€女兒（我妻徐貞和小妹徐艷），要用黃牛換做兒媳。他搖頭不肯，他說絕不用女兒換錢財。他還說：“若把閨女嫁到北京，吃窩頭也是小米面的呢?！奔偃缬门畠簱Q親，二妻兄徐平也許很容易有媳婦的?？墒撬豢希f換親是對女兒的不尊重。

一九五五年冬，新中國第一次征義務兵。征兵動員大會上，高家房子沒有一個人報名應征。岳父站起來說：“我家去一個不行，去倆。”全場人都說：“老徐真行！還是見過世面的人?！比扌中焯锉惶糁小Ｒ痪盼辶暌辉?，三妻兄當兵走了。農(nóng)忙的時候，村干部派人給干活，岳父不肯，他說：“當兵是為國家應盡的義務，青年有責任?！彼莻€識大局、顧大體的農(nóng)民。

一九五六年冬天，他家已經(jīng)有了三十多只羊、五六頭牛，陳糧滿窖。二妻兄都二十四歲了，幾次提親，家里的條件人家都滿意，就是怕把女兒帶到內(nèi)地。當?shù)厝藷o人肯嫁，急得他寢食不安。這時已經(jīng)有人透露消息給他，縣里準備讓他去當副鄉(xiāng)長了，他毫不動心，漠然以待。為了給兒子娶媳婦，為了給女兒找個好婆家，他當機立斷：搬回興隆。這時，在興隆工作的大妻兄徐泰已經(jīng)脫產(chǎn)在稅務所工作。由于他的努力，有興隆縣烏克蘭之稱的半壁山村同意落戶。為了春天好蓋房子和及時種地，一九五七年一月，快到小年了，岳父賣了房子、糧食、牛羊，把家具送給鄉(xiāng)親，攥了一千三百塊錢（這在當時，相當可觀），離開了化德縣高家房子，于臘月二十五趕到半壁山。

一九五七年春，他便在半壁山蓋起了三間瓦房。由于他的本分、勤勞，很快又是村子里的上等日子，讓村里人刮目相看。他一切為了兒女，愛兒女，尊重兒女，對兒女從不打罵。動之以情，曉之以理，給他們講《鞭打蘆花》《陸績懷橘》那樣的孝悌故事。為家庭和睦，他以寬容為懷，兒媳貼玉米面餅子生了，他說：“吃吧，沒關系，吃生飯有勁?！眱合辟N餅子糊了，他說：“糊餅子幫助消化?！?/p>

一九六一年冬天，我到承德文聯(lián)讀書，老伴兒和他父母一塊吃飯。低指標瓜菜代的日子，饑腸轆轆，他到遵化買了些大碗小碗到我家北山一帶換蘿卜，沾光最大的就是我大兒子劉向東。當時他七八個月，每天晚上熬蘿卜菜粥。吃飯的時候，姥爺、姥姥、媽媽每人都給他晾蘿卜片，他用小手抓著吃。老伴兒常說：“我大兒子一米八八的大個子就是吃蘿卜長的?！庇纱丝梢?，岳父是很有點商品經(jīng)濟頭腦的?！拔母铩焙笃?，生產(chǎn)隊搞副業(yè)派他做豆腐，他當成自己家的事，兢兢業(yè)業(yè)，給生產(chǎn)隊增加了收入，也有了手藝。包產(chǎn)到戶以后，他自己做豆腐賣。他的豆腐好吃，很受飯店和一方鄉(xiāng)親的歡迎，攢了不少錢，和三妻兄一塊蓋了六間瓦房。

他在我家養(yǎng)病的時候，老伴兒問他還有多少錢，他笑瞇瞇地說：“娶兩個孫子媳婦花不完。”

由于他的一生，心常思，手不閑，積勞成疾。一九八三年農(nóng)歷三月初七因骨癌病故，死時年七十二虛歲。

岳父徐福林，是中國一個典型本分的農(nóng)民。一個堅韌不拔的農(nóng)民，一個識大局的農(nóng)民，一個深謀遠慮的農(nóng)民，一個一切為了兒女前程命運的偉大父親，一個懂得愛的好丈夫。中國的農(nóng)村，有許多像他這樣的好農(nóng)民，可惜無人認識，無人總結(jié)，自生自滅。

二○○六年六月十五日，我陪老伴兒徐貞重返她少年時代生活了八年的化德縣高家房子。泥房依舊，卻不見牛羊。問到當年同齡伙伴，或因無錢醫(yī)病死亡，或到外地打工，讓人凄涼。想到當年岳父若用女兒換牛，老伴兒該是何等境況，有詩贊嘆：“可敬徐公有骨頭，女兒不肯換黃牛。當年假使從鄉(xiāng)俗，誰問蒼涼一世愁？”

岳父一切為了兒女，已經(jīng)開花結(jié)果。三妻兄徐田繼承父志，和他一脈相承，依舊是小鎮(zhèn)上讓人羨慕的人家。岳父的孫輩和外孫中出了六個國家干部，其中有三個大學本科。重孫輩里已經(jīng)出了四個大學生，并且還在出。待看春燕展翅，南北西東。

今日為人子，明日做人父，人生道路，能不勵志，能不選擇，能不一步一個腳印嗎？