文_?！∮?/p>

?

成名之前

文_桑雨

彼特

一

“我馬上會成為世界第一男高音?！边@是自我認(rèn)識彼特以來，他最常掛在嘴邊的一句話，后面會接著我那些不入流的活動。

“我是未來的世界第一男高音，現(xiàn)在卻和你站在路邊吃5塊錢一份的雞肉蓋飯?！?/p>

“我這個(gè)未來的大都會歌劇院的主唱，現(xiàn)在卻整

日和你這個(gè)普通的語言學(xué)研究生混在一起?！?/p>

彼特對自己充滿憐惜的語氣和對我這樣一個(gè)“平凡的大多數(shù)”的同情與不屑，都清楚地告訴我，他并不是在開玩笑。

作為全球最頂尖的藝術(shù)學(xué)校，茱莉亞音樂學(xué)院每一學(xué)年只在全世界范圍內(nèi)招收十名Voice專業(yè)的本科生，彼特就是那尊貴的十分之一。而所有Voice專業(yè)的學(xué)生會依照自身的音域與其他條件選擇不同的專業(yè)領(lǐng)域，彼特是本屆兩個(gè)男高音之一。

巧的是，彼特是波蘭人，另一個(gè)男高音也是波蘭人。

這種巧合帶給彼特的福利是他很輕松地就與另外一個(gè)男高音成了親密的朋友，而且可以肆無忌憚地用波蘭語聊個(gè)痛快。但另一個(gè)波蘭歌手的存在無疑會對他的獨(dú)特性造成毀滅性的打擊：當(dāng)劇院需要一個(gè)會波蘭語的歌手時(shí)，他們往往會選擇更有經(jīng)驗(yàn)的另一個(gè)；當(dāng)學(xué)校以及各種機(jī)構(gòu)頒發(fā)獎學(xué)金給表現(xiàn)突出的外國學(xué)生時(shí)，他們往往會選擇履歷更漂亮的另一位；甚至當(dāng)他們同時(shí)決定要去意大利進(jìn)修時(shí)，意大利當(dāng)?shù)氐恼Z言學(xué)校決定給予另一位歌手減免學(xué)費(fèi)的優(yōu)惠政策，而不是彼特。

作為一個(gè)面臨著畢業(yè)后無事可做的語言學(xué)研究生，彼特的日程安排對我而言簡直可以用“魔鬼”兩個(gè)字來形容：平日里，早上10點(diǎn)到晚上11點(diǎn)，馬不停蹄地進(jìn)行聲樂訓(xùn)練、音樂分析、鋼琴練習(xí)、聽力訓(xùn)練、歌劇排練。而對于一個(gè)英語口語流利但多少帶著口音的波蘭學(xué)生來說，英語課自然也是必不可少的。

二

作為有才能的未來音樂事業(yè)的從業(yè)者，彼特在各方面都以“熱情洋溢的藝術(shù)家”的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，在外形上尤為考究。即使只是去樓下的一美元超市買衛(wèi)生紙，他都要穿上寶藍(lán)色的天鵝絨西裝，卡其布的緊身褲，皮鞋擦得锃亮，最后一定要系上一條符合整體裝束的圍巾，或?qū)⑹峙寥M(jìn)胸口的西裝口袋里。而我則穿著印有學(xué)校名稱的套頭衫和短褲，像女傭一樣走在他的身旁。

盡管彼特是我朋友圈中唯一一個(gè)不盛裝打扮就無法出門的人，盡管他每次對著鏡子噴香水時(shí)我都會嘲笑他，但我無法否認(rèn)他看起來精神極了，甚至不得不重新審視他那番“盛裝打扮并非為了取悅他人，而是為了讓自己開心”的宣言。與他接觸過的人都能感受到這個(gè)在零下20℃也堅(jiān)持敞開穿大衣的男人對“男高音的時(shí)尚”這一理念的堅(jiān)持，并為之感動不已。

為了能夠?qū)⒆约喝M(jìn)那些花花綠綠的緊身褲和V領(lǐng)T恤里，高強(qiáng)度的健身是必不可少的，一點(diǎn)點(diǎn)多余的淀粉和油脂都是“致命”的。在和繼承了優(yōu)秀“苗條基因”的我廝混的過程中，每次聚餐對彼特來說都是一場意志的斗爭。然而在與薯?xiàng)l、冰激凌、炸雞的戰(zhàn)斗中，沒有人能夠全身而退，彼特也不例外。

很長一段日子里，彼特都會捏著自己肚子上橫亙已久的三圈肥肉故作驚訝地說：“咦，這塊肉好像是新來的?！?/p>

當(dāng)全世界人民都還固執(zhí)地認(rèn)為唱歌劇的男高音都像帕瓦羅蒂一般體態(tài)豐腴時(shí)，歌劇界已然受到了新時(shí)代審美風(fēng)向的影響。彼特對于身材的執(zhí)念也來自學(xué)校以及他的導(dǎo)師都含蓄地透露出，現(xiàn)今歌劇行業(yè)急需一批花樣美男，來填補(bǔ)市場的空白。

而對于一個(gè)男高音而言，比生命更重要的是他的聲音，煙癮不小的我常常得像呵護(hù)孕婦一般，避免在彼特面前排放出任何可疑氣體。某次我旅行歸來，身患重感冒，咳嗽不斷，而幾天后彼特要參加數(shù)場歌劇的甄選和彩排，即使與醫(yī)生反復(fù)確認(rèn)此病毒不會傳染給他人，我仍為會面可能帶來的后果感到深深不安。

遭此摧殘，他進(jìn)牛棚20天后，體重即減輕17斤，而艱難的日子看來沒有盡頭，身體垮了，在那種情況下，當(dāng)然得不到必要治療，臨終前他在病床上得到通知，被定性為“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”，屬于敵我矛盾。潘天壽拒絕在材料上簽字，據(jù)說白發(fā)根根豎立，怒發(fā)沖冠。

于是，我們隔著一條街向?qū)Ψ綋]了揮手，然后各自回家。

三

彼特的首秀是一部學(xué)校出品的歌劇，他在其中扮演一個(gè)類似路人甲的角色。在經(jīng)過三個(gè)多月的彩排后，他興致勃勃地強(qiáng)制我出席這場“偉大男高音第一次登上歌劇舞臺”的表演。我餓著肚子匆忙趕到茱莉亞音樂學(xué)院的小劇場時(shí)，手中還拿著剛從便利店購買的簡裝壽司。

這場歌劇講述的是一個(gè)發(fā)生在中世紀(jì)的意大利農(nóng)場中的愛情故事，當(dāng)所有角色都出現(xiàn)在舞臺上，高唱“我們要報(bào)復(fù)農(nóng)場主那個(gè)黑心鬼”時(shí)，大幕也隨之落下。我隨便鼓了幾下掌便飛快地逃離了劇場，心中掛念著壽司。

我坐在小劇場對面的露天長椅上愉快地吃著壽司，順便給彼特發(fā)了一條短信：“你唱得太棒了?！北颂鼗貜?fù)我：“你竟然在看歌劇時(shí)發(fā)短信？”附了一個(gè)驚訝的表情符號。我差點(diǎn)兒被壽司噎住，回復(fù)：“不是結(jié)束了嗎？”彼特發(fā)來一屏幕的“哈哈哈”，催促我趕緊滾回去，因?yàn)樗揪瓦€沒出場。

事后，彼特嚴(yán)肅地警告我：“以后請?jiān)谖页鰣鲋笤倭镒?。?/p>

在我們混熟后的某個(gè)神秘的夜晚，彼特神情緊張地向我透露，今晚他將和一個(gè)上了年紀(jì)的富有女人進(jìn)行一場重要的會晤。我頓時(shí)心領(lǐng)神會，開始上網(wǎng)搜索中年富有女性喜歡的男士類型圖片供他參考。飯后歸來的彼特果然一臉春風(fēng)得意，甚至在不經(jīng)意間向我透露了自己銀行賬號里數(shù)字的變化。

茱莉亞音樂學(xué)院的學(xué)費(fèi)高得令人咋舌，即使出身波蘭包工頭家庭的彼特也常常表示不堪重負(fù)。在來紐約前，他便已通過惜才的波蘭導(dǎo)師的介紹早早鎖定了自己的資助人，即那位神秘的女士。資助人承諾，除支付獎學(xué)金無法覆蓋的部分學(xué)費(fèi)之外，還將給彼特提供每月2000美元左右的生活補(bǔ)貼。

“我來到這里才發(fā)現(xiàn)，原來她不僅資助我，還資助了菲奧南和羅曼?！北颂卦诘弥约翰⒎恰暗谝惶柲袑櫋焙?，恨不得從口中吐出一口猩紅的檳榔汁。而那位神秘而富有的資助人，則一直在我心目中享有崇高的地位?！澳闱f不要提到她。”彼特一邊為我替他量身定做的自傳提供各種證明他音樂才能的事跡，一邊神情緊張地警告我不要提及一些必須被遺忘的細(xì)節(jié)。

“她資助這么多學(xué)唱歌的學(xué)生究竟有什么目的？”我很難被“她對歌劇有著像太陽般熊熊燃燒的熱情”這樣的說辭說服，不甘心地想要挖掘更多內(nèi)幕。而彼特除了對這位資助人的年紀(jì)和外貌有所了解外，對她的故事知之甚少。

“或許她是黑幫老大的女人?！蔽疫叧詵|西邊說。彼特不置可否地聳聳肩，拿起寫滿波蘭語注音的意大利歌譜裝模作樣地唱起來。

四

這個(gè)暑假，彼特終于得到了夢寐以求的前往羅馬學(xué)習(xí)歌劇和意大利語的機(jī)會，盡管獎學(xué)金再一次被那位波蘭同學(xué)奪走，但彼特仍舊依靠優(yōu)秀的自我營銷能力得到了其他機(jī)構(gòu)的資助。“我成年后就不再向父母伸手要錢，盡管有時(shí)候我餓到想吃自己的大便?！倍硪贿?，彼特又興高采烈地告訴我，他的包工頭父親將要承包華沙市最大的地鐵工程，并且發(fā)來郵件征求身為藝術(shù)家的他對于地鐵站裝飾的意見。

“但愿下個(gè)學(xué)期我能接到一些歌劇中的小角色，這樣我就可以開始賺錢了！”在機(jī)場告別時(shí)，彼特給了我一個(gè)特別扎實(shí)的擁抱。

“我們可以在哈林區(qū)合租一套空房子，什么家具都不需要，我可以在房間里貼滿譜子，每天早晨醒來就能看到一天花板的音符！”無視我快要融化的臉，彼特抓住過安檢前的三分鐘時(shí)間眉飛色舞地?fù)u晃著我的肩膀說，“我可以允許你貼一兩張鼓譜，你也就知道搖滾樂什么的，哼哼。”擠出臨走前最后一個(gè)冷笑，彼特心滿意足地大步消失在我的視線里。