蔡紫薇

筋脈盤虬的老手，再也不能剜起一汪濃稠的老鹵（做豆花用的蛋白質(zhì)凝固劑）了，無力再點(diǎn)出那樣豐潤的豆花，任憑氤氳的豆香沉淀在無人問津的歲月中。老人倚窗而立，深深凹陷的眼窩中，濕漉漉的目光看著通往村外的那條土路，日復(fù)一日地爬滿荒蔓。他的腿壞了，一下一下地?fù)v著地，竟像個(gè)小腳女人似的寸步難行。他真想出去看看，看看曾經(jīng)孕育出青秧漫原、麥浪滔天的土地上，是否還有一小茬作物在堅(jiān)持生長著?？伤K究只能挪到門邊，強(qiáng)撐著朽蝕的木門才站穩(wěn)了。他仿佛看到，那頭跟他很像的倔牛已經(jīng)老死在了牛棚里?；膹U的土地上開出了一攤又一攤的野花，像是個(gè)吃了虧還在傻乎乎地笑著的孩子，看得他一陣陣的心疼。

精壯的年輕人都紛紛奔向了花柳繁華的城市，留下他這樣的老農(nóng)守著空巢和荒地。入侵的填路機(jī)，蟹螯狀的抓斗，千字形的升降機(jī)，終日轟鳴，最終鼓弄成招搖的大廈。以發(fā)展的名義，肆意侵蝕著承載鄉(xiāng)村千年農(nóng)業(yè)文明的每一寸古老的肌體。

當(dāng)然也有年輕人回鄉(xiāng)，可他們運(yùn)來了機(jī)器，沉寂的鄉(xiāng)村便傳出了一串串極不和諧的嘈雜車床聲，盡職到日夜不休，讓耳背的老人也煩躁不安。機(jī)器要把郊區(qū)鄉(xiāng)村變?yōu)槌鞘?，城市用它們交易的元素，高舉傳播工業(yè)文明的旗幟，用欲望踏破周邊鄉(xiāng)村的寧靜。樂在其中的年輕人尚未察覺，空氣中的銅臭味淡化了芬芳的泥土味，就這樣被他們吸進(jìn)，呼出。

然而耳背的老人卻獨(dú)獨(dú)聽見了土地對生靈的耳語。他聽見土地安撫著在無常路上求救的爬蟲：這片生靈的樂土絕不會(huì)被吞噬，你會(huì)在春花秋草間蹦跶完歡樂的一生。土地勸導(dǎo)著拾掇行囊的農(nóng)人：勞作并不是件荒涼事，且看秋收時(shí)節(jié)那囤積如山的稻草垛，且聽風(fēng)中麥苗遍地的拔節(jié)聲，生時(shí)在這片田野上勞作，死后還肥這方土，父輩們殷實(shí)的教誨你們忘了么？

遠(yuǎn)古的悠悠呼喚聲從故土深處傳來，老農(nóng)敏銳地聽到了，仿佛不耳背。他的目光中蓄積著晶瑩的情愫，關(guān)于那些溫情的故人舊事。曾經(jīng)，他就在這片土地上荷鋤揮鈀，流汗灑淚。那時(shí)的勞動(dòng)場面何等火熱，農(nóng)民都赤膊光膀，頭扣草帽，暴曬于驕陽下，豆子似的汗珠灑滿整片鄉(xiāng)土。閑時(shí)，便成堆扎在田埂上，或站或蹲，都摘了草帽呼呼地扇著風(fēng)，分享著旱煙和好收成。他呢，就把收成的豆做成豆花，那一碗飄溢著日月芬芳的豆花，那一輪汪在小碗中的淡黃圓月，曾焐暖了故鄉(xiāng)人的記憶，成就了故鄉(xiāng)豆香遍野的傳奇，讓土生土長的孩子們口角噙香，癡戀了許多年。他想不明白，被如此溫暖的故鄉(xiāng)情思牽絆著，遠(yuǎn)足的心怎會(huì)舍得離棄？

與許多老人一樣，他想盡力在世上多走一程。他像一個(gè)失職的守望者，守護(hù)著鄉(xiāng)土人情，守護(hù)著花草蟲魚。但他終是愧對鄉(xiāng)土，讓他失職的是荒廢土地的子孫們，是斷了的農(nóng)家血脈。歸來尋根的游子們?yōu)橥粋€(gè)目的，不謀而合地?cái)y起手來。他們血脈中奔流的血液突變成現(xiàn)代化的洪流，瘋狂得讓看著他們長大的鄉(xiāng)村感到陌生。馬達(dá)聲聲，財(cái)源滾滾，繼續(xù)開拓，開拓……

一個(gè)暮色濃稠的黃昏，他看到田野里最后一茬野麥爛了根。星火熒熒，隱隱熄滅。夜幕降臨了，大地袒露著胸脯，以圣母般的寬容姿態(tài)，召喚著孤獨(dú)的守望者。

那晚，他做了一個(gè)夢。夢中的他頭扣草帽，浮在一片油亮亮的田野上，與一只瓢蟲相視而笑，與一只麻雀默契和鳴，脫在田邊的布鞋里，落滿了一個(gè)夏夜的蛙鳴。