黃志軍

（泉州師范學(xué)院應(yīng)用科技學(xué)院，福建 泉州 362000）

“忍”與“看”：透視楊絳文學(xué)創(chuàng)作八十年

黃志軍

（泉州師范學(xué)院應(yīng)用科技學(xué)院，福建 泉州 362000）

從1930年代以來(lái)的80余年間，楊絳先生在其人生歷程與遭遇、所處的時(shí)代環(huán)境和文學(xué)創(chuàng)作之中體現(xiàn)出兩個(gè)特點(diǎn)：“忍”和“看”。忍，是楊絳的一種精神意志與風(fēng)骨，也是其創(chuàng)作的精神基礎(chǔ)；看，是楊絳的一種智慧人生態(tài)度，也是其創(chuàng)作中對(duì)世態(tài)人生的關(guān)注視角，“忍”和“看”是透視楊絳八十年來(lái)文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)在視角。楊絳秉持對(duì)人類(lèi)文化的信仰及對(duì)美好人性的信賴(lài)，持之百年，“忍”“看”時(shí)代與人生的艱困與曲折，在文學(xué)作品中承載了她堅(jiān)韌、篤執(zhí)的精神品質(zhì)與人生態(tài)度。

楊絳；文學(xué)創(chuàng)作；忍；看；透視；信仰

自從1920年代初楊絳在啟明小學(xué)學(xué)會(huì)了“對(duì)一個(gè)人性格的形成很重要”的自我判斷和自我克制以來(lái)，［1］34-35多年所受的學(xué)校和家庭教育使得楊絳能忍生活之苦，保其堅(jiān)貞。無(wú)論1940年代抗戰(zhàn)期間淪陷滬上的艱危，1950年代“三反”“五反”的洗澡，1960年代丙午丁未年的大劫，1970年代五七干校的消磨，還是九十年代后期痛失親人后長(zhǎng)達(dá)18年的獨(dú)守與“打掃戰(zhàn)場(chǎng)”、探索靈魂與生死問(wèn)題，楊的性格里始終有一種忍的堅(jiān)毅和看的從容。其實(shí)，忍，是楊絳的一種精神意志與風(fēng)骨，也是其文學(xué)創(chuàng)作的精神基礎(chǔ)；看，是楊絳的一種智慧人生態(tài)度，也是其文學(xué)創(chuàng)作中對(duì)世態(tài)人生的關(guān)注視角。楊絳自1930年代以來(lái)八十年間的文學(xué)創(chuàng)作大多就是在此基礎(chǔ)上對(duì)上述各歷史與人生階段及時(shí)代環(huán)境下人的存在形態(tài)所作的深刻透視。

若按楊絳所處的歷史時(shí)代環(huán)境及個(gè)人的人生經(jīng)歷和遭遇所帶來(lái)的重大創(chuàng)作轉(zhuǎn)變，可將其創(chuàng)作分為三個(gè)階段：1930年代與1940年代為第一階段；1950年至1998年為第二個(gè)階段；1999年至2016年為第三階段。三個(gè)階段的文學(xué)創(chuàng)作，既可謂是楊絳“忍”的精神意志及“看”的智慧人生態(tài)度的產(chǎn)物，也可謂是這種精神意志與人生態(tài)度的承載。

一、1930～1940年代

該階段楊絳的散文、小說(shuō)和話(huà)劇創(chuàng)作主要是基于興趣而來(lái)的嘗試性的實(shí)踐行為，是一種基于“看”的基礎(chǔ)而來(lái)的對(duì)生活種種的藝術(shù)記述和表現(xiàn)，同時(shí)也滲透著其對(duì)彼時(shí)期生存困境的忍耐與承受，體現(xiàn)了楊絳肯吃苦能忍耐以熬過(guò)“黎明前的黑暗”的精神意志和堅(jiān)定信念。

1930年代前8年的大多時(shí)光，楊絳都是在學(xué)校里度過(guò)的，生活平順。就其寫(xiě)于清華的兩篇課堂作業(yè)《收腳印》《璐璐，不用愁！》，以及寫(xiě)于牛津的散文《陰》來(lái)看，1930年代楊絳對(duì)生活的“看”尚停留在生活的淺層，所呈現(xiàn)出的思想和對(duì)生活的思考帶有濃重的才女書(shū)生氣。1938年夏自歐洲回國(guó)后至40年代中期，楊絳置身于抗戰(zhàn)期間的上海，生活拮據(jù)，家事瑣碎，生存艱危，期間創(chuàng)作了四部話(huà)劇、幾個(gè)短篇小說(shuō)和數(shù)篇散文。在此40年代，作家的關(guān)注進(jìn)入世態(tài)人生的中層次，其話(huà)劇創(chuàng)作關(guān)注當(dāng)下市民階層的物質(zhì)生活與精神生活，其創(chuàng)作動(dòng)因主要是“為柴和米的創(chuàng)作”，是出于對(duì)當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)生存艱困處境的忍耐，并通過(guò)“看”與“演”的視角來(lái)反映當(dāng)時(shí)的世態(tài)人生；其小說(shuō)創(chuàng)作體現(xiàn)出對(duì)當(dāng)下生活的瑣碎、庸常與煩惱的容忍以及對(duì)生活的“圍城”本質(zhì)的透視。本階段楊絳于散文、小說(shuō)和話(huà)劇三種文體的創(chuàng)作，在思想內(nèi)容上存在較強(qiáng)的互文性。

（一）“只待熬過(guò)黎明前的黑暗”——為“柴和米”的話(huà)劇創(chuàng)作

楊絳的話(huà)劇創(chuàng)作，跟淪陷時(shí)期的艱苦處境是分不開(kāi)的，其創(chuàng)作的外在根本動(dòng)因就是為了“柴和米”，而內(nèi)在根本動(dòng)因則是為了“熬過(guò)黎明前的黑暗”。其創(chuàng)作題材與風(fēng)格體現(xiàn)了楊對(duì)當(dāng)下生存環(huán)境的準(zhǔn)確透視，其創(chuàng)作行為承載了其堅(jiān)韌的生存意志和堅(jiān)定的信念。

珍珠港事變之后，由于錢(qián)氏困陷滬濱，失業(yè)貧病，小家庭很多時(shí)候僅靠楊絳的收入維持生計(jì)。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的曠日持久，生活愈來(lái)愈艱苦。楊絳說(shuō)：“只說(shuō)柴和米，就大非易事?！以谛W(xué)代課，我寫(xiě)劇本，都是為了柴和米。”［2］116楊絳逆境之中積極謀生，教書(shū)、寫(xiě)作、做校長(zhǎng)，兼灶下婢，獨(dú)當(dāng)一面，加之又與娘家親人齊聚滬上，丈夫的困陷于滬客觀(guān)上也成全了這三口之家的團(tuán)聚，生死相守，因而可謂因禍得福，楊的心態(tài)還是樂(lè)觀(guān)的。她說(shuō)：“我們還年輕，有的是希望和信心，只待熬過(guò)黎明前的黑暗，就想看到云開(kāi)日出”［3］357?？箲?zhàn)勝利后就連錢(qián)氏也握住楊的手道：“無(wú)論如何，漫漫長(zhǎng)夜已經(jīng)過(guò)去……我們終于熬過(guò)來(lái)了?！保?］210此間的生活磨練，也進(jìn)一步強(qiáng)化了楊絳的“忍”。她說(shuō)：“抗戰(zhàn)期間，最深刻的體會(huì)是吃苦孕育智慧，磨練人品……后來(lái)在單位被輕視，被排斥，我披上隱身衣，一切含忍，也是抗戰(zhàn)時(shí)練下的功夫?！保?］211誠(chéng)然，她能忍對(duì)封鎖狀態(tài)下的苦難人生，直至侵略者失敗，封鎖解除。

楊絳此時(shí)期的話(huà)劇創(chuàng)作就是為了柴和米，也就是賣(mài)文為生。賣(mài)文得有市場(chǎng)，且得迎合消費(fèi)者也就是市民的口胃。年逾三十精明睿智的楊絳看清了上海在淪陷時(shí)期的特殊環(huán)境下形成的市場(chǎng)特點(diǎn)。彼時(shí)期由于“新文學(xué)作家的大量撤離內(nèi)遷或者沉默留下了巨大的文學(xué)真空，而淪陷也逼迫著文學(xué)話(huà)語(yǔ)的轉(zhuǎn)變?！保?］239“通俗文學(xué)和文學(xué)的通俗化得到了較大發(fā)展空間，戲劇方面也出現(xiàn)了商業(yè)化市民劇的潮流?！保?］342市場(chǎng)對(duì)合符民眾口味的文藝的需求及作家對(duì)柴和米、名和利的需求相交織。此種情況下，諸如張愛(ài)玲等許多作家都利用了上海這期間的獨(dú)特市場(chǎng)，進(jìn)行了頗為成功的文學(xué)創(chuàng)作。1942年底，楊絳在陳麟瑞、李健吾等慫恿下，很快寫(xiě)就市民劇《稱(chēng)心如意》，次年1月首演；1943年10月又拿出了《弄真成假》，1944年夏天又上演了《游戲人間》，1945年夏天又寫(xiě)就了《風(fēng)絮》，積極性之高、速度之快可見(jiàn)一斑。誠(chéng)如蘇汶（杜衡）在《文人在上?！芬晃闹姓f(shuō)：“上海社會(huì)的支持生活的困難自然不得不影響到文人……于是在上海的文人更急迫的要錢(qián)。這結(jié)果自然是多產(chǎn)，迅速的著書(shū)，一完稿便急于送出，沒(méi)有間暇擱在抽斗里橫一遍堅(jiān)一遍的修改?！保?］347所以“等米下鍋”的生活困境使得如此速成的劇本不可避免存在硬傷，尤其是《游戲人間》和《風(fēng)絮》。楊絳承認(rèn)說(shuō)：“《游戲人間》可以寫(xiě)好，但當(dāng)時(shí)匆匆趕成，自己并不滿(mǎn)意，把稿子毀了……《風(fēng)絮》主要寫(xiě)內(nèi)心沖突，用對(duì)話(huà)表達(dá)不自然；我選錯(cuò)了文體，《風(fēng)絮》當(dāng)寫(xiě)小說(shuō)。所以改也改不好了，干脆不要了?！保?］199-202所以今天，《楊絳文集》里面就沒(méi)有這兩篇。

因?yàn)槭菫槭袌?chǎng)寫(xiě)作，楊絳的話(huà)劇在題材內(nèi)容上同其小說(shuō)一樣多是在三角、多角戀愛(ài)的模式中互相重復(fù)；而且《稱(chēng)心如意》和《弄真成假》的故事情節(jié)和人物都以愛(ài)情為外衣，但其題材實(shí)質(zhì)上始終“糾纏”于富人家的財(cái)產(chǎn)，其喜劇的關(guān)注視角定位于以金錢(qián)關(guān)系為核心的都市“財(cái)迷”人生，因而楊絳此時(shí)期的創(chuàng)作飽染“柴米”的世俗味，留下了淪陷時(shí)期的時(shí)代烙印。這體現(xiàn)了楊對(duì)日據(jù)時(shí)期戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境的隱忍、承載與反應(yīng)。

也因于為“柴和米”而進(jìn)行的為市場(chǎng)的創(chuàng)作，前三個(gè)劇本，所謂喜劇，某種程度上說(shuō)其實(shí)也就是鬧劇，當(dāng)時(shí)的海報(bào)就稱(chēng)其為鬧劇或情節(jié)劇。這種鬧劇，從《稱(chēng)心如意》到《弄真成假》再到《游戲人間》，楊絳一口氣連寫(xiě)了三部，已達(dá)極致，如再寫(xiě)下去，那就是楊絳在游戲人間了。其實(shí)誠(chéng)如當(dāng)年一些批評(píng)家所強(qiáng)調(diào)的，“盡管楊絳喜歡以一種文雅、誠(chéng)摯的方式與她筆下的人物開(kāi)玩笑，她的生活觀(guān)本質(zhì)上是嚴(yán)肅的、悲哀的。她是個(gè)真正的嚴(yán)肅劇或悲劇作家?！保?］272所以楊的第四部劇選擇了悲劇的創(chuàng)作，即《風(fēng)絮》，題目是錢(qián)氏擬的。楊絳以此劇突破了此前狹窄的都市世俗“財(cái)迷”空間，也用藝術(shù)創(chuàng)作突破了被戰(zhàn)爭(zhēng)封鎖的時(shí)空，進(jìn)入到一個(gè)楊并不怎樣熟悉的全新世界——知識(shí)分子為理想而從城市進(jìn)入農(nóng)村從事社會(huì)革新實(shí)踐的世界。作者的視角從前兩部的緊盯滬上柴米人家的庸常與瑣碎，到第四部《風(fēng)絮》時(shí)視角突破此前的逼仄與封鎖，從都市轉(zhuǎn)而看向鄉(xiāng)村，其思想內(nèi)容也有了較大的突破。不過(guò)，其對(duì)知識(shí)分子進(jìn)入農(nóng)村從事社會(huì)革新實(shí)踐的題材內(nèi)容的不熟悉，可能才是其毀掉該劇的主要原因。

楊絳在1981年回憶自己當(dāng)年寫(xiě)作喜劇的情況時(shí)說(shuō)：“如果說(shuō)，淪陷在上海日寇鐵蹄下的老百姓，不妥協(xié)、不屈服就算反抗，不愁苦、不喪氣就算頑強(qiáng)，那么這兩個(gè)喜劇里的幾聲笑，也算表示我們?cè)诼L(zhǎng)夜的黑暗里始終沒(méi)有喪失信心，在艱苦的生活里始終保持著樂(lè)觀(guān)精神?！保?］192楊絳看明市場(chǎng)情況進(jìn)行的迎合性話(huà)劇創(chuàng)作，在客觀(guān)上帶給了市民笑聲，給楊絳創(chuàng)造了在滬上文藝界的知名度，給了她創(chuàng)作的信心，換得的收入也適當(dāng)補(bǔ)貼了家庭的開(kāi)銷(xiāo)，在漫漫長(zhǎng)夜里給予了她一定的安慰，幫助她及家人熬過(guò)了黎明前的黑暗，迎來(lái)了抗戰(zhàn)勝利的曙光。

其實(shí)楊絳也公開(kāi)承認(rèn)自己對(duì)戲劇這個(gè)文體不感興趣，對(duì)話(huà)劇無(wú)研究，自己在抗戰(zhàn)期間的話(huà)劇創(chuàng)作只是“學(xué)徒的認(rèn)真學(xué)作”而已。［1］202言下之義，如非困難環(huán)境下“為了柴和米”，應(yīng)不會(huì)涉筆話(huà)劇的。確實(shí)，楊實(shí)在是對(duì)小說(shuō)情有獨(dú)鐘。

（二）“忍”對(duì)虛妄不實(shí)的理想的逐求——透視生活的“圍城”本質(zhì)

同期創(chuàng)作的散文《風(fēng)》引人注意的思想意蘊(yùn)令人不得不將其跟話(huà)劇《風(fēng)絮》以及楊絳注明寫(xiě)于“七十年代末”的小說(shuō)《“玉人”》（根據(jù)《“玉人”》在思想內(nèi)容上與《圍城》的互文性以及《楊絳文集》小說(shuō)卷的序言所述，筆者推論該小說(shuō)很可能草成于40年代淪陷時(shí)期，后于70年代末修改定稿的）相結(jié)合起來(lái)展開(kāi)互文閱讀。它們都對(duì)盲目地逐求虛妄不實(shí)的自由或理想的思想行為進(jìn)行了嘲謔和批評(píng)，作者暗示應(yīng)以“忍耐”和“克制”來(lái)對(duì)待不切實(shí)際的欲望。

《風(fēng)》的主旨是說(shuō)，奔放不羈的風(fēng)“和人的感情一樣”一輩子不安于現(xiàn)狀，始終在徒勞地做著突破天地扼阻的努力，卻“照舊是不得自由”，只將一切弄得一片凌亂。作者是以風(fēng)比喻人的情感，對(duì)人的情感中所具有的風(fēng)的此種特性持批判態(tài)度。在作者看來(lái)，只有“忍”，才是解決“風(fēng)”之內(nèi)在矛盾與困苦的最好辦法。而將《風(fēng)》、《風(fēng)絮》、《“玉人”》結(jié)合起來(lái)閱讀，三者的互文關(guān)聯(lián)就使得彼此的思想意蘊(yùn)相得益彰，且被放大出來(lái)?！讹L(fēng)絮》中有志青年方景山，懷抱著改造農(nóng)村、重建中國(guó)的遠(yuǎn)大理想，厭棄并舍棄了城市的工作和生活，突破城市對(duì)其理想的封鎖與羈絆，到廣闊的中國(guó)基層農(nóng)村去實(shí)現(xiàn)自己的理想。當(dāng)然，方景山的這種行為與愿望在楊絳的筆下是不切實(shí)際的，因而是備受嘲諷的。作者認(rèn)為方景山應(yīng)該克制這種不切實(shí)際的所謂“遠(yuǎn)大理想”，應(yīng)像其同學(xué)唐致遠(yuǎn)那樣踏實(shí)本分、善解體諒、樂(lè)于助人，應(yīng)給老母妻子以家庭安全感，認(rèn)真做好當(dāng)下，就是在建構(gòu)美好的世界了。也就是說(shuō)，人即便有遠(yuǎn)大理想，也得面對(duì)現(xiàn)實(shí)做自己力所能及的事?！丁坝袢恕薄分心兄魅斯轮窘堋斑@山望得那山高”，不甘于被“老駕在磨上當(dāng)老牛”，一輩子“轉(zhuǎn)了多遠(yuǎn)的路，哪兒都沒(méi)到”，急欲擺脫淪陷時(shí)期的上海對(duì)其生存和心理構(gòu)成的壓抑與茫然，一心欲赴內(nèi)地，因而對(duì)“生活在別處”充滿(mǎn)向往。這種“人生非現(xiàn)實(shí)的想望”就是楊絳所謂的“玉人”。楊絳用她尖銳的筆鋒展示了“玉人”一地雞毛的內(nèi)在本質(zhì)，解構(gòu)了以郝志杰為代表的人們不切實(shí)際的幻想。小說(shuō)結(jié)尾時(shí)作者借主人公后來(lái)的悔悟表明——“走千家不如守一家。吉兇悔吝生于動(dòng)。一動(dòng)不如一靜”，無(wú)論到哪里“照樣還是推磨”，因此要能忍受當(dāng)下老牛推磨的人生。

其實(shí)，這三篇作品都帶有錢(qián)楊當(dāng)年現(xiàn)實(shí)生活的影子。1941年夏秋之交，錢(qián)氏急欲赴內(nèi)地昆明聯(lián)大清華任教，即便拋妻別女也要前往。楊絳說(shuō)：“能在清華教書(shū)是鍾書(shū)最稱(chēng)心的事。但一人獨(dú)去昆明很苦惱，又怎么也舍不得放棄……又一心要去，便是與妻女分離，也決計(jì)得去?！保?］182就像孫柔嘉反對(duì)方鴻漸去內(nèi)地一樣，楊絳也不愿一家子分離。最終錢(qián)氏因命運(yùn)撥弄未能成行，困居滬上瑣碎煩悶與失業(yè)貧病的生活更激發(fā)了他內(nèi)心對(duì)未能前往內(nèi)地工作之事的遺恨與惆悵，這種心理在錢(qián)氏所創(chuàng)作的小說(shuō)中便成為“詩(shī)可以怨”的一種情感基礎(chǔ)。面對(duì)這一切，楊看出來(lái)了，感覺(jué)出來(lái)了，楊采取了同樣的方式，即在《風(fēng)》《風(fēng)絮》和《“玉人”》中采用解構(gòu)策略來(lái)作為一種藝術(shù)化的回應(yīng)、一種藝術(shù)化的容忍！

根據(jù)《楊絳文集》小說(shuō)卷序言中所述來(lái)推測(cè)，楊絳的短篇小說(shuō)除《事業(yè)》外可能大多都寫(xiě)于四五十年代，后于70年代末修改定稿而公之于眾的，盡管有些作品注明完成時(shí)間為70年代。就楊的短篇小說(shuō)的思想內(nèi)容來(lái)看，故事大多瑣碎而世俗，作者淡化了作品中人物對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)環(huán)境的態(tài)度。其實(shí)這種淡化正說(shuō)明作者是持有一種“忍”的態(tài)度來(lái)自覺(jué)與時(shí)代政治話(huà)語(yǔ)保持足夠的距離的，然而作者在作品中的總體情感傾向上又寄寓了嘲謔的態(tài)度的。這是一種冷眼看世界的心態(tài)，這吻合了楊絳一貫的對(duì)待社會(huì)環(huán)境的內(nèi)在方式。

寫(xiě)成于40年代的《ROMANESQUE》里的葉彭年對(duì)自己的婚配情況、《小陽(yáng)春》里的俞斌對(duì)自己的夫妻關(guān)系狀態(tài)皆心有不滿(mǎn)與不甘，各自都對(duì)“第三者”產(chǎn)生愛(ài)慕并作出了有違現(xiàn)行婚姻關(guān)系的徒勞掙扎：前者是欲私奔而未果，后者則是在人生之秋的“小陽(yáng)春”里掙扎著談了幾天的“黃昏戀”和淋了一場(chǎng)大雨后回家作罷，結(jié)果都像《風(fēng)》中所寫(xiě)：“風(fēng)究竟不能掀翻一角青天，撞將出去……到末來(lái)，漸漸兒微弱下去……像安命的老人，無(wú)可奈何的嘆息。”掙扎的徒勞讓人更發(fā)現(xiàn)容忍人生的瑣碎與庸常、無(wú)奈與茫然所需要的勇氣和意志有多么重要。然而作者冷眼旁觀(guān)這種徒勞的掙扎，并報(bào)以其一貫的嘲諷。

值得強(qiáng)調(diào)的是，散文《風(fēng)》所表述的“風(fēng)一輩子不安于現(xiàn)狀卻照舊是不得自由”的思想，對(duì)應(yīng)小說(shuō)《“玉人”》所承載的人們“這山望得那山高”的虛妄不實(shí)的追求，及話(huà)劇《弄真成假》所寄寓的“誰(shuí)不是這樣，要的事，它不來(lái)。來(lái)了，不要了！”這三種文體共同表達(dá)了一個(gè)基本的思想，即生活的“圍城”本質(zhì)。此可看作是40年代楊絳作品重要思想內(nèi)涵的代表，顯然它們與同時(shí)期錢(qián)氏創(chuàng)作的《圍城》的思想意蘊(yùn)構(gòu)成了一種互文語(yǔ)境。

二、1950～1998年

可以說(shuō)，“看”，是楊絳的生活經(jīng)驗(yàn)；“忍”，是其精神品質(zhì)與意志。楊絳通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)造，將其所體驗(yàn)/“看”到的人生經(jīng)驗(yàn)及內(nèi)心感悟與態(tài)度，藝術(shù)化地呈現(xiàn)給讀者時(shí)，其一方面既呈現(xiàn)了自己之所“看”，另一方面又引導(dǎo)讀者“看”。這其中，滲透和傳遞出作者“看”的理性、智慧、人生觀(guān)及精神品質(zhì)——也就是“看”的從容與“忍”的堅(jiān)貞。

按《楊絳文集》的作者自序所述，50年代楊絳幾度進(jìn)行的小說(shuō)創(chuàng)作后來(lái)大多刪棄了，極個(gè)別作品可能后來(lái)在70年代末經(jīng)修改定稿后公之于眾。80年代以來(lái)，楊絳先后創(chuàng)作的散文《干校六記》《丙午丁未年紀(jì)事》和小說(shuō)《洗澡》，都是對(duì)解放以來(lái)幾場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)中人的存在困境的藝術(shù)透視，是作者對(duì)自我特定人生困境的藝術(shù)表達(dá)。楊絳在記述她所經(jīng)歷——所“看”到的這幾場(chǎng)人生遭遇之中，在對(duì)丑陋人性的表演予以深刻嘲諷的同時(shí)，也表達(dá)了對(duì)美好人性的肯定與信賴(lài)；而在滲透著楊絳生存智慧的創(chuàng)作中，蘊(yùn)含著其深沉的隱忍。

（一）“脫褲子，割尾巴”——“忍”對(duì)“看”與被“看”的《洗澡》

1987年完成的《洗澡》主要描寫(xiě)解放后知識(shí)分子第一次經(jīng)受的思想改造，即50年代初的“三反”“五反”運(yùn)動(dòng)，又稱(chēng)“脫褲子，割尾巴”?！懊撗澴印?，露出人性的羞處給人“看”；“割尾巴”，“忍”受精神的羞辱與創(chuàng)痛。在作者看來(lái)，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)既非“自覺(jué)自愿改造自己”和“超拔自己”，這種精神折磨自然也就是一場(chǎng)毫無(wú)意義的折騰。

楊絳通過(guò)展示她自己的“看”，讓讀者“看”到了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)：一群知識(shí)分子在政治權(quán)力當(dāng)局所推行的思想改造運(yùn)動(dòng)中，像一群“癩皮狗”一樣爭(zhēng)搶“主人”蓄意扔出的“肉骨頭”，相互傾軌，爭(zhēng)相表現(xiàn)，以期能通過(guò)“主人”的評(píng)定而獲得賞賜更多的“小米”。日常生活中溫文爾雅一貫?zāi)堋叭獭钡臈罱{竟也抑制不住地寫(xiě)下了這樣一段可謂觸及靈魂的嘲諷：“余楠其實(shí)只像打傷的癩皮狗，趴在屋檐底下舔傷口。爭(zhēng)得一百多斤小米，只好比爭(zhēng)得一塊骨頭，他用爪子壓住了，還沒(méi)吃呢。他只在舔傷口?！痹谧髡叱焕湟曄?，她讓世人看到在知識(shí)精英薈萃的文學(xué)研究社這個(gè)拉幫結(jié)伙、雞爭(zhēng)狗斗的場(chǎng)所，一場(chǎng)“洗澡”運(yùn)動(dòng)上演的實(shí)際上是一群拖著尾巴的人形動(dòng)物在主人的指使下展開(kāi)的一場(chǎng)爭(zhēng)搶“肉骨頭”與“小米”的鬧劇。

《洗澡》反映的是50年代初期那個(gè)特殊時(shí)代環(huán)境下人們的精神生態(tài)與應(yīng)對(duì)策略。像許彥成與姚宓面對(duì)社會(huì)政治與人事環(huán)境的逼仄壓抑而躲進(jìn)小屋暫得心靈的自由與棲息，這似乎已是一種足夠狡黠的生存智慧了，但許姚二人這點(diǎn)小伎倆，對(duì)于終日靜坐于深堂之中卻能洞察天下事的姚老太太來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直不值一哂。這個(gè)仿佛“一葉落知天下秋”的老太太，以其經(jīng)年累積的智慧，冷笑俯視紛紜復(fù)雜的世態(tài)人生，這正是創(chuàng)作者楊絳的一種精神、心靈與智慧的替身。而塑造姚老太太這一形象，亦可謂楊絳在這部小說(shuō)中給自己織就的一件“隱身衣”。

（二）“外面看不見(jiàn)里面，里面卻看得見(jiàn)外面”——《丙午丁未年紀(jì)事》

完成于1986年的《丙午丁未年紀(jì)事》記述60年代中期開(kāi)始的那場(chǎng)文革大環(huán)境下的人生世態(tài)。在這個(gè)尊嚴(yán)盡失、人性嚴(yán)重扭曲的時(shí)代，身處逆境，楊絳仍然以她銳利的眼光和智慧來(lái)觀(guān)察這個(gè)被顛倒的現(xiàn)實(shí)生活中的一切?！侗缍∥茨昙o(jì)事》所展示的，是楊絳“忍”對(duì)接連不斷的殘酷迫害，“忍”對(duì)瘋狂且喪失理性的時(shí)代里人性的丑惡表演，楊絳甚至不乏通過(guò)自我解嘲來(lái)“忍”對(duì)這場(chǎng)非人的折磨。而在隱忍的同時(shí)，還不吝筆墨地記述她所“看”到的人性所展露的那一點(diǎn)美好——“烏云那一道含蘊(yùn)著光和熱的金邊”。

《丙午丁未年紀(jì)事》第五節(jié)“簾子與爐子”，作者寫(xiě)道：“隔著簾子，外面看不見(jiàn)里面，里面卻看得見(jiàn)外面。”（這句所表達(dá)的思想，幾可與其二十多年前所寫(xiě)的散文《窗簾》互讀）這里，“外面”是當(dāng)時(shí)的文革社會(huì)現(xiàn)實(shí)，“里面”卻是暗指當(dāng)時(shí)的楊絳靠智慧構(gòu)建起來(lái)的、可暫得偷安、自享蔽護(hù)的自由的內(nèi)心世界，誠(chéng)如她所說(shuō)的“我穿了‘隱身衣'，別人看不見(jiàn)我，我卻看得見(jiàn)別人”［8］。在這篇文章中，通過(guò)“里面”看“外面”，楊絳充分展現(xiàn)了其“看”的智慧、從容與自由，和“忍”的堅(jiān)貞與篤執(zhí)。楊絳能以“學(xué)孫悟空讓‘元神'跳在半空中觀(guān)看自己那副怪模樣”的自嘲的豁達(dá)與傲視，來(lái)表達(dá)“你們能逼我‘游行'，卻不能叫我屈服……我雖然‘游行'出丑，我仍然是個(gè)有體面的人”及“打我罵我欺侮我都不足以辱我”的堅(jiān)貞傲然。

（三）“我看著心中不忍”——《干校六記》

1980年完成的散文《干校六記》，記述楊絳在60年代末70年代初下放河南“干校”勞動(dòng)的經(jīng)歷與感受。該文“記別”“記勞”“記閑”“記情”“記幸”“記妄”，實(shí)際篇篇所記乃作者昔年經(jīng)歷之所見(jiàn)，字字皆承載作者“于心之不忍！”第一部分“下放記別”就寫(xiě)到：“紅旗開(kāi)處，俞平老和俞師母領(lǐng)隊(duì)當(dāng)先。年逾七旬的老人了，還像學(xué)齡兒童那樣排著隊(duì)伍，遠(yuǎn)赴干校上學(xué)，我看著心中不忍，抽身先退?！边@里作者的“看著心中不忍”，可謂是全文的關(guān)鍵之處：不忍送別，不忍當(dāng)?shù)匕傩罩毧?，不忍于干校的時(shí)光被浪費(fèi)而“閑得慚愧”，不忍如棄兒的小狗被再次拋棄后不堪設(shè)想的命運(yùn)，等等。字里行間處處令人“看著心中不忍！”作者雖經(jīng)歷那場(chǎng)不幸的家國(guó)浩劫，備受不公，然而字里行間卻無(wú)一處“記屈”與“記憤”，足見(jiàn)作者寬宏的氣度與悲天憫人的大愛(ài)之忍。不過(guò)，全書(shū)也誠(chéng)無(wú)錢(qián)氏在為該書(shū)所寫(xiě)的《小引》中提出的經(jīng)歷那個(gè)時(shí)代和那場(chǎng)浩劫的“一般群眾”都應(yīng)寫(xiě)而沒(méi)寫(xiě)的“記愧”。所以后來(lái)，也就是四年后的1984年，楊絳寫(xiě)了《老王》一文，補(bǔ)上了這份自我救贖的愧怍?！独贤酢返膶?xiě)作，或許正是錢(qián)楊捍衛(wèi)記憶、呼喚“記愧”的一種努力！

（四）“看”與“忍”的寓言與宣言——《軟紅塵里·楔子》

注明寫(xiě)于1990年的《軟紅塵里·楔子》，就是一篇典型的關(guān)于其“看”與“忍”理念的寓言與宣言！作者借女?huà)z同太白金星交談對(duì)白之口，反復(fù)強(qiáng)調(diào)其所“看”之紅塵世界里人類(lèi)的貪婪與傾軋、排擠與傷害所共同制造的災(zāi)難與末日之象。文末作者直白地寫(xiě)道：“親愛(ài)的讀者，太白金星凝神觀(guān)望……所見(jiàn)種種，寫(xiě)下來(lái)可成一本書(shū)。您如有意，不妨一讀?！边@是展示自己之所“看”，也勸導(dǎo)讀者世人“看”（閱讀/關(guān)注）作者之所記述及所表達(dá)的警世與救世思想情懷，作者希望人們自覺(jué)進(jìn)行自我品德修養(yǎng)的提升，改善人性，改善人類(lèi)的生存環(huán)境。此文中，女?huà)z于大愛(ài)之下無(wú)奈之中不肯就此舍棄對(duì)人類(lèi)的引導(dǎo)和救助之心被展示得淋漓盡致，此外，一并展示的還有女?huà)z猶豫著“是不是該撒手不管”的煩惱，而太白金星勸告說(shuō)“您再耐煩等待一番吧，且不要撒手不管”，就表明了女?huà)z內(nèi)心對(duì)“忍”的篤執(zhí)。所以女?huà)z最后“帶著一絲苦笑，揀起工具，繼續(xù)自己的工作?！边@其實(shí)也是作者楊絳“繼續(xù)自己工作”的象征——在“忍”的精神風(fēng)骨所擔(dān)待下，繼續(xù)通過(guò)自己的筆，記述自己之所“看”。顯然，女?huà)z在這里，或者就是作者的精神幻化，楊絳的又一件“隱身衣”。

楊絳在《楊絳文集》的作者自序中說(shuō)：“年過(guò)八十，毀去了已寫(xiě)成的二十章長(zhǎng)篇小說(shuō)，決意不寫(xiě)小說(shuō)?！薄盾浖t塵里·楔子》正是這篇?dú)サ男≌f(shuō)的《楔子》。該文全篇雖似寓言風(fēng)格，卻充滿(mǎn)說(shuō)教的意味。彼時(shí)楊絳八十余歲，到了這個(gè)年紀(jì)，寫(xiě)出這樣一篇文章，與其過(guò)去一貫低調(diào)、含而不露的風(fēng)格頗不協(xié)調(diào)。就該文的思想內(nèi)容來(lái)看，楊顯然自覺(jué)站在時(shí)代與歷史的高度，表達(dá)了她的“憂(yōu)世傷生（蒼生）”的思想情懷。這種“自告奮勇來(lái)做人類(lèi)的義務(wù)導(dǎo)師”、“拯救世界，教育人類(lèi)”的訓(xùn)導(dǎo)風(fēng)格，錢(qián)氏應(yīng)該是不會(huì)喜歡的！他在《談教訓(xùn)》一文中對(duì)此類(lèi)行為是極力批判與嘲諷的。［9］51-52而楊絳曾說(shuō)過(guò)，但凡她的文章寫(xiě)好后都先交給錢(qián)氏審閱，錢(qián)氏如不滿(mǎn)意，楊都不會(huì)發(fā)表。或許這就是《軟紅塵里》最終未得面世的一大原因罷。這或許是一場(chǎng)不小的打擊，因此楊“決意不寫(xiě)小說(shuō)”了，這正合《楔子》中所寫(xiě)：“也許我該撒手了……我是不是該撒手不管了”的猶豫與困惑、不舍與無(wú)奈。也許正是“決意不寫(xiě)小說(shuō)”了，楊才堅(jiān)持將這篇《楔子》公之于眾，“表示此心不死，留著些有余不盡吧”［3］199。總結(jié)也罷，宣告也罷，就楊最喜歡的小說(shuō)創(chuàng)作之事，這一次最終選擇了“忍退”。

三、1999～2016年的創(chuàng)作

在此階段，楊絳為“忘掉自己”而“投入全部心神”所進(jìn)行的文學(xué)創(chuàng)作和翻譯，總體來(lái)說(shuō)就是忍對(duì)生命的終極問(wèn)題，為“回家”作準(zhǔn)備，探索與“透視”生的價(jià)值與靈魂的去向。在這18年間，楊絳逐漸以一種溫柔和煦、氣度寬宏的心靈“坐看”人生的花開(kāi)花落，思考生命的風(fēng)止波息。

1997年和1998年，楊絳先后痛失女兒和丈夫。從此，忍的對(duì)象變成了失去親人的痛苦與內(nèi)心深層的孤獨(dú)。楊絳開(kāi)始通過(guò)閱讀、思考、翻譯和著書(shū)來(lái)尋找與探索生死與靈魂問(wèn)題，這同時(shí)也是為忍受失去親人的痛苦和承載注意力的轉(zhuǎn)移的舉措，并且還是為“回家”作的準(zhǔn)備。她說(shuō)：“我今年一百歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣，我無(wú)法確知自己還能走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家'了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家……我心靜如水，我該平和地迎接每一天，準(zhǔn)備回家?！保?］所以該階段楊絳之所為，無(wú)論是對(duì)《斐多》的翻譯，還是對(duì)《我們仨》《走到人生邊上》《洗澡之后》等的創(chuàng)作，以及整理出版《錢(qián)鍾書(shū)手稿集》《楊絳文集》、協(xié)助完成《錢(qián)鍾書(shū)先生百年誕辰紀(jì)念文集》、接受文匯報(bào)筆會(huì)編輯部的訪(fǎng)談《坐在人生邊上——楊絳先生百歲答問(wèn)》，等等，都是其“忍”的呈現(xiàn)；而就其創(chuàng)作于該階段的作品題材及思想意蘊(yùn)觀(guān)之，創(chuàng)作的總體意圖，都是在做“回家的準(zhǔn)備”。

放眼中外著名作家，確有一部分作家在晚年將目光轉(zhuǎn)向?qū)ιc死、靈與肉等終極問(wèn)題的關(guān)注與思考，甚至向宗教里探尋答案。這是一種向人生更高深之處的仰視，是向“上”的一種凝視，一種終極關(guān)懷的“看”。而在此過(guò)程之中，他們或忍受著對(duì)生與死、靈與肉的困惑，對(duì)靈魂之有無(wú)與去向的不可預(yù)知的關(guān)切，進(jìn)而對(duì)死亡的憂(yōu)慮與疑懼。當(dāng)然，也有智者欣然面對(duì)，他們更關(guān)心離世后的親人能否在另一個(gè)世界里得以相聚，因而對(duì)此岸世界的精神修行、靈魂凈化等也就變得更為重視與迫切。

1999年楊絳翻譯了柏拉圖對(duì)話(huà)錄《斐多》。楊絳說(shuō)：“蘇格拉底就義前的從容不懼，同門(mén)徒侃侃討論生死問(wèn)題的情景，深深打動(dòng)了我，他那靈魂不滅的信念，對(duì)真、善、美、公正等道德觀(guān)念的追求，給我以孤單單生活下去的勇氣，我感到女兒和鍾書(shū)并沒(méi)有走遠(yuǎn)。應(yīng)該說(shuō)，我后來(lái)《走到人生邊上》的思考，也受到《斐多》的一定啟發(fā)?！保?］楊絳通過(guò)對(duì)《斐多》的重讀與翻譯（翻譯本身就是一種創(chuàng)造性的閱讀與寫(xiě)作），通過(guò)這一種特殊形式的“看”——凝神自我，撇開(kāi)、脫離肉體的痛苦，來(lái)探求生死大義和靈魂存歿之“真實(shí)”。2003年，楊絳又創(chuàng)作了散文《我們仨》，作者痛失親人后忍受痛苦，于孤獨(dú)之中重閱“我們仨”的相聚、相伴與永別的一生經(jīng)歷?？梢哉f(shuō)，無(wú)論是《斐多》的翻譯還是《我們仨》的寫(xiě)作，甚至2007年完成《走到人生邊上》，它們本質(zhì)上都是智者的探索，智者的“探看”，是“透視”靈魂、生命與肉體間的本質(zhì)關(guān)系。

2010年，楊絳完成了小說(shuō)《洗澡之后》。男女主角姚宓和許彥成“有情人終成眷屬”。該篇敘事簡(jiǎn)單，基本上只是為走完既定情節(jié)，不過(guò)這對(duì)百歲老人來(lái)說(shuō)確是勉為其難了。楊絳寫(xiě)作此篇僅僅是為了避免如同《圍城之后》那個(gè)續(xù)寫(xiě)鬧劇的重演，顯然這也是其“準(zhǔn)備工作”中的一項(xiàng)，了卻一樁擔(dān)憂(yōu)而已。

楊絳先生的“看”，源于其憂(yōu)患意識(shí)；而其所能依恃而讓自己不被摧毀的品質(zhì)，則是其“忍”。楊絳先生的“忍”，源于其“肯吃苦”和“有信念”，即對(duì)“文化的信仰，對(duì)人性的信賴(lài)。”她說(shuō)：“我覺(jué)得在艱難憂(yōu)患中最能依恃的品質(zhì)，是肯吃苦。因?yàn)槠D苦孕育智慧；沒(méi)有經(jīng)過(guò)艱難困苦，不知道人生的道路多么坎坷。有了親身經(jīng)驗(yàn)，才能變得聰明能干……我的‘向上之氣'來(lái)自信仰，對(duì)文化的信仰，對(duì)人性的信賴(lài)。總之，有信念，就像老百姓說(shuō)的：有念想?？箲?zhàn)時(shí)期國(guó)難當(dāng)頭，生活困苦，我覺(jué)得是暫時(shí)的，堅(jiān)信抗戰(zhàn)必勝，中華民族不會(huì)滅亡，上海終將回到中國(guó)人手中。我寫(xiě)喜劇，以笑聲來(lái)作倔強(qiáng)的抗議。到‘文化大革命'，支撐我驅(qū)散恐懼，度過(guò)憂(yōu)患痛苦的，仍是對(duì)文化的信仰，使我得以面對(duì)和忍受……種種對(duì)精神和身體的折磨……我于是更加確信……這個(gè)被顛倒了的世界定會(huì)重新顛倒過(guò)來(lái)。”［8］可以說(shuō)，正是基于這種信仰，使得楊絳在其生命的最后18年間，能忍受失去親人的苦痛，能有足夠的時(shí)間為“回家”作充分的準(zhǔn)備；也正是基于這種信仰，使得楊絳先生能在其百年的生命長(zhǎng)河中，以其品德、智慧與才學(xué)，為中華文化、為世界文明作出了巨大貢獻(xiàn)。

［1］吳學(xué)昭．聽(tīng)楊絳談往事［M］．北京：三聯(lián)書(shū)店，2008．

［2］楊絳．我們仨［M］．北京：三聯(lián)書(shū)店，2003．

［3］楊絳．楊絳文集（2）［M］．北京：人民文學(xué)出版社，2004．

［4］楊揚(yáng)．海派文學(xué)［M］．上海：文匯出版社，2008．

［5］吳福輝．插圖本中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史［M］．北京：北京大學(xué)出版社，2010．

［6］（美）耿德華．被冷落的繆斯——中國(guó)淪陷區(qū)文學(xué)史（1939-1945）［M］．北京：新星出版社，2006．

［7］楊絳．楊絳文集（4）［M］．北京：人民文學(xué)出版社，2004．

［8］文匯報(bào)筆會(huì)編輯部．坐在人生的邊上——楊絳先生百歲答問(wèn)［N］．文匯報(bào)，2011-07-08（09）．

［9］錢(qián)鍾書(shū)．寫(xiě)在人生邊上［M］．北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990．

［責(zé)任編輯：卓影］

Endurance and observation：On Yang Jiang's Eighty Years of Literary Creation

HUANG Zhi-jun
（Quanzhou Normal College，F(xiàn)ujian Quanzhou，362000）

From her life experience，the age she lived and her literary creation since 1930s，it can be observed that Yang Jiang revealed the quality of both endurance and observation，and the former is her spiritual value and character as well as the foundation of her literary creation；the latter is her life attitude and her perspectives of social realities in her works．These two aspects can be seen from Yang Jiang's eighty years'literary creation.With these qualities，Yang Jiang had always stuck to her positive belief in human culture and nature and viewed all the hardship and frustrations optimistically．In addition，she integrated her quality into her works which present tenacity and perseverance．

Yang Jiang's literary creation；endurance；observation；penetration；belief

I 206

A

1672-402X（2016）10-0026-07

2016-07-07

黃志軍（1971-），男，四川眉山人，文學(xué)碩士，泉州師范學(xué)院副教授。研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。