潘文峰

（廣西民族師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院，廣西崇左532200）

新世紀以來的底層敘事
——兼論梁志玲的底層書寫

潘文峰

（廣西民族師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院，廣西崇左532200）

新世紀以來的底層敘事突破了諸多禁忌，取得不俗的成績，但也因受意識形態(tài)的影響而呈現(xiàn)出概念化和程式化的趨勢。如何避免套路化的敘事，是當前底層敘事面臨的重大課題。廣西新銳女作家梁志玲的底層敘述，以小城鎮(zhèn)底層人物為中心，真實而深刻地描繪了底層的生存狀態(tài)，尤其是底層的文化心理，因而具有一定的歷史文化內(nèi)涵和美學(xué)品格。對于底層敘事來說，梁志玲的創(chuàng)作無疑是做出了有益的嘗試。

底層敘事；梁志玲；文化心理

一

當代的走向，是由國家意志、階層利益和個體意趣等元素相互影響的結(jié)果。在這些元素中，國家和中堅階層擁有絕對的力量，而其他階層和個體并沒有太多的選擇余地——要么融入時代的洪流，要么被邊緣化。而被邊緣化的大部分，屬于輿論界所指的弱勢群體——底層。當然，邊緣的群體和中堅階層的身份并非一成不變，而是變動不居的，兩者或會在一夜之間便完成了身份的轉(zhuǎn)換。

自晚清以降，中國就進入了一個大劇變的時代。1949年之前，那些試圖不被時代浪潮所左右的國人或仍可找到一定的空間安放一己的生活，但在這之后，幾乎沒有人不被卷入了紅色塑形的時代洪流之中。而從上個世紀八十年代起，國家的改革以及全球化熱潮，波及了中國大地的每個角落。短短的幾十年時間，國人經(jīng)受了一次次冰火兩重天的政治經(jīng)濟文化塑造。

在以上的歷史進程中，底層總是被“歷史”所碾壓。但在過去一段相當長的時間里面，他們卻通常會被主流意識形態(tài)塑造成默默奉獻的或通過個人努力而獲得成功的“偉岸形象”。

然而，新世紀以來的底層敘事，突破了諸多禁忌，更為直接而大膽地彰顯了底層的心聲、欲望或苦痛，揭示了中國發(fā)展過程中所面臨諸多的尖銳矛盾，并在文壇上形成了頗為壯觀的文藝思潮?！暗讓游膶W(xué)”和“打工文學(xué)”（廣義上的“底層文學(xué)”包含“打工文學(xué)”）就是典型的現(xiàn)象。其中，曹征路的《那兒》（發(fā)表于《當代》2004年第5期）、陳應(yīng)松的《馬斯嶺血案》（發(fā)表于《人民文學(xué)》2004年第3期）、王十月的《國家訂單》（發(fā)表于《人民文學(xué)》2008年第4期）等小說獲得了好評。這些小說對當代中國階層政治經(jīng)濟地位的變遷、階層間情感的疏遠乃至對立、資本對生命尊嚴的踐踏等現(xiàn)象進行了充分的演繹。由于這些小說不僅觸及了當下社會的熱點問題，也觸及了過去幾十年所形成的“政治文化傳統(tǒng)”，故令人感慨良多，社會反響熱烈。

《那兒》又名《英特納雄那兒》，小說以國際歌中幾代人都能脫口而出的一詞作為題名，頗含深意。小說中的女主人公杜月梅，由一名“國家工人”變成一只街頭的“夜鶯”，依靠賣身背負起整個家庭。曾經(jīng)在政治舞臺中心扮演著非常重要角色的“工人”，這個曾經(jīng)被賦以諸多榮光的階層，如今成了國家的一個包袱和“累贅”。不僅如此，“工人階層”甚至淪為官僚和資本盤剝的對象。杜月梅及其他工人對現(xiàn)實的失望以及他們無奈的掙扎，無疑表現(xiàn)出了這一代人內(nèi)心的深深傷痛。

《馬斯嶺血案》講述了兩個老實巴交的挑夫心理變化及殘殺七名勘探隊員的過程。這一血淋林的故事觸及了人性中殘酷的一面。兩個急迫改善家庭生活的挑夫（一個即將成為人父，一個是三個娃的父親），在與勘探隊相處的過程中，產(chǎn)生了尖銳的對立情緒，最終導(dǎo)致血案的發(fā)生。貧富差距、尊嚴遭到漠視和思想情感上的隔膜，是促使挑夫心理急劇變化的主要因素?！秶矣唵巍穭t表現(xiàn)了處于產(chǎn)業(yè)鏈最低端的打工者的生活窘境——為了生存，不得不任由國內(nèi)外資本擺布自己的命運。

以上的三部小說都觸及了當代中國發(fā)展所面臨的重大矛盾和問題。實際上，新世紀以來的底層敘事，大都隱含著這樣的愿望：參與國家建構(gòu)，改變社會不合理的不公正的秩序。

的確，底層文學(xué)不可能完全拒絕功利性。但底層文學(xué)要更好地實現(xiàn)自身的價值，則需要將歷史和美學(xué)很好的融合起來。

要做到這一點，則需要警惕“意識形態(tài)”可能對文學(xué)品質(zhì)帶來的損害。底層故事的敘述可以多種多樣，但不管如何變化，其中心仍是人——塑造真實可感的人物形象。過去的經(jīng)驗表明，意識形態(tài)的偏執(zhí)往往會導(dǎo)致創(chuàng)作主體忽視了“美學(xué)要素”，從而損害人物的豐富性和人物內(nèi)在的復(fù)雜性，使敘事成為對現(xiàn)實的一般性描摹。優(yōu)秀文學(xué)作品之所以顯得醇厚，之所以深深地打動人，其中的一個最主要因素是對人的“內(nèi)宇宙”有著深刻的表現(xiàn)。底層的書寫，重心就是如何在底層形象上體現(xiàn)出歷史性并具有美學(xué)的品格。因此，底層書寫的文學(xué)品質(zhì)到底如何，不僅與立場、視點有關(guān)，更與生命體驗的精微博大有著密切的關(guān)系。

以這樣的標準來審視以上的三部作品，發(fā)現(xiàn)：這些作品雖體現(xiàn)出了時代的癥候，但底層的復(fù)雜文化心里卻沒有得到精確而立體的表現(xiàn)。這不得不說是一種缺憾。這跟作家在政治意識形態(tài)上的偏執(zhí)與焦慮不無關(guān)系。

在這些作品獲得熱烈反響和高度評介之后（《那兒》獲《首屆北京文學(xué)·小說月報》獎，廣東省第七屆魯迅文學(xué)藝術(shù)獎；《馬嘶嶺血案》獲2004年度人民文學(xué)獎；《國家訂單》獲第五屆魯迅文學(xué)獎），不少以“底層”為題材的作品呈現(xiàn)出更為浮躁凌厲的態(tài)勢，力圖把底層書寫拉入近切的功利層面。與消費“底層故事”的商業(yè)化書寫一樣，走“意識形態(tài)”路線并以渲染某種“殘酷”來博取世人對某種現(xiàn)實問題關(guān)注的“底層書寫”，由于沉迷于階層間的隔閡、下層對權(quán)力壓制的抗爭、資本與工人的對立等敘述模式，底層復(fù)雜的文化心理遭到漠視乃至被抽離，因而不可避免地喪失了文學(xué)特有的品質(zhì)——真實的靈魂，人物成了某種空洞的符號。

模式化、概念化正是當下底層文學(xué)創(chuàng)作面臨的困境。

如前所言，一個底層文學(xué)故事的成敗，取決于它的歷史深度、人性深度與藝術(shù)含量。進一步說，底層敘事不僅要客觀地再現(xiàn)現(xiàn)實生活，還要呈現(xiàn)生存困境中的人性景觀，揭示底層的精神堅守或人格裂變及這種現(xiàn)象背后的文化因子，從而達到以個性化心態(tài)折射階層特征和時代色彩的藝術(shù)效果。

以歷史標準和美學(xué)標準來衡量底層文學(xué)，有助于世人看清當前底層文學(xué)創(chuàng)作的癥候，有助于反思底層敘事在一些根本問題上的迷失。

二

梁志玲的底層書寫，對于底層敘事如何把歷史和美學(xué)很好地融合起來，頗具啟示意義。

梁志玲的底層敘述，以小城鎮(zhèn)底層人物為中心，真實而深刻地描繪了底層大眾的生存狀態(tài)，尤其是文化心理，因而具有一定的歷史文化內(nèi)涵和美學(xué)品格。

奔波勞碌在大街小巷的小人物，始終是梁志玲重點關(guān)注的對象。這些小人物出身卑微，生活陷入了無以擺脫的窘境。在他們身上，理想被現(xiàn)實泯滅，人生失去了多彩的顏色。其中，有進城打工的農(nóng)村女孩，有下崗的中年女工，有飽經(jīng)滄桑的老人等等。他們在社會變革潮流中，焦灼地尋找自己的位置，心酸而無奈。相比以小人物為題材的其他作家的作品，梁志玲的作品更為平實、細膩、溫情，她以近乎生活實錄的方式把這些人物在生活中的狡黠與真誠、動搖與堅持、虛弱與韌勁呈現(xiàn)出來。對于筆下的這些小人物，作者沒有做出過多的批判，而更愿意體諒他們心酸的人生經(jīng)歷并挖掘他們身上的閃光點。

廣西邊境城市壺城——崇左，這塊被左江盤繞而成為壺形的土地及其滋養(yǎng)的的百越民族，既是梁志玲的成長之地，也是其深察底層日常生活與文化精神的“空間”。對于一直以來較為封閉的邊地城鎮(zhèn)而言，每次的外來沖擊都不可避免在人們的日常生活中產(chǎn)生波瀾。有些影響是突變式的，如戰(zhàn)爭和社會動蕩，有些則慢慢在人們心中引起反應(yīng)并最終滲透到思維和生活方式上，比如不同文化的交流與融合。

在信息較為封閉的農(nóng)耕年代，對壺城日常生活產(chǎn)生巨大影響的事件便是戰(zhàn)火和社會的巨大變動。任何歷史動蕩都會有力地雕塑了這個小地方的風俗與思維習(xí)慣。從另一個方面來講，一個因歷史動蕩而墜入多舛的人生歷程，尤其這一過程中男人與女人之間犬牙交錯的關(guān)系，不僅折射出現(xiàn)實的殘酷性，也深刻地反映了地域文化的變遷和積淀。在梁志玲的具有家族傳記色彩的《出發(fā)與抵達》中，“我”外婆的命運便是典型的一例?！巴馄拧痹趲资昵暗膽?zhàn)爭中從越南來到中國追尋她的愛情夢想?？梢磺卸紒聿患罢归_，戰(zhàn)爭便把人拉入極其殘酷的現(xiàn)實中。女人為了生存只能奉獻她無邪的美麗，淪落為依附男人的“物”，而男人則成為女人們的“搶奪”的對象。這是另一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭。最終，外婆選擇了離開，離開了一個由幾個女人服侍一個男人的家庭。在一個動蕩和物質(zhì)匱乏的年代，為了生存女人往往要比男人付出幾倍乃至幾十倍的艱辛。在現(xiàn)實的逼迫下，女人最終不得不舍棄愛的幻想而把家安在一個穩(wěn)妥男人的身上，這既解決了溫飽，又獲得了慰藉和依靠。安逸，是“外婆”選擇男人的首選條件?！皩幙杉抟粋€街上的年齡大的男人，也不嫁一個農(nóng)村小伙子。所謂寧做街上狗，不做村里人?！盵1]殘酷現(xiàn)實與享受的欲望，擊中了每個尋常人脆弱的心房，更何況是一個背離祖國遠在他鄉(xiāng)掙扎的女人。之后，又經(jīng)歷了上個世紀60年代大災(zāi)荒帶來家庭的流離顛沛，爾后“外公”的去世則又讓外婆獨自一個人擔負養(yǎng)活一家四口的沉荷。除去童年，“外婆”的大半人生都在風雨飄搖的歲月中度過?！巴馄拧逼D難的歲月中，在他人鄙視的眼光中，慢慢地變得潑辣和麻利，在賣豆腐、倒賣零碎、販賣水果蔬菜的過程中學(xué)會了算計的“本領(lǐng)”，強悍，敏感，小奸小詐逐漸取代少女時代的天真與無邪。就是在風燭殘年的日子里，外婆依然難以擺脫占有的欲望。

某種程度上，“外婆”的坎坷生命歷程與狡黠的心靈便是多次歷經(jīng)戰(zhàn)火和社會動蕩的壺城底層的人生和思想性格的一個縮影?！皦爻侨菁{了很多的姓氏家族，他們來自山東、廣東、福建、江西等，和戰(zhàn)爭、經(jīng)商、任官、遷徙、逃難、隨征有關(guān)。東漢馬援平嶺南時，這位伏波將軍的隨征者就流落了左江一帶。一些姓氏家族黃姓、梁姓、王姓、謝姓等在宋代，在狄青征儂智高后，因各種因緣定居于壺城一帶，他們多是山東人，他們和原先的百越壯族土著一起生活，繁衍子孫，血脈相連?！薄暗靥庍吔膲爻亲⒍ㄊ桥c戰(zhàn)爭糾纏不休，與戰(zhàn)爭有關(guān)的民間姿勢，不是撤退，是逃，逃飛機，逃炸彈，逃番鬼佬，總之是逃命?！盵2]在逃生逃難中，物質(zhì)是生命得以延續(xù)的保障。物質(zhì)與生命是一枚硬幣的兩面，缺少其中一面，另一面也終將失去存在的憑藉和意義。戰(zhàn)火與動蕩帶來的艱難生存無疑讓壺城人深刻體驗到“物”的重要性，使壺城底層不免對“物”的產(chǎn)生斤斤計較的小奸小詐的性格和心理。當然，這小奸小詐背后也隱藏中某種真誠：

到了路口，這兒熱鬧了，那兒有各種小版在秩序的夾縫中生活。遠遠的張國花就看見“大炮佬”招牌似的草綠色的迷彩服，他靠兜售盜版碟和《玉女吹策》之類的黃碟維持生活。張國花模模糊糊聽見大炮佬在對面前的一個白皙的戴眼鏡的男人說什么。

眼鏡說，你看你賣給我的都是盜版碟，什么也看不見。

大炮佬嗤地笑了一聲，說馬路邊有正版碟賣嗎？你錢多咬手買什么正版。

眼鏡說，盜亦有道。

大炮佬放聲大笑，什么道道，換貨是沒門的了，退錢更是免提。

眼鏡漲紅了臉，口不擇詞地說，我要到工商局舉報你。

大炮佬嚴肅地說，錯了，你應(yīng)該到文化局的稽查部門舉報我。表面上看工商局什么都管，實際上管得淺，萬金油似的糊弄一下，不如文化局管得專業(yè)，說實在的管我的婆婆多著呢，城管也管我，你一定要舉報我的話，一定去文化局，千萬別走彎，會遭人白眼的，會浪費時間的，時間就是生命啊。

大炮佬語重心長，循循普誘地進行普及世態(tài)人情的教育一副恨鐵不成鋼的痛心。

眼鏡一拐一拐的，突然就笑了，說，算了，算了，誰吃飽了沒事干做這事再買一張。

大炮佬說，對了，勻一口飯給窮人吃，算了，我換一張給你吧，以后常來，我優(yōu)惠。我知道的盜亦有道。[3]

以上一段“買賣”對白很好地體現(xiàn)了壺城人（尤其是在生活重壓下的底層）的善變、奸中有誠的多層次的性格和心理。在戰(zhàn)火與動蕩的歲月中，在生存的威逼下，壺城底層形成了善于應(yīng)變的生存“智慧”。

而這樣一種物質(zhì)文化心理在貧富懸殊的時代往往會極度地擴張，從而走向變形和扭曲。20世紀90年代以來，下崗潮波及每個角落，即使地處邊地的壺城也不例外。由于陷入生活困境，底層而對物質(zhì)和財富極其敏感。在給人送報紙的下崗女工——張國花的眼里，巍峨的高樓、艷麗的服飾、正規(guī)的職業(yè)裝等等無不對人的心靈構(gòu)成了一種嚴重的壓迫：

以前兒子說，媽媽，你怎么不穿裙子，別人的媽媽都穿裙子。那時的張國花沒好聲氣地說，別人的媽媽穿裙子，你去喊別人的媽媽做媽媽吧。兒子被母親的兇相嚇住了，以后再也不問了。張國花后侮了一下，怎么拿孩子出氣呢，因為生活的奔波，有時她連細膩地洞悉孩子心思的心情都喪失了。

張國花好幾年沒穿裙子了，那是因為她每天都要跨上那輛二十八寸的風凰牌加重單車負責整個小城的報紙分發(fā)，只是送到各個報刊亭。誰還有心機去穿裙子，上下車春光乍現(xiàn)給誰看，老了，還有什么春光，秋光了。

推著單車穿過自己的那排平房，拐彎處是一幢幢高樓。張國花習(xí)慣地駐足一下，很心虛的樣子。很久了她都不敢承認是一種心虛，有一次，她趕時間沒有頓一下足，結(jié)果差一點與李文君扭作一堆。李文君是她的小學(xué)同學(xué)?，F(xiàn)在的李文君每個季節(jié)，每一天都是裙裝，米色的高跟鞋。正規(guī)的職業(yè)裝嚴謹?shù)米屓司炊h之，高跟鞋篤篤敲得人心灰意冷。有一天李文君居然穿了一件紅得令人絕望的裙子，裙裾飄飄，像旗幟一樣旗幟鮮明地表明自己富貴悠閑的生活立場，而且她身上還逸出斯文典雅的香水味，猖狂地全方位地襲擊人的嗅覺，張揚之極。李文君也是四十歲的人了，她居然敢理所當然地美成這個樣子，所以張國花心虛。從那個拐彎處開始進人樓群，張國花心虛得近乎鬼鬼祟祟，仿佛是鬼子進村，張國花心想我才不是鬼子進村呢，我從來沒掠奪過什么。李文君才是鬼子，穿得那么好，錢肯定是來歷不明的。李文君在銀行系統(tǒng)工作，據(jù)說主管信貸。常在河邊走，哪有不濕腳。張國花想著，同時又覺得自己的狠瑣。[3]

生活的困頓，艱難而漫長的歲月，希望無處著落，于是身邊的富麗堂皇和榮華富貴不免成了一種可望不可即的讓人深感壓抑的“奢侈”或“龐然大物”。生活的窘迫讓這個下崗女工自怨自艾，責備自己沒眼光和曾經(jīng)的選擇，后悔沒嫁給那些如今風光無限的追求者。當然，“物”的壓迫是全方位的，不僅體現(xiàn)在心理上，也體現(xiàn)在情感上：“兩口子夫妻生活都過得像是單人劇，當然只有男人一個主角在忙活。張國花懶得理自己的男人，自己沒本事讓我受累，還飽暖思淫欲，沒有飽暖哪有力氣思淫欲。”[3]

與張國花一樣，在壺城街上各種小商販整天在柴米油鹽的算計中打發(fā)歲月，抱怨、牢騷、數(shù)落以及與執(zhí)法人員之間近似“貓鼠的斗爭游戲”構(gòu)成了他們歲月的主要內(nèi)容。每個商販，每一個報刊亭，都是壺城底層生活和精神狀態(tài)的一個生動側(cè)面，王二的刁鉆，張三的狡黠，李四的斤斤計較，等等不一而足。張國花的生活世界，與這些小商們沒有什么太大的不同，她雖然很煩這種雞零狗碎的數(shù)落和計較，“不過沒辦法，她不得不在這種小算計中生活，不得不在這種計較中取得小小的勝利，并以這種黑色的勝利支撐活下去”。[3]為多賺或節(jié)省一兩毛錢，壺城底層花費多少心思和精力都不吝嗇。

壺城平民老百姓從頻繁的歷史動蕩體悟出簡淺而實用的生存之道：要安身立命就懂得如何獲取“物”?！拔铩笔撬麄兌攘咳松囊话阎匾咦?，有穩(wěn)定的“物源”即意味著安定的人生。在此基礎(chǔ)上，壺城人圍繞“穩(wěn)定”構(gòu)筑起了他們“中庸”的人生觀和生活觀，比如，在婚戀上，壺城人認為：“太漂亮卻不一定是穩(wěn)妥的，意味著招惹誘惑。只有中等姿色，不偏不倚的中等，才是小城生活醞釀和諧穩(wěn)定的氛圍的因素”[4]；在生活中，不好走極端，溫和而堅韌的生存?！爸杏埂睒?gòu)成了壺城人文化心理的最大公約數(shù)。這也是中國古老的生存之道在當代的一種延續(xù)和演化。

因而，抱怨、牢騷和自怨自艾雖是壺城底層不可或缺的日常生活，但他們并忘卻作為一個活著的人所應(yīng)擔負的卑微的責任，他們明白一個人只要活著就不應(yīng)放棄?！八麄兊纳顝膩頉]有義正詞嚴過，有的只是疲極而生的馴服，馴服地活著，只要活著就是積極的，就有希望?！盵3]當下崗女工張國花再三度量最終買一輛二十八寸的自行車干起送報紙這份臨時工的時候，她放棄作為一個女人的矜持，擔負起作為一個人（母親）的責任。風里來雨里去，在明晃晃的太陽下淌著汗水，那直立起身子、屁股離開坐鞍而把全身的的重量壓在腳踏上的充滿彈性的身軀，這便是張國花在人生道路上的昂揚姿勢。是生命的責任拉著張國花向前再向前，前進再前進。她放棄了涂紅指甲、秀眉修顏取悅他人的幻想，勇于向荊棘叢生的道路尋覓一份屬于個人的幸福和希望。她最終倒在奔波的人生路上，這是何等的悲壯與動人！

在作家的筆下，底層的人生故事鮮活而真實地反映出了底層文化心理的結(jié)構(gòu)和變化。

梁志玲的底層敘事，并不是從某種觀念和想象出發(fā)，而是來自其真切的體驗和省察。梁志玲曾經(jīng)是壺城底層的一員——以送報紙為業(yè)，混跡于小商販中間，她深切了解底層的生存狀態(tài)。對每一個“底層”的掙扎，她無不傾以滿懷的關(guān)注，于細微中省察每一個底層深層的心理與性格，撫摸每一個底層的情感世界。其創(chuàng)作上的追求相當明確：“在真實需要勇氣的時代里，有分寸地真實在考驗我們的智慧”，“把個人化的小我悄無聲息地融合進大我的思考中，隱蔽了自己……被遮蔽的生活最終完整地呈現(xiàn)。理性思考與斑斕的感性的結(jié)合，產(chǎn)生了真實的分寸。”[5]梁志玲的創(chuàng)作讓讀者看到了底層大眾多層次的思想性格——卑瑣、狡詐、誠摯、韌性交織融合在一起，觸摸到了產(chǎn)生這些思想性格的歷史和文化脈絡(luò)。靈魂的真實、歷史的深度和美學(xué)的品格在這里得到了相當充分的體現(xiàn)。

[1]梁志玲.出發(fā)與抵達[J].廣西文學(xué)，2007(1).

[2]梁志玲.我是凡人，需要人間的憂傷——獻給我的故鄉(xiāng)崇左》[J],廣西文學(xué)，2010(2).

[3]梁志玲.突然四十[J].廣西文學(xué)，2006(Z1).

[4]梁志玲.糾纏[J].廣西文學(xué)，2009(1).

[5]梁志玲.足音[J].廣西文學(xué)，2006(1).

責任編輯：羅瑞寧

Bottom-class Narrative since the New Century

PAN Wen-feng
(Guangxi Normal University for Nationalities,Guangxi Chongzuo,532200)

Since the beginning of the new century,the bottom-class narrative breaks through many taboos and achieves good results,but it also presents a trend of conceptualization and stylization due to the influence of ideology.How to avoid the routine of narrative is the major issue of the current bottom-class narrative.The bottom-class narrative of Liang Zhiling,a young female writer in Guangxi,depicts the living conditions of the bottom class,especially their cultural psychology,with the historical and cultural connotation and aesthetic character.As for the bottom-class narrative,the creation of Liang undoubtedly makes a useful attempt.

bottom-class narrative,Liang Zhi-ling,cultural psychology

I207

A

1674-8891（2016）05-0090-04

2016-09-03

2015年廣西高?？萍紕?chuàng)新能力提升項目“新世紀民族地區(qū)底層敘事研究——以廣西、新疆、西藏為中心”（項目編號：KY2015ZD139)成果之一。

潘文峰（1970—），男，廣西上林人，文學(xué)博士，廣西民族師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院副教授，研究方向：中國現(xiàn)當代文學(xué)、地方文化研究。