文世芳

對(duì)《麗萍的煩惱》批判風(fēng)波的歷史解讀與思考

文世芳

1942年創(chuàng)作于晉綏根據(jù)地的小說《麗萍的煩惱》，以女知識(shí)青年和革命干部婚姻為主題，揭露根據(jù)地婚戀問題以及官僚主義作風(fēng)和物質(zhì)不平等現(xiàn)象，有其深刻的現(xiàn)實(shí)素材和創(chuàng)作氣候?！尔惼嫉臒馈肥艿脚校瑒t是延安文藝座談會(huì)上批判“暴露黑暗”文風(fēng)和整風(fēng)的必然結(jié)果。通過《麗萍的煩惱》批判風(fēng)波，一定程度上可反映出文藝座談會(huì)前后根據(jù)地的政治文化生活狀況，對(duì)新的歷史條件下如何更好地貫徹“二為”方向和“雙百”方針也有歷史借鑒和啟迪作用。

《麗萍的煩惱》；批判風(fēng)波；歷史解讀；歷史啟迪

1942年，因創(chuàng)作《延安頌》歌詞名噪一時(shí)的莫耶創(chuàng)作小說《麗萍的煩惱》。小說在“暴露黑暗”思潮影響下，用比較尖銳的筆調(diào)，以女知識(shí)青年和革命干部婚后的隔閡以及由此暴露的“物質(zhì)享受”與“精神追求”、“家庭婦女”與“革命戰(zhàn)士”等一系列矛盾為主線，揭露了根據(jù)地革命干部和女知識(shí)青年婚戀觀念等方面的問題，也對(duì)物質(zhì)不平等和官僚主義現(xiàn)象進(jìn)行了批評(píng)，希望用“自我批評(píng)”這個(gè)“有力武器”使黨更好發(fā)展。因小說對(duì)男主人公（革命隊(duì)伍指揮員）和女主人公（女知識(shí)青年）有過多負(fù)面描述，文風(fēng)諷刺辛辣，引起部隊(duì)干部不滿。在延安文藝座談會(huì)上批判“暴露黑暗”文風(fēng)和整風(fēng)大背景下，小說成為晉綏地區(qū)的反面典型，受到嚴(yán)厲批判。目前，學(xué)術(shù)界對(duì)這次風(fēng)波的研究，主要集中于兩個(gè)方面：一是過程敘述，停留在“描述”階段；二是從文藝角度進(jìn)行闡述。①目前約有四篇文章對(duì)《麗萍的煩惱》進(jìn)行研究。冉思堯、陳文炳的《〈麗萍的煩惱〉檢討會(huì)始末》（《文史天地》2013年第1期）和張金菊的《小說〈麗萍的煩惱〉被批判前后》（《百年潮》2015年第3期）注重于過程描述；郭力的《歷史批判的啟示：性別與政治的話語變奏 以〈“三八”節(jié)有感〉和〈麗萍的煩惱〉為例》（《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2003年第4期）和葉茂樟的《“絕對(duì)正確”的革命——從〈麗萍的煩惱〉看延安文學(xué)的政治話語》（《攀枝花學(xué)院學(xué)報(bào)》2014年第6期）從文學(xué)角度進(jìn)行研究。本文試圖在厘清事件經(jīng)過基礎(chǔ)上，就創(chuàng)作和批判背景作一歷史考察并探求現(xiàn)實(shí)借鑒與啟迪。

一、背景：現(xiàn)實(shí)素材與創(chuàng)作風(fēng)氣雙重作用下的產(chǎn)物

《麗萍的煩惱》創(chuàng)作于1942年的晉綏革命根據(jù)地。作者莫耶是一位愛國女知識(shí)青年，1938年由其作詞、鄭律成譜曲的《延安頌》曾傳誦一時(shí)，成為經(jīng)典。1938年，莫耶跟隨賀龍來到晉西北革命根據(jù)地。在抗戰(zhàn)第一線，莫耶勤于搜集素材，創(chuàng)作出不少鼓舞人心的劇本、歌曲，賀龍高度贊揚(yáng)她是“我們一二〇師的出色女作家”。這位曾經(jīng)縱情謳歌延安的紅色女作家，之所以寫出對(duì)革命干部和女知識(shí)青年充滿諷刺和批判的文章，有其深刻歷史背景：一方面，伴隨大量女知識(shí)青年來到抗日根據(jù)地所產(chǎn)生的感情和婚姻問題，為創(chuàng)作提供了現(xiàn)實(shí)素材；另一方面，當(dāng)時(shí)根據(jù)地文壇存在揭露黑暗、寫諷刺文章的氣候。

1937年盧溝橋事變爆發(fā)，日軍全面侵華，國共兩黨在民族危難之際，逐步實(shí)現(xiàn)第二次合作，中共合法地位得到承認(rèn)。同時(shí)，通過范長江和斯諾等的報(bào)道，中國共產(chǎn)黨及其軍隊(duì)的英勇事跡和革命傳奇被廣為傳播。廣大進(jìn)步青年為中共堅(jiān)決抗戰(zhàn)所吸引，紛紛突破國民黨的阻撓奔赴革命圣地延安?！?937年年初，這種風(fēng)潮（奔赴延安——作者注）開始蔓延，對(duì)于年輕的知識(shí)分子而言，去延安是最時(shí)髦和最時(shí)尚的選擇。1941年皖南事變后，因國民黨封鎖，風(fēng)潮才冷卻下來?！雹佟吨禅櫿伲号源蠖急桓刹咳⒆吡恕?，《周末》報(bào)，2010年10月14日。根據(jù)1943年12月底任弼時(shí)在中共中央書記處工作會(huì)議上的發(fā)言，“抗戰(zhàn)后到延安的知識(shí)分子總共4萬余人，就文化程度言，初中以上71%（其中高中以上19%，高中21%，初中31%），初中以下約30%”②胡喬木：《胡喬木回憶毛澤東》，人民出版社1994年版，第279頁。。據(jù)研究，這4萬人中，女性接近一半。在延安的男女比例中可以反映，1938年延安的男女比例為30∶1，1941年為18∶1，1944年為8∶1③《朱鴻召：女性大都被干部娶走了》，《周末》報(bào)，2010年10月14日。。

雖然女性人數(shù)在不斷增長，但男眾女寡現(xiàn)象依然嚴(yán)重，女知識(shí)青年成為眾多年輕男同志革命生活之余的聚焦點(diǎn)。這一點(diǎn)，我們從眾多親歷者對(duì)延安的回憶中可以清晰地發(fā)現(xiàn)。“在延安，男女比例實(shí)在太懸殊，大概是十比一，男同志對(duì)女同志十分感興趣?！雹芎卫砹伎谑觯氖婪肌⑼粑膽c整理：《和黃華攜手走過的日子》（一），《百年潮》2011年第10期?！芭驹卺t(yī)院，在休養(yǎng)所，在門診部都占著很大的比例，卻似乎并沒有使人驚奇，然而延安的女同志卻仍不能免除那種幸運(yùn)：不管在什么場合都最能作為有興趣的問題被談起?！雹荻×幔骸度斯?jié)有感》，引自朱棟霖主編：《中國現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典 1917-2010》（精編版），北京大學(xué)出版社2011版，第233頁。感情和婚姻問題免不了成為革命之余的焦點(diǎn)。圍繞如何看待文化程度不高，但立下赫赫戰(zhàn)功的革命干部，以什么作為擇偶的標(biāo)準(zhǔn)等話題，各種議論悄然展開?！芭镜慕Y(jié)婚永遠(yuǎn)使人注意，而不會(huì)使人滿意的。她們不能同一個(gè)男同志比較接近，更不能同幾個(gè)都接近。她們被畫家們諷刺：‘一個(gè)科長也嫁了么？’詩人們也說：‘延安只有騎馬的首長，沒有藝術(shù)家的首長，藝術(shù)家在延安是找不到漂亮的情人的。’然而她們也在某種場合聆聽著這樣的訓(xùn)詞：‘他媽的，瞧不起我們老干部，說是土包子，要不是我們土包子，你想來延安吃小米！’但女人總是要結(jié)婚的?！雹薅×幔骸度斯?jié)有感》，引自朱棟霖主編：《中國現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典 1917-2010 》（精編版），北京大學(xué)出版社2011版，第233頁。因此，感情矛盾與糾紛也屢見不鮮，震驚中共中央的“黃克功事件”就是典型例子。

創(chuàng)作源于現(xiàn)實(shí)。善于觀察生活、思想敏銳而深刻的青年女作家自覺不自覺地進(jìn)行這方面的創(chuàng)作。所以，當(dāng)被指責(zé)《麗萍的煩惱》是“無的放矢”時(shí)，莫耶據(jù)理力爭：“首先，為著說明我那篇《麗萍的煩惱》并非‘無的放矢的東西’，我想簡略地談這件材料的醞釀經(jīng)過——從一九三九年起，我們部隊(duì)中的女同志逐漸多起來，婚姻問題便成為日常生活中引起大家注意的事，于是我便注意觀察著這些人物，與她們親切地過往著，直接間接的聽取了她們自己說的與別人說的許多關(guān)于這方面的事件，例如誰又在進(jìn)攻誰啦，誰快結(jié)婚啦，誰結(jié)婚以后怎么不痛快啦，誰又要離婚啦之類……”⑦莫耶：《與非垢同志談〈麗萍的煩惱〉》，《抗戰(zhàn)日報(bào)》，1942年6月16日。

莫耶創(chuàng)作《麗萍的煩惱》受當(dāng)時(shí)文藝界暴露與諷刺現(xiàn)實(shí)氣候的影響。暴露與諷刺現(xiàn)實(shí)之風(fēng)的主要表現(xiàn)有：“‘在政治與藝術(shù)的關(guān)系問題上’，有人想把藝術(shù)放在政治之上，或者主張脫離政治；在‘作家的立場觀點(diǎn)問題’上，有人以為作家可以不要馬列主義的立場、觀點(diǎn)，或者以為有了馬列主義的立場、觀點(diǎn)就會(huì)妨礙寫作。在‘寫光明寫黑暗問題’上，有人主張對(duì)抗戰(zhàn)與革命應(yīng)‘暴露黑暗’，寫光明就是‘公式主義（所謂歌功頌德）’，現(xiàn)在還是‘雜文時(shí)代’?！睆倪@些思想出發(fā)，于是在“文化與黨的關(guān)系問題，黨員作家與黨的關(guān)系問題，作家與實(shí)際生活問題，作家與工農(nóng)結(jié)合問題，提高與普及問題，都發(fā)生嚴(yán)重的爭論；作家內(nèi)部的糾紛，作家與其他方面糾紛也是層出不窮?！雹佟蛾P(guān)于延安對(duì)文化人的工作的經(jīng)驗(yàn)介紹》（1943年4月22日黨務(wù)廣播），《陜甘寧邊區(qū)抗日民主根據(jù)地》文獻(xiàn)卷（下），中共黨史資料出版社1990年版，第449-450頁。胡喬木指出當(dāng)時(shí)文藝界五大問題之首就是“所謂‘暴露黑暗’問題，主張‘不歌功頌德’，使用‘諷刺筆法’，‘還是雜文時(shí)代’”。②胡喬木：《胡喬木回憶毛澤東》，人民出版社1994年版，第254-256頁。莫耶回憶：“碰巧在1941年從延安傳來一股風(fēng)——寫革命隊(duì)伍中自我批評(píng)的文藝作品。我當(dāng)時(shí)也看到延安《解放日報(bào)》上批評(píng)革命隊(duì)伍某些缺點(diǎn)的文章。我那時(shí)是晉西文協(xié)常務(wù)理事，討論這方面問題時(shí)我答應(yīng)也寫一篇?！雹勰骸兑黄≌f的坎坷經(jīng)歷》，引自中國人民解放軍文藝史料編輯部編：《中國人民解放軍文藝史料選編》“抗日戰(zhàn)爭時(shí)期”第一冊，解放軍出版社1988年版，第305頁。

二、爭鳴：政治視角下的創(chuàng)作分歧

《麗萍的煩惱》一發(fā)表，就在晉西北文壇引起廣泛關(guān)注?！啊尔惼嫉臒馈吩凇段鞅蔽乃嚒钒l(fā)表以后，我看見自己周圍的人熱心地互相傳閱，正式地非正式地征詢著交換著意見，有的文藝小組特為它召集座談會(huì)，連平素對(duì)文藝沒有什么興趣的人也找這篇來讀并且表示態(tài)度。他們讀著，或搖頭，或咋舌，或皺眉，或會(huì)心地微笑，有的點(diǎn)著頭說風(fēng)涼話，有的則要‘提出抗議’……這種現(xiàn)象在晉西北是前所未有的?！雹芊枪福骸镀睢搓P(guān)于麗萍的煩惱〉》，《抗戰(zhàn)日報(bào)》，1942年6月11日。這種關(guān)注，剛開始主要是就文藝創(chuàng)作和一些現(xiàn)象的探討。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在當(dāng)年6月。6月11日，非垢在《抗戰(zhàn)日報(bào)》發(fā)表文章批判《麗萍的煩惱》內(nèi)容上不客觀，“射下的許多是亂箭”，比如X長隨意調(diào)動(dòng)麗萍工作、麗萍打罵為她服務(wù)的“小鬼”等細(xì)節(jié)，“任何一個(gè)八路軍人都知道這是不可能的”。認(rèn)為違背事情自身發(fā)展規(guī)律，用挖苦代替教育、鄙視代替同情，是《麗萍的煩惱》的致命弱點(diǎn)。⑤非垢：《偏差——〈關(guān)于麗萍的煩惱〉》，《抗戰(zhàn)日報(bào)》，1942年6月11日。16日，莫耶在《抗戰(zhàn)日報(bào)》發(fā)表文章積極回應(yīng)，承認(rèn)文章有缺陷，但主要對(duì)批評(píng)表達(dá)不同看法，特別是堅(jiān)決否定《麗萍的煩惱》是“無的放矢的東西”，認(rèn)為那些現(xiàn)象確實(shí)存在，為防止蔓延有必要糾正和警惕。⑥莫耶：《與非垢同志談〈麗萍的煩惱〉》，《抗戰(zhàn)日報(bào)》，1942年6月16日。30日，葉石在《抗戰(zhàn)日報(bào)》上發(fā)表文章聲援非垢：“非垢同志的那篇《偏差》，我讀過來，大體上我是同意的。他特別尖銳地提出了存在于《麗萍的煩惱》中的一些偏差，并且著重指出值得從創(chuàng)作方法和思想方法上去檢討，這一點(diǎn)，我尤其同意的。不容否認(rèn)，《麗萍的煩惱》的創(chuàng)作過程中在看取人物的角度上以至處理整個(gè)題材的方法上，是存在著某些片面的缺陷的?！彼J(rèn)為莫耶被五光十色的材料所迷惑，不夠清醒。⑦葉石：《關(guān)于〈麗萍的煩惱〉》，《抗戰(zhàn)日報(bào)》，1942年6月30日。7月7日，《抗戰(zhàn)日報(bào)》發(fā)表《與莫耶同志談創(chuàng)作思想問題》。1942年7月7日，正是全面抗戰(zhàn)五周年。中共中央為此發(fā)表抗戰(zhàn)五周年宣言，提出團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)、團(tuán)結(jié)建國的主張。晉西北各界也召開抗戰(zhàn)五周年紀(jì)念大會(huì)，追悼左權(quán)參謀長及抗日陣亡將士。在這種特殊的日子，晉綏地區(qū)黨報(bào)發(fā)表這篇文章，足見對(duì)這場紛爭的重視。顯然，作為《抗戰(zhàn)日報(bào)》上關(guān)于《麗萍的煩惱》爭鳴的“收官”之作，是為這場爭鳴下結(jié)論的。因而，文章一開頭就旗幟鮮明地給《麗萍的煩惱》定性為“它是一篇含有小資產(chǎn)階級(jí)偏見和歪曲現(xiàn)實(shí)的作品”，并進(jìn)而認(rèn)為“這篇文章，已不是莫耶同志個(gè)人觀念問題，它在社會(huì)上流行所發(fā)生的影響，只能說是晉西北學(xué)風(fēng)文風(fēng)中的一股陰風(fēng)，因此有加以分析研究與批判之必要”，指出：“總的來講，在《麗萍的煩惱》中，貫穿著兩個(gè)錯(cuò)誤思想：作者一面力說著小資產(chǎn)階級(jí)戀愛觀的個(gè)性主義，一面對(duì)革命隊(duì)伍中的老干部和女同志抱著錯(cuò)誤的偏見，作者以瑣碎印象事件之記述假借藝術(shù)形象的手段，散播其錯(cuò)誤思想，使人不易窺破，讀者必須反復(fù)追尋其思想線索，然后才能抓住其本質(zhì)，給以客觀批判。”①沈毅：《與莫耶同志談創(chuàng)作思想問題》，《抗戰(zhàn)日報(bào)》，1942年7月7日。

為什么6月會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)折？這主要涉及延安文藝座談會(huì)前后對(duì)“暴露黑暗”文風(fēng)的批判以及整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的不斷推進(jìn)。1942年，文藝界的不良?xì)夂?，引起了毛澤東等人的警惕。2月17日毛澤東參觀延安美協(xié)舉辦的諷刺畫展覽后的一天，邀請華君武等人談話時(shí)說：對(duì)人民的缺點(diǎn)不要老是諷刺，對(duì)人民要鼓勵(lì)。對(duì)人民的缺點(diǎn)不要冷嘲，不要冷眼旁觀，要熱諷。魯迅的雜文集叫《熱風(fēng)》，態(tài)度就很好。此后的3月11日、31日和4月7日、9日、13日毛澤東多次談及這個(gè)問題。4月下旬，也就是延安文藝座談會(huì)前夕，毛澤東邀請魯藝文學(xué)系和戲劇系幾位黨員教師何其芳、嚴(yán)文井、周立波、曹葆華等到楊家?guī)X談話，一見面就問：“你們是主張歌頌光明的吧？”又說：“知識(shí)分子到延安以前，按照小資產(chǎn)階級(jí)的幻想把延安想得一切都很好。延安主要是好的，但也有缺點(diǎn)。這樣的人到了延安，看見了缺點(diǎn)，看見了不符合他們的幻想的地方，就對(duì)延安不滿，就發(fā)牢騷?！?月2日毛澤東在延安文藝座談會(huì)上明確指出：有些什么問題應(yīng)該解決的呢？我以為有這樣一些問題，即文藝工作者的立場問題，態(tài)度問題，工作對(duì)象問題，工作問題和學(xué)習(xí)問題。關(guān)于立場問題，毛澤東指出：我們是站在無產(chǎn)階級(jí)的和人民大眾的立場。關(guān)于態(tài)度問題，指出：歌頌和暴露兩種態(tài)度都是需要的，問題是在對(duì)什么人。對(duì)于敵人，應(yīng)當(dāng)暴露他們的殘暴和欺騙，指出他們必然要失敗的趨勢。對(duì)于人民群眾、人民的軍隊(duì)、人民的政黨，則應(yīng)當(dāng)贊揚(yáng)，使他們團(tuán)結(jié)、進(jìn)步、同心同德、向前奮斗。②中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1893—1949）》（上卷），中央文獻(xiàn)出版社、人民出版社1993年版，第410-428頁。在這種思想指導(dǎo)下，暴露、諷刺黑暗的作品接連受到批判。當(dāng)延安文藝座談會(huì)精神和文藝批判消息傳到晉西北以后，《麗萍的煩惱》成為“反面教材”就順理成章了。

三、批判：左“傾”思潮下的“反黨”定性

盡管《抗戰(zhàn)日報(bào)》連續(xù)發(fā)文批評(píng)，但可以看出對(duì)《麗萍的煩惱》批評(píng)尚處于文藝創(chuàng)作不同意見的爭鳴，而非政治批判。一是，《抗戰(zhàn)日報(bào)》給了莫耶舞臺(tái)解釋與辯駁，莫耶堅(jiān)持認(rèn)為現(xiàn)實(shí)中確實(shí)存在那些黑暗面。二是，三篇批評(píng)文章都對(duì)《麗萍的煩惱》的優(yōu)點(diǎn)和主觀愿望表示贊賞。沈毅的文章雖然更帶有政治定性傾向，但最后也表示：“我們不希望文藝戰(zhàn)線出現(xiàn)的歌功頌德的浮詞，并竭誠歡迎嚴(yán)正的批評(píng)與揭發(fā)部隊(duì)中的缺點(diǎn)或錯(cuò)誤，而且要求愈現(xiàn)實(shí)愈好，愈深刻愈好。若因此而阻塞言語，則非我的本意?！辈⑻貏e指出，“以上這些意見不妥當(dāng)?shù)牡胤较Ｍ蚱渌九u(píng)”。③沈毅：《與莫耶同志談創(chuàng)作思想問題》，《抗戰(zhàn)日報(bào)》，1942年7月7日。

在《解放日報(bào)》改版討論會(huì)上，賀龍、王震批評(píng)《三八節(jié)有感》十分尖銳。胡喬木感到問題提得太重，便向毛澤東反映話題偏離了會(huì)議主題，建議另外找機(jī)會(huì)討論文藝問題。毛澤東批評(píng)胡喬木：“你昨天講的話很不對(duì)，賀龍、王震他們是政治家，他們一眼就看出問題，你就看不出來?！雹芎鷨棠荆骸逗鷨棠净貞浢珴蓶|》，人民出版社1994年版，第55-56頁。毛澤東一語道破當(dāng)時(shí)文藝批判的實(shí)質(zhì)，那就是文學(xué)創(chuàng)作并非純粹“文藝問題”而是“政治問題”。所以，隨著整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的深入開展和“左”的傾向有所抬頭，《抗戰(zhàn)日報(bào)》限于文藝問題的爭鳴難以避免地要上升為“政治問題”。

1942年9月，晉綏軍區(qū)政治部正式召開座談會(huì)批判《麗萍的煩惱》。高魯日記記載：“伊楊（楊朔同志）到一二〇師政治部開座談會(huì)了，會(huì)議情況十分緊張。莫耶同志寫了小說《麗萍的煩惱》，趙戈同志和晉綏軍區(qū)保衛(wèi)部的李科長發(fā)生了爭執(zhí)?！雹倮砑t、理京整理：《高魯日記》，內(nèi)蒙古大學(xué)出版社，2004年版，第335頁。會(huì)議剛開始?xì)夥者€算平和，剛從延安參加文藝座談會(huì)回到晉綏的戰(zhàn)斗劇社社長歐陽山尊等人，延續(xù)了《抗戰(zhàn)日報(bào)》上爭鳴的調(diào)子，就文藝創(chuàng)作問題展開批評(píng)，并未上綱上線。但是，保衛(wèi)科干部“掠陣”與“監(jiān)督”，預(yù)示著會(huì)議不平常。保衛(wèi)科干部聯(lián)系莫耶出身，認(rèn)為她是借小說蓄意搞破壞，將小說定調(diào)為“反黨”，會(huì)議氣氛陡然緊張。上綱上線如此之高，顯然是其他出席大會(huì)的知識(shí)分子所未能料到的。莫耶本人更沒有這個(gè)思想準(zhǔn)備，批判會(huì)前她心中還有委屈：“難道因?yàn)閷懥艘黄≌f就要開我的批評(píng)會(huì)嗎？”②冉思堯、陳文炳：《〈麗萍的煩惱〉批判會(huì)始末》，《文史天地》，2013年第1期，第67頁。對(duì)于定性過高的批判，有年輕干部站出來反駁，保衛(wèi)科長拍案而起：“你們這些小資產(chǎn)階級(jí)沖淡了今天大會(huì)的政治氣氛……你敢造反？給我把他捆起來!”③趙戈：《莫耶，一個(gè)真正的女兵》，陜甘寧晉綏聯(lián)防軍抗日戰(zhàn)爭史編審委員會(huì)編：《賀龍與戰(zhàn)斗劇社》，軍事科學(xué)出版社，1997年版，第253頁。

在遭受狂轟濫炸的批判后，莫耶發(fā)言進(jìn)行自我批評(píng)，承認(rèn)錯(cuò)誤。主持會(huì)議的晉綏軍區(qū)政治部主任甘泗淇在總結(jié)講話中，對(duì)莫耶采取了保護(hù)。他在批評(píng)《麗萍的煩惱》有不當(dāng)之處之后，肯定了莫耶為革命作出的貢獻(xiàn)，這次的錯(cuò)誤只是無意中走錯(cuò)了路，鼓勵(lì)她吸取教訓(xùn)，繼續(xù)進(jìn)步。難能可貴的是，甘泗淇為了化解莫耶與老干部的誤解與矛盾，還特意設(shè)了個(gè)“飯局”，讓莫耶和老干部握手言和。莫耶不無感激地回憶：“甘泗淇主任想得真周到。第二天，就在興縣蔡家崖晉綏軍區(qū)司令部駐地（這時(shí)賀龍司令員已去了延安）讓副官處擺了兩桌飯，把座談會(huì)上批評(píng)我的老干部請來，又喊我也去參加。甘主任拉著我和來吃飯的老干部一一握手。我這時(shí)感動(dòng)得熱淚盈眶。甘主任就像慈母拉著犯錯(cuò)誤孩子的手，慈愛地?fù)嵛课遥医窈筮€要努力寫作。更使我感動(dòng)的是坐在飯桌上后，那些批評(píng)過我的老干部紛紛向我的飯碗里挾肉挾菜。我當(dāng)時(shí)又感動(dòng)地想，工農(nóng)老干部樸實(shí)誠懇的好品質(zhì)，值得我學(xué)習(xí)……”④莫耶：《一篇小說的坎坷經(jīng)歷》，引自中國人民解放軍文藝史料編輯部編：《中國人民解放軍文藝史料選編》“抗日戰(zhàn)爭時(shí)期”第一冊，解放軍出版社1988年版，第305頁。

雖然在甘泗淇的保護(hù)下，莫耶在“座談會(huì)”上驚險(xiǎn)過關(guān)，但事情并沒有了結(jié)，1943年整風(fēng)進(jìn)入審干肅反階段以后，在“左”的思想影響下，《麗萍的煩惱》再次被定性為“反黨”，以致以后的歷次政治運(yùn)動(dòng)中，莫耶都因此難逃被批判的命運(yùn)。因《麗萍的煩惱》事件，《西北文藝》受到牽連而?？Ｖ钡绞粚萌腥珪?huì)后，莫耶的冤案才得以徹底平反。

四、沉思：鉤沉基礎(chǔ)上的歷史透視

當(dāng)事件過去70多年，當(dāng)事人莫耶去世約30年的今天，細(xì)細(xì)品讀《莫耶的煩惱》以及回顧由其引起的風(fēng)波，我們應(yīng)該有更客觀的評(píng)述。

首先，《麗萍的煩惱》這篇1萬余字的小說，對(duì)革命干部和女知識(shí)青年的描述確實(shí)過于灰暗，文筆辛辣諷刺，如今讀來依然讓人震驚和感嘆，當(dāng)時(shí)引起革命工農(nóng)干部的反對(duì)與批判，不難理解。對(duì)于文章的這個(gè)問題，莫耶本人在1983年的回顧中也毫不避諱地表示：“我不該以偏激的情緒來寫作，甚至某些地方用諷刺的筆調(diào)把他們中個(gè)別人寫進(jìn)作品去。雖然我小說中只是埋怨他們對(duì)妻子幫助教育不夠，還有舊社會(huì)農(nóng)民對(duì)待妻子的封建思想，但卻刺傷了他們。從這次甘主任對(duì)我這文藝青年的撫慰，加之這些工農(nóng)紅軍干部對(duì)我的團(tuán)結(jié)態(tài)度，使我從這篇小說中吸取了教訓(xùn)，考慮到以后寫東西再不要有感即發(fā)，應(yīng)考慮怎樣才對(duì)黨有利，對(duì)團(tuán)結(jié)有利?！雹倌骸兑黄≌f的坎坷經(jīng)歷》，引自中國人民解放軍文藝史料編輯部編：《中國人民解放軍文藝史料選編》“抗日戰(zhàn)爭時(shí)期”第一冊，解放軍出版社1988年版，第306頁。1986年7月3日，莫耶在晉綏的戰(zhàn)友甘惜分在《人民日報(bào)》發(fā)表《悼莫耶》一文，高度贊揚(yáng)了莫耶戰(zhàn)斗的一生，但也認(rèn)為：“近日我重讀這篇小說，仍覺她筆下的老干部形象是不很真實(shí)的……”②甘惜分：《悼莫耶》，《人民日報(bào)》，1986年7月3日。

其次，小說雖然對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行了藝術(shù)加工，但也是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的一種反映?！尔惼嫉臒馈分兴从车膰?yán)重問題，雖然是個(gè)別現(xiàn)象的典型化，經(jīng)過了藝術(shù)夸張，但我們也必須承認(rèn)它也從側(cè)面反映了革命根據(jù)地存在和暴露出的問題。一方面，承認(rèn)存在問題，才能說明為什么會(huì)發(fā)生“黃克功事件”等負(fù)面案件，也才符合馬克思主義的一分為二法和實(shí)事求是原則。另一方面，承認(rèn)存在問題，也無損抗日根據(jù)地是全國最民主、最進(jìn)步地區(qū)的主流和本質(zhì)，否則就無法解釋為什么那么多革命青年拋棄大城市的優(yōu)越生活奔赴艱苦的革命根據(jù)地，更無法解釋中國革命為什么在那么艱難困苦的情況下能夠取得勝利。

再次，“揭露黑暗”與“歌頌光明”孰好孰壞，誰是誰非，時(shí)至今日也難有定論。在艱苦的革命根據(jù)地，在民族危亡之際和革命理想大于天的年代，用優(yōu)秀的作品鼓舞士氣確實(shí)十分必要。所以毛澤東在延安文藝座談會(huì)上指出，文藝批評(píng)有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)是政治標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)是藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。政治標(biāo)準(zhǔn)以是否有利于抗日和團(tuán)結(jié)，是否有利于鼓勵(lì)群眾團(tuán)結(jié)和進(jìn)步區(qū)分好壞。而且這種好壞，不僅看動(dòng)機(jī)（主觀愿望），也看效果（社會(huì)實(shí)踐）。所以當(dāng)革命干部在前線抗戰(zhàn)，后方干部寫出諷刺批判文章，在當(dāng)時(shí)確實(shí)顯得有些“不合時(shí)宜”，有激起矛盾、影響團(tuán)結(jié)的可能。但是“歌頌光明”往往容易掩蓋問題，不利于真正進(jìn)步。“揭露黑暗”則對(duì)于暢通建言渠道，批判錯(cuò)誤傾向，監(jiān)督和促進(jìn)黨和政府不斷進(jìn)步，有著“歌頌光明”難以達(dá)到的積極意義。而且歷史已經(jīng)證明，建言渠道暢通，有良好的批評(píng)與自我批評(píng)氛圍的時(shí)候，一般是黨的事業(yè)發(fā)展得比較好，不大容易犯大錯(cuò)誤的時(shí)候。所以如何掌握好“歌頌光明”與“揭露黑暗”的度，不偏離政治導(dǎo)向，又不過度政治化、泛政治化，這是一個(gè)很大的課題。

最后，《麗萍的煩惱》的批判和由此給莫耶帶來的苦難，給我們最大的教訓(xùn)就是要極力避免極左思想給文藝帶來災(zāi)難。在《麗萍的煩惱》批判事件中，甘泗淇一開始以高度政治責(zé)任感和高超政治藝術(shù)消除了莫耶和革命干部之間的誤解，化解了矛盾。1943年整風(fēng)進(jìn)入整干肅反以后，政治風(fēng)向一轉(zhuǎn)，革命干部所采取的包容態(tài)度隨之消失，又將其批判為“反黨”。這種態(tài)度的轉(zhuǎn)變和動(dòng)輒上綱上線的傾向，值得深思。我們決不能簡單將事件歸因于人性多變或人格人品問題。因?yàn)闅v史上因政治風(fēng)向轉(zhuǎn)變大家一哄而上急停直轉(zhuǎn)的情況并不鮮見，1957年由幫助整黨到反右派斗爭擴(kuò)大化、1959年廬山會(huì)議上由糾“左”到“反右”的逆轉(zhuǎn)就是典型。這種隨風(fēng)轉(zhuǎn)向和極左思想盛行有著深刻的歷史慣性、思維定勢和制度陷阱等根源。一方面，從《麗萍的煩惱》受批判可以看出，它是與莫耶的家庭出身緊緊栓綁在一起的。莫耶出身于歸僑家庭，家境優(yōu)越，在一元化的階級(jí)分析模式下，屬于“資產(chǎn)階級(jí)”范疇，最簡單樸素的“觀其言而察其行”的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)也被置之于外。一旦政治風(fēng)向朝“左”吹，“家庭出身”就被當(dāng)做衡量“階級(jí)立場”的主要標(biāo)準(zhǔn)，為革命拋棄一切的經(jīng)歷會(huì)被忽略甚至被當(dāng)做別有用心、居心叵測。莫耶的這種命運(yùn)并非個(gè)案，“家庭出身”問題也成為大多數(shù)知識(shí)分子革命者頭頂上的“達(dá)摩克利斯之劍”，在政治運(yùn)動(dòng)中隨時(shí)可能面臨“滅頂之災(zāi)”。另一方面，在革命傳統(tǒng)思維下，“左”往往代表革命的態(tài)度和立場，有著更加高大上的外衣，因而在政治運(yùn)動(dòng)中往往成為自我保護(hù)的法寶。反之，右則是態(tài)度和立場問題，容易上升為站隊(duì)問題和路線問題，風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)很大。另外，“左”的錯(cuò)誤一般被納入方式方法問題范疇，屬于“好心辦壞事”，在以出發(fā)點(diǎn)和愿望為主要參照標(biāo)準(zhǔn)而程序和后果等被有意忽略的追責(zé)機(jī)制下，“寧左勿右”自然成為規(guī)避政治風(fēng)險(xiǎn)的最佳選擇。正因?yàn)椤白蟆眱A錯(cuò)誤披著“革命”外衣，更具隱蔽性，加上“法不責(zé)眾”的從眾心理，更容易造成群體性的錯(cuò)誤，危害極大。所以，鄧小平明確指出：“幾十年的‘左’的思想糾正過來不容易，我們主要是反‘左’，‘左’已經(jīng)形成了一種習(xí)慣勢力?！薄拔覀兗扔小蟆母蓴_，也有右的干擾，但最大的危險(xiǎn)還是‘左’?！薄啊蟆瘞в懈锩纳?，好像越‘左’越革命?！薄爸袊栌遥饕欠乐埂蟆?。”①鄧小平：《鄧小平文選》第3卷，人民出版社1993年版，第228、229頁、375頁。

我們今天回顧這一歷史事件，正是要正視歷史，在歷史中汲取教訓(xùn)，處理好文藝與政治的關(guān)系，全面貫徹“二為”方向和“雙百”方針，發(fā)揮文化的引領(lǐng)作用，為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢提供精神動(dòng)力和智力支持。

（作者系中央黨校中共黨史教研部博士研究生、中央黨史研究室干部）

K269.5

A

1672-3570（2016）12-0008-06