宋尚詩

歧義叢生的文學(xué)：“五四”時期傅斯年文論中的論述策略

宋尚詩

傅斯年在新文學(xué)理論的草創(chuàng)時期是一個無法繞開的人物，其文論的論述策略是一個值得細思的有意味“個案”。本文首先討論了“五四”時期的文學(xué)語境，這是傅斯年進行論述的歷史場域；進而建立并論證這一論點，傅斯年有意采取面目模糊的文學(xué)定義，背后隱匿了其新文學(xué)觀的論述策略，即借助歧義叢生的文學(xué)定義，獲得“文學(xué)革新”的自身合法性。本文關(guān)注到了被以往研究者所忽略的文本，但同時并沒有僅僅把目光鎖定在傅斯年，而兼顧到與之相關(guān)的“周邊”觀點，并做了適當?shù)谋容^。

傅斯年；“五四”；新文學(xué)

一、“五四”時期的文學(xué)語境

“五四”新文化運動語境中的“文學(xué)觀念”是有所承襲的。近代中國文學(xué)觀念的內(nèi)部緊張性表現(xiàn)在以梁啟超為代表的文學(xué)工具論與以王國維為代表的文學(xué)自主論之間的對峙。這兩脈的區(qū)分與對恃恰好構(gòu)成了“五四”新文學(xué)的晚清思想資源，也同時注定了“五四”新文學(xué)觀念的駁雜和混沌。

梁啟超在1902年發(fā)起了“新小說”運動，它的意義不在于提供一種新的小說寫作范式，而在于它背后隱藏的知識者改造中國之路徑的重心變遷。在《論小說與群治之關(guān)系》一文中，梁啟超典型的話語論證方式使小說一夜之間從“小道”上升為“最上乘”，擔(dān)負起許許多多的神圣使命：

欲新一國之民，不可不先新一國之小說。故欲新道德，必新小說；欲新宗教，必新小說；欲新政治，必新小說；欲新風(fēng)俗，必新小說；欲新學(xué)藝，必新小說；乃至欲新人心，欲新人格，必新小說。*梁啟超：《論小說與群治之關(guān)系》，參見陳平原、夏曉虹：《二十世紀中國小說理論資料》，北京：北京大學(xué)出版社，1989年，第33頁。

“新小說”直接為“新民”服務(wù)：“凡一國之能立于世界，必有其國民獨有之特質(zhì)，上至道德法律，下至風(fēng)俗習(xí)慣、文學(xué)美術(shù)、皆有一種獨立之精神”；“一國之所以能立于大地而日進無疆者，非恃其國民之智識，而恃其品行?！?梁啟超：《新民說》，《飲冰室文集點?！?，昆明：云南教育出版社，2001年，第547頁。如此，梁啟超對“新小說”所持的文學(xué)觀念奠定了文學(xué)的工具性。

在另一脈上，王國維則提出了“純文學(xué)”的概念，強調(diào)文學(xué)的獨立價值；其筆下的“文學(xué)”與現(xiàn)代知識制度上的純文學(xué)觀念已經(jīng)較為接近了：

天下有最神圣最尊貴而無與于當世之用者，哲學(xué)與美術(shù)是已，天下之人囂然謂之曰無用，無損于哲學(xué)美術(shù)之價值也。至為此學(xué)者自忘其神圣之位置而求以合當世之用，于是二者之價值失。*王國維：《論哲學(xué)家與美術(shù)家之天職》，《王國維文集》(第3卷)，北京：中國文史出版社，1997年，第6頁。

嗚呼，美術(shù)之無獨立之價值也久矣，此無怪歷代詩人多托于忠君愛國勸善懲惡之意以自解免，而純粹美術(shù)之著述往往受世人之迫害而無人為之昭雪者也。此矣吾哲學(xué)美術(shù)不發(fā)達之一原因也。*王國維：《論哲學(xué)家與美術(shù)家之天職》，《王國維文集》(第3卷)，第7頁。

余謂一切學(xué)問皆能以利祿勸，獨哲學(xué)與文學(xué)不然?！膶W(xué)者，游戲的事業(yè)也……故民族文化之發(fā)達非達一定之程度，則不能有文學(xué)，而個人汲汲于爭存者，決無文學(xué)家之資格也。*王國維：《文學(xué)小言》，《王國維文集》(第1卷)，第24頁。

上文僅以梁啟超與王國維作為典型個案來厘清兩條截然不同的文學(xué)觀念脈絡(luò)，兩種文學(xué)觀念背后又各有不少秉持者*以文學(xué)工具論為例，嚴復(fù)在1895年甲午海戰(zhàn)失敗后，發(fā)表《原強》一文，其主張可看作是注重文學(xué)啟蒙的一面；而文學(xué)自主論一方，較為著名的則是呂思勉在《小說叢話》中對“美術(shù)”性質(zhì)的探討：“夫美術(shù)者，人類之美的性質(zhì)之表現(xiàn)于實際者也。美的性質(zhì)之表現(xiàn)于實際者，謂之美的制作?！薄＿@里想要強調(diào)的是，在梁啟超和王國維那里，新文學(xué)工具論和新文學(xué)自主論是涇渭分明的，而在五四新文學(xué)理論家那里，這種界限就不是很清晰了。

在進一步的論述前，不妨先考察一下“五四”新文化運動中的“文學(xué)語境”。在“五四”前后，僅以“什么是文學(xué)”或近似題目為文的，便有胡適《什么是文學(xué)》、沈雁冰《什么是文學(xué)》、羅家倫《什么是文學(xué)》、李大釗《什么是新文學(xué)》、鄭振鐸《新文學(xué)觀的建設(shè)》、陳獨秀《文學(xué)革命論》等*而且，《新青年》這個以政論為中心的思想/文化雜志，真正引起社會上強烈關(guān)注的，卻也是關(guān)于新文學(xué)的提倡。參見陳平原：《觸摸歷史與進入五四》，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第87頁。。這是一個值得思索的現(xiàn)象，即他們大多并非嚴格意義上的文學(xué)家，但為何如此急于為“文學(xué)”下定義？他們又為何不約而同地把目光聚焦于“文學(xué)”——這個本來并不具有立竿見影的社會效用的對象上？

新文學(xué)運動作為新的文化運動的一部分，它的發(fā)生并不是一個單純的文學(xué)事件，它處在一個稠密的網(wǎng)羅之中：由中國現(xiàn)代社會、政治、歷史、思想、文化等諸論題編織成的復(fù)雜的巨大關(guān)系場中。在古老中國的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中，社會、歷史、文化等相關(guān)元素的不斷滲透使文學(xué)成為了一種對于經(jīng)驗的有力整合，中國現(xiàn)代文學(xué)本身從而也成為了一種異常復(fù)雜的經(jīng)驗集合，它是不同話語和不同知識的不斷纏繞與展開，也是傳統(tǒng)中國向現(xiàn)代民族國家轉(zhuǎn)換的“現(xiàn)代性”工程的組成部分。

作為現(xiàn)代中國社會危機產(chǎn)物的啟蒙主義思潮，在它激蕩之下的中國新文學(xué)不知不覺中成為了啟蒙的工具。蔡元培在《中國新文學(xué)大系》的《總序》中說，初期新文化運動的路徑是由思想革命而進于文學(xué)革命的，“為什么改革思想，一定要牽涉到文學(xué)上？這因為文學(xué)是傳導(dǎo)思想的工具?！?蔡元培：《總序》，收錄于《中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》，上海：良友圖書印刷公司，1935年；上海：上海文藝出版社，2007年影印版。

因此，現(xiàn)代中國的文學(xué)經(jīng)驗承載著異常復(fù)雜的內(nèi)容和強大的張力。它與現(xiàn)實具有如此緊密的聯(lián)系，對于現(xiàn)實又發(fā)生了如此巨大的影響，更包含了如此矛盾的觀念?？梢哉f，新文化運動中的新文學(xué)是一塊神經(jīng)密集的高敏感區(qū)域，社會、政治、歷史的觸角不斷吸附在文學(xué)的外壁之上。新文學(xué)由此便承載了“現(xiàn)代中國”的圖景想象，進而也成為實現(xiàn)這種圖景的一種有效路徑。夏志清在《現(xiàn)代中國文學(xué)感時憂國的精神》一文中，特別論述了新文學(xué)之于家國的特殊關(guān)系：“中國文學(xué)的新時代確有別于前代，那就是作品所表現(xiàn)出的道義上的使命感，那種感時憂國的精神。當時的中國，正是國難方殷，人心萎靡，無法自振。是故當時的重要作家——無論是小說家、劇作家、詩人或散文家——都洋溢著愛國的精神。”*夏志清：《夏志清文學(xué)評論經(jīng)典：愛情·社會·小說》，臺北：麥田出版社，2007年，第79頁。安敏成說：“現(xiàn)代中國文學(xué)不僅僅是反映時代混亂現(xiàn)實的一面鏡子，從其誕生之日起一種巨大的使命便附加其上。只是在政治變革的努力受挫之后，中國知識分子才轉(zhuǎn)而決定進行他們的文學(xué)改造，他們的實踐始終與意識中某種特殊的目的相伴隨。他們推想，較之成功的政治支配，文學(xué)能夠帶來更深層次的文化感召力；他們期待有一種新的文學(xué)，通過改變讀者的世界觀，會為中國社會的徹底變革鋪平道路?！?[美]安敏成：《現(xiàn)實主義的限制：革命時代的中國小說》，姜濤譯，南京：江蘇人民出版，2011年，第3頁。中國現(xiàn)代文學(xué)包含了巨大的社會歷史政治的內(nèi)容和壓力，文學(xué)被各種復(fù)雜的力量推到了一個中心的地位。

然而，需要注意的是，文學(xué)之所以能成為時代的主要角色的原因，除卻上文所分析的復(fù)雜的歷史語境之外，還有一個更隱秘的原因，即中國知識者自身蘊涵的深沉的傳統(tǒng)文化基因——儒家思想傳統(tǒng)。林毓生先生曾專門探討“五四”時期知識者的思想原型：借思想、文化以解決問題的方法。他指出“五四”時代的知識分子相信思想與文化的變遷必須優(yōu)先于社會、政治、經(jīng)濟的變遷；反之則非是。反傳統(tǒng)知識分子或明或暗地假定：最根本的變遷是思想本身的改變，而所謂最根本的變遷，是指這種變遷是其他變遷的泉源。*參見林毓生：《中國傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化》，北京：三聯(lián)書店，2011年，第194頁?！拔膶W(xué)”扮演的角色背后，支撐它的是一整套作為引擎動力的傳統(tǒng)思維型模，它似乎與更迫近的現(xiàn)實因素達成了一個共識或契約：政治是要建立在文化的基礎(chǔ)之上的，必須“更化則可善治”。*余英時指出：董仲舒的對策(即更化則可善治——引者注)“是漢代統(tǒng)一以后從政治建設(shè)轉(zhuǎn)向文化建設(shè)的一個重大關(guān)鍵。董子所說‘更化’后來便成了中國史上最著名的‘崇儒更化’，儒家思想從此在中國取得了正統(tǒng)地位。無論我們今天對于儒家的看法如何，這一歷史事實至少告訴我們：在中國的傳統(tǒng)觀念中，政治是要建立在文化的基礎(chǔ)上的，這就是所謂更化則可善治’?！眳⒁娪嘤r：《試論中國文化的重建問題》一文，收錄于《中國思想傳統(tǒng)的現(xiàn)代詮釋》，南京：江蘇人民出版，1989年。黃遠庸早在1915年發(fā)表的《釋言》——這封被胡適譽為“中國文學(xué)革命的預(yù)言”的信中——就滲透著上述思路，已經(jīng)透露出“文學(xué)”在新文化時期的命運與角色：

愚見以為居今論政，實不知從何說起?！粮揪葷?，遠意當從提倡新文學(xué)入手，綜之，當使吾輩思潮如何能與現(xiàn)代思潮相接觸，而促其猛省。而其要義，須與一般人，生出交涉。法須以淺近文藝，普遍四周。史家以文藝復(fù)興為中世紀變革之根本，足下當能語其消息盈虛之理也。*黃遠庸：《釋言》，《甲寅》1915年10月1卷10號。

有意思的是，當儒家傳統(tǒng)如同幽靈一般附魅到文學(xué)上來時，無論是新知識分子還是舊派文人都在這個層面上體認到文學(xué)的功用，他們在這里奇妙地達成了共識。比如，林紓在翻譯西方小說時，也強調(diào)小說的教化作用，將小說納入到傳統(tǒng)儒家的文學(xué)觀念與文學(xué)價值范疇中去。他說：“迭更司極力抉摘下等社會之積弊，作為小說，俾政府知而改之?！?林紓：《〈賊史〉序》，參見陳平原、夏曉虹編：《二十世紀中國小說理論資料》(第1卷)，第331頁。林紓將現(xiàn)代小說與儒家傳統(tǒng)的有關(guān)樂府風(fēng)詩美刺傳統(tǒng)聯(lián)系起來，從事的也同是“更化則可善治”的事業(yè)。

在“五四”新文化運動這個時間節(jié)點前后，眾多以“文學(xué)”的名義而呈現(xiàn)的論述進入了一個公共流通論域，以上便是“五四”前后的“文學(xué)語境”。

二、文學(xué)：表以文字的群類精神

在“五四”啟蒙運動內(nèi)部陣營中，啟蒙者們具有“態(tài)度的同一性”*汪暉在《預(yù)言與危機(上篇)——中國現(xiàn)代歷史中的“五四”啟蒙運動》中，論述了“五四”啟蒙運動的“態(tài)度的同一性”?？蓞⒁姟段膶W(xué)評論》1989年第3期。，對于文學(xué)的“異聲”唱和，也有一個“同調(diào)”的旋律底線；但是，如此眾多的“文學(xué)定義”還是不可避免地使“文學(xué)”處在叢叢茂盛豐沛的涵義雜草之中，先行者披荊斬棘的同時，也撒播了另外一些需要后來者不斷辨認、省察和反思的種子。

傅斯年也不例外地參與進來：他在《文學(xué)革新申義》中論述了“文學(xué)的性質(zhì)”。而該篇文章看似只是普通讀者來稿，實則經(jīng)胡適親自校閱，被列為“要目”而在《新青年》上推出的萬字長文*高漢誠：《傅斯年和五四新文學(xué)運動》，《青島師范學(xué)院學(xué)報》1998年第3期。，作為他生平發(fā)表的第一篇文章，是他切入“新文學(xué)”的一個視角，實際進入新文化運動的一個入口，更是承擔(dān)現(xiàn)代知識分子身份的命運啟動鍵。筆者也藉由此篇文章，作為進入傅斯年新文學(xué)論述策略的一個“切入口”。

在《文學(xué)革新申義》中，傅斯年開宗明義自己的“文學(xué)定義”：

今試作文學(xué)之界說曰，“文學(xué)者，群類精神上之出產(chǎn)品，而表以文字者也?！?傅斯年：《文學(xué)革新申義》，《新青年》1918年1月15日4卷1號。

然后，傅斯年又專門進一步從“論理形式”與“質(zhì)料”方面提供其定義的“合理性”：

此界說中有“群類精神上出產(chǎn)品”之總(Genus)與“表以文字”之差(Difference)。歷以論理形式，尚無舛謬。文學(xué)之內(nèi)情本為精神上之出產(chǎn)品，其寄托之外形本為文字。故就質(zhì)料言之，此界說亦能成立。*傅斯年：《文學(xué)革新申義》，《新青年》1918年1月15日4卷1號。

緊接著的后一句，卻顯得較為唐突——傅斯年似乎僅僅憑借這兩句話，就已然建筑好論述的基石：

既認此界說為成立，則文學(xué)之宜革不宜守，不待深思而解矣。*傅斯年：《文學(xué)革新申義》，《新青年》1918年1月15日4卷1號。

原因在于：

文學(xué)特精神上出產(chǎn)品之一耳(genus必為復(fù)數(shù))。它若政治、社會、風(fēng)俗、學(xué)術(shù)等，皆群類精神上出品也。以群類精神為總綱，而文學(xué)與政治、社會、風(fēng)俗、學(xué)術(shù)等為其支流。以群類精神為原因而文學(xué)與政治、社會、風(fēng)俗、學(xué)術(shù)等為其結(jié)果。……且文學(xué)之用，在于宣達心意，心意者，一人對于政治、社會、風(fēng)俗、學(xué)術(shù)等一切心外景象所起之心識作用也。*傅斯年：《文學(xué)革新申義》，《新青年》1918年1月15日4卷1號。

在傅斯年看來，文學(xué)是一種和政治、社會、風(fēng)俗、學(xué)術(shù)等一樣的人類精神出品，其具體差別僅僅在于“表以文字”。他對文學(xué)的定義，側(cè)重點是在前半部分：“群類精神上出品?！薄强偩V，文學(xué)、政治、社會、風(fēng)俗、學(xué)術(shù)等，都是精神出品的不同分支。

基于這樣的“文學(xué)定義”，不禁要反問，傅斯年在下定義的同時，到底說出了多少文學(xué)的有效性質(zhì)？讓我們再細細打量一番傅斯年所言的文學(xué)定義之“總”(Genus)與“差”(Difference)：“群類精神出品”與“表以文字”；會發(fā)現(xiàn)上述二者并未說出文學(xué)的具體性質(zhì)，每一個的外延都相當宏闊。當讀者進一步追問：學(xué)術(shù)(諸子百家)、醫(yī)書(黃帝內(nèi)經(jīng)、本草綱目)、律令等同樣是“精神出品”，也同樣“表以文字”的對象時，會發(fā)現(xiàn)，傅斯年文學(xué)定義的捉襟見肘，它不能滿足現(xiàn)代讀者對文學(xué)的定義要求。

傅斯年在這篇文章中，如此定義“文學(xué)”是意義深遠的，應(yīng)當也是他的自覺選擇。因為在后文，筆者將揭示，傅斯年心目中的文學(xué)觀念，也有頗接近現(xiàn)代知識制度下的“純文學(xué)”觀念。

認真對待并反思傅氏的文學(xué)定義，傅斯年心目中的“文學(xué)”還是古老的面目。他在論述文學(xué)革新時采用的，恰恰是文學(xué)的文化含義。持此觀點近代典型學(xué)者是章太炎*正如前文說到，傅斯年初入國文科，深受章太炎影響，此篇作為傅斯年公開發(fā)表的第一篇長文，其觀點所體現(xiàn)的知識承續(xù)，應(yīng)當并非沒有章太炎的影響。。為了更深入地理解這個層面的“文學(xué)觀念”，讓我們先看看章太炎是如何展開論證的。在《文學(xué)總略》的開頭，章太炎這樣定義“文學(xué)”：“文學(xué)者，以有文字著于竹帛，故謂之文；論其法式，謂之文學(xué)。凡文理、文字、文辭，皆稱文。”*章太炎：《國故論衡》，上海：上海古籍出版社，2006年，第38頁。它是所有著于竹帛等媒介傳輸?shù)娜魏挝淖?。又言：“篇章無計簿之用，文辯非窮理之器。”*章太炎：《國故論衡》，第79頁。他否定了文學(xué)的價值。與此同時，章太炎區(qū)分了“文章”與“彣彰”：

夫命其形質(zhì)曰文，狀其華美曰彣，指其起止曰章，道其素絢曰彰。凡彣者必皆成文，凡成文者不皆彣。*章太炎：《國故論衡》，第39頁。

“文”指的是基本的文章形式(“文理”、“文字”、“文辭”)，而“彣”則是其中辭藻華麗、講究文采的部分。意義更為深遠的是，章太炎下此結(jié)論：“是故推論文學(xué)，以文字為準，不當以彣彰為準?！?章太炎：《國故論衡》，第39頁。這種寬泛的文學(xué)觀念表現(xiàn)了章太炎“質(zhì)言”的文學(xué)歸趣。章太炎是從文字出發(fā)來建立他的文學(xué)論：“余以為書籍得名，實憑傅木而起，以此見言語文字，功能不齊，世人以‘經(jīng)’為常，以‘傳’為‘轉(zhuǎn)’，以‘論’為‘綸’，此皆后儒訓(xùn)說，非必欲其本真。案‘經(jīng)’者，編比綴屬之稱，異于得名以下用版者，……是故繩線聯(lián)貫謂之經(jīng)，簿書記事謂之專，比竹成冊謂之侖，各從其質(zhì)以為之名。”*章太炎：《國故論衡》，第42頁。論述到這里，便又不得不提胡適的《五十年來中國之文學(xué)》一文，因為，饒有趣味的是，在此文中，新知識者胡適表達了對于章太炎文學(xué)思想的推崇：

章氏論文，很多精到的話。他的《文學(xué)總略》推翻古來一切狹陋的“文”論，說“文者，包絡(luò)一切著于竹帛者而為言”。他承認文是起于應(yīng)用的，是一種代言的工具；一切無句讀的表譜薄錄，和一切有句讀的文辭，并無根本的區(qū)別。至于“有韻為文，無韻為筆”，和“學(xué)說以啟人思，文辭以增人感”的區(qū)別，更不能成立了。*胡適：《胡適全集》(第2卷)，合肥：安徽教育出版社，2003年，第259頁。

基于此，胡適提出的“言之有物”卻又曾遭到陳獨秀的誤解，認為是“變相”的“文以載道”，其實，其深層的理論資源是根源于章太炎的“修辭立其誠”的質(zhì)言文學(xué)觀，進而，胡適與章太炎一樣，也否認“純文學(xué)”與“雜文學(xué)”的區(qū)分，“否定現(xiàn)代的純文學(xué)觀念和文學(xué)自律的理論”*曠新年：《現(xiàn)代文學(xué)觀的發(fā)生與形成》，《文學(xué)評論》2000年第4期。，這又與陳獨秀提出“文學(xué)之文”與“應(yīng)用之文”區(qū)分的觀點相抵牾。關(guān)于文學(xué)觀念的狹義與廣義，“文字”與“文學(xué)”間的區(qū)分，劉半農(nóng)在《我之文學(xué)改良觀》一文中，也有清晰的區(qū)分。他以西洋文language和literature及其定義來對應(yīng)“文字”與“文學(xué)”，“文學(xué)與文字，此兩個名詞之界說既明，則‘何處當用文字、何處當用文學(xué)、’與夫‘必如何始可稱文字、如何始可稱文學(xué)’亦吾人不得不研究之問題。”*劉半農(nóng)：《我之文學(xué)改良觀》，《新青年》1917年5月1日3卷3號。提出的觀點與陳獨秀又有些微區(qū)分。文學(xué)觀念之于新文學(xué)陣營內(nèi)部，確是較為復(fù)雜的。然而，不獨傅斯年在文學(xué)觀念上較為混沌，胡適在這里也遭遇了其觀點的前后不一。胡適曾如此定義文學(xué)：一切語言文字的作用在于達意表情。達意達得妙，表情表得好，便是文學(xué)。*胡適：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，《新青年》1918年4月15日4卷4號。這與他所欣賞的章氏的“質(zhì)言”文學(xué)觀顯然又是沖突的。

這種廣義的文學(xué)觀，在西方不乏同道。喬納森·卡勒如下針對西洋文學(xué)的一段話，仿佛就是對傅氏定義的附加說明：“如今我們稱之為literature(著述)的是二十五個世紀以來人們撰寫的著作。而literature的現(xiàn)代含義：文學(xué)，才不過二百年。在這之前，literature這個詞和它在歐洲語言中相似的詞指的是‘著作’或者‘書本知識’。”*[美]喬納森·卡勒：《文學(xué)理論入門》，李平譯，南京：譯林出版社，2013年，第22頁。

在后文的論述中，我們將看到，傅斯年心目中的文學(xué)觀念，也有頗接近現(xiàn)代知識制度下的“純文學(xué)”觀念。那他為何要在他的第一篇文章中，開宗明義地點出這樣面目模糊的文學(xué)定義呢？

在傅斯年接下來的論述中，可以發(fā)現(xiàn)，他之所以采取這樣面目模糊的文學(xué)定義，背后匿藏了他的新文學(xué)觀的論述策略，即借助這個文學(xué)定義，獲得“文學(xué)革新”的自身合法性，進而闡述其背后的進化觀念。在下文，筆者將揭示傅斯年如何立論“文學(xué)革新”。

正因為“群類精神”是個總綱，文學(xué)、政治、社會、風(fēng)俗、學(xué)術(shù)等，都是精神出品的不同分支；而文學(xué)與政治、社會、風(fēng)俗、學(xué)術(shù)等本于一源，又呈現(xiàn)出相聯(lián)之關(guān)系，“易言之，即政治、社會、風(fēng)俗、學(xué)術(shù)等之性質(zhì)皆為可變者，文學(xué)亦應(yīng)為可變者。政治、社會、風(fēng)俗、學(xué)術(shù)等為時勢所迫概行變遷，則文學(xué)亦應(yīng)隨之以變遷，不容獨自保守也?！薄扒揖裆现霎a(chǎn)品，不一其類，而皆為可變者。固由其所以從出之精神，性質(zhì)變動，遷流不居。自生于母，自應(yīng)具其特質(zhì)。精神生活本有創(chuàng)造之力。故其現(xiàn)于文學(xué)而為文學(xué)之精神也，則為不居的而非常住的，無盡的而非有止的，創(chuàng)造的而非繼續(xù)的?！?傅斯年：《文學(xué)革新申義》，《新青年》1918年1月15日4卷1號。既然作為文學(xué)所由產(chǎn)生的“母體”——“群類生活”，是變動的，遷流不居的，且具有創(chuàng)造力的，因而作為其“子體”的文學(xué)也就“宜革不宜守”，同樣是“變動的，遷流不居的，且具有創(chuàng)造力的”。傅斯年認為，這是由人類的精神活動的本質(zhì)決定的，只要人類的精神活動演進了，真正的文學(xué)就必然隨之一起“演進”。

傅斯年之所以如此對文學(xué)定義，是因為此種定義可以省去更多的深度論證：論述文學(xué)演進所應(yīng)投入的艱辛努力被巧妙地化解了，他把由新舊文學(xué)之爭的焦點轉(zhuǎn)嫁于不那么顯眼，且似乎更好說明的“政治、社會、風(fēng)俗、學(xué)術(shù)”上，后者的變動似乎“自不待言”，那么文學(xué)也自應(yīng)革新：

知政治、社會、風(fēng)俗、學(xué)術(shù)等應(yīng)為今日的而非歷史的，則文學(xué)亦應(yīng)為今日的而非歷史的。晚周有晚周特有之政俗，遂有晚周特殊之文學(xué)。兩漢有兩漢特殊之政俗，遂有兩漢特殊之文學(xué)。南朝有南朝特殊之政俗，遂有南朝特殊之文學(xué)。降及后代，莫不如此。此理至明也。

今日中國之政治、社會、風(fēng)俗、學(xué)術(shù)等皆為時勢所挾大經(jīng)變化，則文學(xué)一物，不容不變。*傅斯年：《文學(xué)革新申義》，《新青年》1918年1月15日4卷1號。

這應(yīng)當是一種“事實性敘述”，傅斯年并沒有進行事實背后的內(nèi)在邏輯分析，從而導(dǎo)致這種事實性敘述加強了傅斯年提出的具有前設(shè)性條件的“文學(xué)革新”命題。對傅斯年以“群類精神”的革新推動“文學(xué)革新觀”的正當性論證而言，這種表面上的事實性“陳述”非常重要，因為正是陳述的“事實”反過來加強了命題的真確。若進一步追問，“文學(xué)”為什么非要與“政治、社會、風(fēng)俗、學(xué)術(shù)”一起變動，理由也很簡單，即它們都有一個共同的“母體”：群類精神。而如若刨根問底——“群類精神”為何又要是“變動的，遷流不居的，且具有創(chuàng)造力的”，那似乎就追到了先驗主義的玄妙里頭去。打一個氣質(zhì)相仿的比方，傅斯年找到了一個類似“以太”一樣的萬能、宏大的虛幻介質(zhì)：“群類精神”，它仿佛一個巨大托盤，無論是“文學(xué)”還是“政治、社會、風(fēng)俗與學(xué)術(shù)”，都是這個盤子上面的“水果”。托盤一經(jīng)運動，盤上之物亦俱運動。總之，只要有人的精神活動存在，政治、社會、風(fēng)俗與學(xué)術(shù)就會進化，那么，作為“精神上出品之一”的文學(xué)——在傅斯年看來——隨著他們的變化而進行革新也就是順理成章的事兒了。他找到了一個關(guān)系場，借助其中隱幻的無法道明的作用力，來達到文學(xué)應(yīng)“宜革不宜守”的論述目標。

應(yīng)該說，傅斯年進入新文學(xué)論述的策略與胡適的是完全不同的。胡陳二位是最先祭起文學(xué)革命的大旗的，之后，關(guān)于文學(xué)革命的討論才逐漸成為氣候。*參見蔡元培：《總序》，收錄于《中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》。胡適在《逼上梁山》一文中花了相當?shù)钠?，詳細敘述了他是如何走上“文學(xué)革命”的道路上來。只要看看文章那散發(fā)著濃濃娓娓道來姿態(tài)的開頭，便知道這并不是一篇學(xué)術(shù)文章，而更應(yīng)該看做是一篇關(guān)于“文學(xué)革命”誕生的紀實文章：“提起我們當時討論‘文學(xué)革命’的起因，我不能不想到那時清華學(xué)生監(jiān)督處的一個怪人?！?胡適：《逼上梁山》，《中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》，第3頁。胡適進入“文學(xué)革命”的入口是“白話是活文字，古文是半死的文字”——這一論斷。

這時候(一九一五年夏季——引者注)我已承認白話是活文字，古文是半死的文字?！瓘闹袊淖謫栴}轉(zhuǎn)到中國文學(xué)問題，這是一個大轉(zhuǎn)變。這一班人中，最守舊的是梅覲莊，他絕對不承認中國古文是半死或全死的文字。因為他的反對，我不能不細細想過我自己的立場。他越駁越守舊，我倒?jié)u漸變的更激烈了。我那時當提到中國文學(xué)必須經(jīng)過一場革命；“文學(xué)革命”的口號就是那個夏天我們胡亂談出來的。*胡適：《逼上梁山》，《中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》，第6頁。

在與一幫朋友(任叔永，梅光迪，楊杏佛，唐擘黃)討論并認定白話是文學(xué)的正途后，他確定了文學(xué)革新要利用“語言”這個突破口來進行“爆破”。于是，才有了《文學(xué)改良芻議》的八事，以及后來的“國語的文學(xué)，文學(xué)的國語”這一著名主張。在《逼上梁山》一文中，胡適敘述其如何改動八事的次第，將“不避俗字俗語”放在最后，目的是“很鄭重的提出我的白話文學(xué)的主張?！?胡適：《逼上梁山》，《中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》，第25頁。胡適的新文學(xué)理論始終是以“白話文學(xué)”為核心，《文學(xué)改良芻議》自然是顯而易見的白話文學(xué)的宣言書，即便是后來的《歷史的文學(xué)觀念論》，背后也是以白話的歷史演進為引擎動力：

故白話之文學(xué)，自宋以來，雖見屏于古文家，而終一線相承，至今不絕。夫白話文學(xué)，不足以取富貴，不足以邀聲譽，不列于文學(xué)之“正宗”，而卒不能廢絕者，豈無故耶？*胡適：《歷史的文學(xué)觀念論》，《中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》，第57頁。

與胡適這種審慎的小心論證的切入姿態(tài)不同，傅斯年以文學(xué)的文化含義為切入點，以文學(xué)背后的“群類精神”母體為倚靠，大刀闊斧地進入新文學(xué)合法性的論證殿堂。他的《文學(xué)革新申義》有著明確的敘述目的，即獲得進化論的理論來源。這里不得不公允地說，與胡適為了證明白話文學(xué)是中國文學(xué)的正途所付出的諸多艱辛、耐心的努力相比(可參見胡適自編的《胡適文存》第一集卷一)，傅斯年為“文學(xué)何以革新”的立論顯得有些馬虎和籠統(tǒng)了。

但是，當筆者翻閱傅斯年其他有關(guān)文學(xué)——或?qū)ｉT的論述，或零散的札記——時，會發(fā)現(xiàn)，他筆下的“文學(xué)的面目”卻又伴隨著不同的敘述目的，進行不同的面目位移。他有“文學(xué)”的論述蹤跡儼然形成了一伸縮自如的“變形記”。

三、不斷變換的文學(xué)定義

歷來研究者(無論是研究傅斯年早期的文學(xué)思想還是后期的史學(xué)思想)都很少注意到傅斯年寫給蔡元培的第一封信：《傅斯年致校長函》(寫于1918年8月9日)*這封信完全有理由獲得更多的矚目。除卻學(xué)理上隱埋的伏筆外，正是由于這封信，才使得傅斯年引起蔡元培的注意和賞識，兩人由此交往密切，在傅斯年留學(xué)前夕，后者贈予他這樣的對聯(lián)：山平水遠蒼茫外，地闊天開指顧中。。這封信的論述重點并不在“文學(xué)”上，而是論哲學(xué)隸屬文科之流弊。但是傅斯年在論述這個主題時，不經(jīng)意間流露出其文學(xué)觀，這樣反而更加真實和自然：

今文科統(tǒng)括一門，曰哲學(xué)、曰文學(xué)、曰史學(xué)。文史兩途，性質(zhì)固不齊一。史為科學(xué)，而文為藝術(shù)。今世有以科學(xué)方法，研治文學(xué)原理者，或字此曰Science of Literature(見《赫胥黎雜論集》)，或字此曰Philosophy of Literature(赫文引他說)，然是不過文學(xué)研究之一面。其主體固是藝術(shù)，不為科學(xué)也。*王汎森、潘光哲、吳政上主編：《傅斯年遺札(第一卷)》，臺北：中央研究院歷史語言研究所出版，2013年，第1頁。

傅斯年在這里清晰地把文、史、哲分為三脈，甚至注意到了文學(xué)研究的內(nèi)在分類及其與文學(xué)的細微分別，前者注重科學(xué)，而文學(xué)必然是“藝術(shù)”的。這種注重文學(xué)的“藝術(shù)飛揚”的一面，以及把文學(xué)從“文史哲”的大類里區(qū)分開來的思路，儼然與《文學(xué)革新申義》里的“文學(xué)”之定義是兩碼事兒。

再來看一看《中國文學(xué)史分期之研究》，從題目便可得知傅斯年的論述重心：它依舊不是專門論述“文學(xué)的性質(zhì)”。因此其中流露出傅斯年的“文學(xué)定義”依舊是自然無心機的。讓我們再來一次旁敲側(cè)擊：

西周文學(xué)大盛矣。韻文則有“詩”，無韻文則有“史”、有“禮”。從文學(xué)之真義，“禮”不能尸文學(xué)之名。然舍“禮”而僅論《雅》《頌》《豳風(fēng)》《二南》，其文學(xué)固可觀也。*傅斯年：《中國文學(xué)史分期之研究》，《新潮》1919年2月1日1卷2號。

傅斯年明確指出文學(xué)的“真義”不能被“禮”尸位素餐，他也區(qū)分了“詩”“史”與“禮”。這種區(qū)分也是異常清晰的，與《文學(xué)革新申義》也大相徑庭。

在評論朱熹的《詩經(jīng)集傳》和《詩序辨》時，傅斯年又以文學(xué)的名義，抨擊道學(xué)。強調(diào)文學(xué)的真義，突出詩經(jīng)里源自本真生命力的男女情愛，贊賞朱子“敢說明某某是淫奔詩”，敢于“拿詩的本文講詩的本文，不拿反背詩本文的詩序講詩的本文”，而不是進行“迂腐、穿鑿、附會、妄引典禮、杜撰事實”*傅斯年：《故書新評》，《新潮》1919年4月1日1卷4號。的講解。對于位于“道學(xué)”對立面的“文學(xué)”，他明確說：

必須先把詩敘根本推翻，然后“詩”的真義可見；必須先認定“詩”是文學(xué)，不是道學(xué)，然后“詩”的真價值可說。

“子曰：‘興于詩，立于禮，成于樂?！闭者@一節(jié)看來，可以見得孔子的教育，很注重美感的培養(yǎng)。詩就是文學(xué)，所以能興發(fā)感情。若如道學(xué)家的意思，不應(yīng)當說“興于詩”。應(yīng)當說“立于詩”了。

“子曰：‘詩，可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠之事君。多識于草木鳥獸之名?！彼^“興”、“觀”、“群”、“怨”，都是感情上的名詞、文學(xué)上的事件。至于事父、事君兩句，大可為道學(xué)先生所借口。但是仔細想來，孔子說這兩句話，不過是把文學(xué)的感化力說重了。*傅斯年：《故書新評》，《新潮》1919年4月1日1卷4號。

傅斯年在孔子關(guān)于“詩”的微言大義的縫隙中，努力強調(diào)“文學(xué)”的感性、美感與自由奔放的一面，這些與“道學(xué)”形成根本對立。可見，對于文學(xué)在他的此章論述語境中，處于何種位置，他的目標非常清晰。在該文中，傅斯年心目中的文學(xué)內(nèi)涵依舊是狹義的，與《文學(xué)革新申義》中的“文學(xué)”大相徑庭。

由此，我們可以發(fā)現(xiàn)，當傅斯年需要批判道學(xué)先生時，他強調(diào)文學(xué)具有美感的本真的一面(《故書新評》)；當他要論述哲學(xué)不應(yīng)歸于文科門類時，文學(xué)在他的學(xué)科體系中，又是極其狹義的，甚至文史都要分裂開來(《傅斯年致校長函》)；當他研究中國文學(xué)史分期時，對于“詩”，“史”與“禮”的區(qū)分都異常嚴格清晰——這些語境中的“文學(xué)”，很接近現(xiàn)代意義上的狹義的文學(xué)(《中國文學(xué)史分期之研究》)；但是，當他要利用文學(xué)進化論來闡述自己的新文學(xué)觀時(《文學(xué)革新申義》)，“文學(xué)”搖身一變，成為了無所不包的“表以文字的群類精神之一”，強調(diào)的卻是文學(xué)的文化含義。值得一提的是，無論是《中國文學(xué)史分期之研究》《傅斯年致校長函》《故書新評》，還是異常重要的《文學(xué)革新申義》，他們的寫作時間都間隔極短，這些篇章所呈現(xiàn)的“歧義叢生的文學(xué)”，可以說是共時地存在于傅斯年的概念大廈之中。

論述到這里，可以很明確地說，“文學(xué)”這一物事，在傅斯年的文章中，是混沌的，“文學(xué)”的邊界版圖由于傅斯年的闡述目的在不斷地變化：它時而變大時而狹小，時而無所不包時而“潔身自好”，它是一個不斷“受載”和“去載”的對象?？梢哉f，“文學(xué)”在傅斯年這里，具有徹底的“及物性”，由于此種性質(zhì)，文學(xué)是一個等待承載或者已然承載許多的論述工具。

值得一提的是，在文學(xué)的工具性與文學(xué)獨立的兩種觀念間游弋并非僅局限于傅斯年一人，而是五四一代新知識者的共性。正如前文所言，在梁啟超和王國維那里，新文學(xué)工具論和新文學(xué)自主論是涇渭分明的，而在五四新文學(xué)理論家那里，這種界限就不是很清晰了。

無論是陳獨秀還是胡適，都是把文學(xué)當作一種啟蒙的工具，不同的是前者把它當作政治改革的工具，后者把它當作是思想改造的工具。*杜波：《〈新青年〉與“五四”新文學(xué)》，陜西師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2004年。胡適的矛盾前文已有論述。陳獨秀的《文學(xué)革命論》一文中，這樣批評舊文學(xué)：

其形體則陳陳相因，有肉無骨，有形無神，乃裝飾品而非實用品；其內(nèi)容則目光不越帝王權(quán)貴，神仙鬼怪，及其個人之窮通利達：所謂宇宙，所謂人生，舉非其構(gòu)思所及，此三種文學(xué)(貴族文學(xué)，古典文學(xué)，山林文學(xué))共同之缺點也。此種文學(xué)，蓋與吾阿諛夸張?zhí)搨斡亻熤畤裥?，互為因果。今欲革新政治，勢不得不革新盤踞于運用此政治者精神界之文學(xué)。*陳獨秀：《文學(xué)革命論》，《中國新文學(xué)大系(1917-1926)》，第44頁。

在《論新青年之主張》一文中如是說：“舊文學(xué)、舊政治、舊倫理，本是一家眷屬”*陳獨秀：《論新青年之主張》，《新青年》1918年10月15日5卷4號。，由此可見陳獨秀將文學(xué)看做政治倫理意識的主要載體，故而文學(xué)革命成為政治倫理意識革命的工具和策略。

但同時，陳獨秀又說：

文學(xué)本非為載道而設(shè)，而自昌黎以迄曾國藩所謂載道之文，不過抄襲孔、孟以來極膚淺極空泛之門面語而已。余嘗謂唐、宋八家之所謂“文以載道”，直與八股家之所謂“代圣賢立言”，同一鼻孔出氣。*陳獨秀：《文學(xué)革命論》，《中國新文學(xué)大系(1917-1926)》，第44頁。

竊以為文學(xué)之作品，與應(yīng)用文學(xué)作用不同，其美感與伎倆，所謂文學(xué)美術(shù)自身獨立存在之價值，是否可以輕輕抹殺，豈無研究之余地？況乎自然派文學(xué)，義在如實描寫社會，不許別有寄托，自墮理障。*陳獨秀：《答胡適之》，《中國新文學(xué)大系(1917-1926)》，第44頁。

何謂文學(xué)之本義耶？竊以為文以代語而已。達意狀物，為其本義。文學(xué)之文，特其描寫美妙動人者耳。其本義原非載道有物而設(shè)，更無所謂限制作用，及正當?shù)臈l件也。狀物達意之外，倘加以他種作用，附以別項條件，則文學(xué)之為物，其自身獨立存在之價值，不已破壞無余乎？故不獨代圣賢立言為八股文之陋習(xí)，即載道與否，有物與否，亦非文學(xué)根本作用存在與否之理由。*陳獨秀：《答曾毅書》，《獨秀文存(四)》，上海：亞東圖書館，1927年，第73頁。

中國學(xué)術(shù)不發(fā)達之最大原因，莫如學(xué)者自身不知學(xué)術(shù)獨立之神圣。比如文學(xué)自有獨立之價值也，而文學(xué)自有獨立之價值也，而文學(xué)家自身不承認之，必欲攀附六經(jīng)，妄稱文以載道，代圣賢立言，以自貶抑。*陳獨秀：《學(xué)術(shù)獨立》，《新青年》1918年7月15日5卷1號。

對文學(xué)獨立價值的辨識與文學(xué)工具觀的守持幾乎同時存在于陳獨秀的心中。再如茅盾*值得一提，茅盾與傅斯年同年出生，北京大學(xué)同班同學(xué)。，鼓勵文學(xué)的“宣傳作用”，點出文學(xué)家的“責(zé)任”：

中國自有文學(xué)運動，遂發(fā)生了新思潮新文學(xué)兩個詞……新文學(xué)要拿新思潮做泉源，新思潮要借新文學(xué)做宣傳。*茅盾：《為新文學(xué)研究者進一解》，《改造》1920年5月3卷1號。

自來一種新思想發(fā)生，一定先靠文學(xué)家做先鋒隊，借文學(xué)的描寫手段和批評手段去“發(fā)聾振饋”。……自來新思潮的宣傳，沒有不靠文學(xué)家做先鋒呀！*茅盾：《現(xiàn)在文學(xué)家責(zé)任是什么？》，《東方雜志》1920年1月17卷1號。

但同時，茅盾在《自然主義與中國現(xiàn)代小說》一文中，又強調(diào)了文學(xué)的自主論，反對舊派的文學(xué)觀念：

我們要在現(xiàn)代小說中指出何者是新，何者是舊，唯一的方法就是去看作者對于文學(xué)所抱的態(tài)度：舊派把文學(xué)看作消遣品，看作游戲之事，看作載道之器，或者作牟利的商品。*茅盾：《自然主義與中國現(xiàn)代小說》，《小說月報》1992年13卷7號。

再如鄭振鐸，《文學(xué)與革命》一文中鼓吹“革命的文學(xué)家”：

要說單從理性的批評方面，攻擊現(xiàn)制度，而欲以此說服眾人，達到社會改造底目的，那是辦不到的。必得從感情方面著手。好比俄國革命吧，假使沒有托爾斯泰的這一批悲壯寫實的文學(xué)，將今日社會制度，所造出的罪惡，用文學(xué)的手段，暴露于世，使人發(fā)生特種感情，那所謂“布爾什維克”恐也不能做出甚么事來。因此當今日一般青年沉悶時代，最需要的是產(chǎn)出九位革命的文學(xué)家激刺他們的感情，激刺大眾的冷心，使其發(fā)狂，浮動，然后才有革命之可言?！蚁嘈牛诮袢盏闹袊?，能夠擔(dān)當改造的大任，能夠使革命成功的，不是甚么社會運動家，而是革命的文學(xué)家。*鄭振鐸：《文學(xué)與革命》，《文學(xué)旬刊》1921年7月第9期。

而在《新文學(xué)觀的建設(shè)》一文中，逐一批判了文學(xué)的“娛樂說”和“載道說”：

娛樂派的文學(xué)觀，是使文學(xué)墮落，使文學(xué)失其天真，使文學(xué)陷于溺于金錢之阱的重要原因；傳道派的文學(xué)觀，則是使文學(xué)干枯失澤，使文學(xué)陷于教訓(xùn)的桎梏中，使文學(xué)之樹不能充分長成的重要原因。*鄭振鐸：《新文學(xué)觀的建設(shè)》，《文學(xué)旬刊》1922年5月11日第37期。

“五四”一代的知識者同時具有文學(xué)工具觀與文學(xué)自主論兩種觀念，在前一思路上，對文學(xué)之外的關(guān)懷(如政治、倫理等)壓倒了文學(xué)自身的存在，文學(xué)革命事實上成了其他革命的工具，在此，文學(xué)的工具性的設(shè)定是內(nèi)在的：比如，傅斯年為了論證文學(xué)革新觀，則將“文學(xué)”在他的論述語境中伸縮自如，這是文學(xué)非自足性的體現(xiàn)。而在后一思路上，新知識者關(guān)注文學(xué)的存在本身，故而反對文學(xué)工具論，而強調(diào)狹義的文學(xué)觀念，對腫脹的“文學(xué)觀”進行清淤。

宋尚詩(1989-)，男，廈門大學(xué)人文學(xué)院博士研究生(廈門 361005)