閆妮似乎沒有什么避諱的話題,也不吝嗇剖析自己。她會說:“像我這種本來就生活得不太現(xiàn)實(shí)的人,在不同的角色中游走,對正在經(jīng)歷的是夢還是真實(shí)的生活,有時是恍惚的?!彼矔鲃犹峒霸?jīng)的那段婚姻,坦白自己出走的理由。她是個愛情理想主義者,在“我愛的人”和“愛我的人”之間,毫不猶豫地選擇前者,態(tài)度異常堅(jiān)決同。她說:“愛情永遠(yuǎn)是最具吸引力的。我忍不了味如嚼蠟般的婚姻,更不會向生活屈服?!蹦銜烙犛谠陂Z妮的身上,仍能看得到少女的模樣。
盛名10年,她依然在掙脫與追求的路路上,不知疲倦……
閆妮在朋友圈上傳了一張搖滾青年范兒的自拍照,過后,她將那歸結(jié)為“喝大了”的意外之舉。一分鐘后,黃渤回復(fù)了一個吃驚到下巴快要掉下來的表情。閆妮有點(diǎn)小得意,因?yàn)檫@是她不常被人發(fā)現(xiàn)的一面。
10年前,閆妮從“同??蜅!钡臉翘萆献呦聛?,眉眼嬌柔,搖曳生姿,把個“風(fēng)情萬種”佟湘玉詮釋得淋漓盡致。如今記者面前的她,依舊和當(dāng)年一樣,身材纖細(xì),說起話來笑意盈盈、柔柔綿綿。在采訪開始前,有人上前跟她說:“我很喜歡你,我老公也很喜歡你。”她立刻笑瞇瞇地接道:“那把你老公叫來一起聊聊啊?!?/p>
“初次接觸的人,都說我很有女人味,其實(shí)并不是。”發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)是需要時間的。閆妮是聽邁克爾.杰克遜和崔健長大的姑娘。當(dāng)年在那個小小的、還要用手“嘣嘣”調(diào)臺的黑白電視前,她跟著他們勁歌勁舞。1989年,崔健來西安開演唱會,18歲的她就在臺下。
如今,那群和她一起聽崔健的姑娘們,在與生活短兵相接后,都?xì)w于了平靜。閆妮似乎依然在掙脫與追求的路上不知疲倦。好友高亞麟對她有一個有趣的評價:外表佟湘玉,內(nèi)心麥當(dāng)娜?!巴耆?。”說著,她笑了起來,模樣?jì)汕?,笑聲爽朗?/p>
她和她的朋友圈
閆妮比大多數(shù)同齡女人活得更自我。比如李羊朵。這是她在最新賀歲片《過年好》中飾演的一個角色。她和李羊朵有很多相似之處。同樣是“上有老、下有小”的年紀(jì);同樣是單親媽媽;同樣是離家在外獨(dú)自打拼的都市女性。劇中,李羊朵努力與患有阿爾茨海默癥的父親和“90后”叛逆的女兒溝通,平衡著親情與事業(yè)的關(guān)系,有孤獨(dú)、有堅(jiān)強(qiáng),也有溫暖和安慰,個中滋味,閆妮感同身受。
閆妮P8歲入伍離家,自立是早已養(yǎng)成的個性,無論生活得好與壞,都不曾依附于誰。父母至今生活在老家,盡管年事已高,但身體還算硬朗,唯一的女兒正在美國讀高中。拍戲之余,她喜歡喝酒,當(dāng)然是要和非常親密的朋友一起喝。
在北京,最常和閆妮聚在一起的是演員耿樂和編劇李檣。3個人以耿樂家的廚房為根據(jù)地,每次不喝到凌晨,誰都不舍得離開。“一次喝到深更半夜,我轉(zhuǎn)頭看見耿樂,坐在那兒像熬鷹一樣,趕緊給他拍了張照片?!被貞浧甬?dāng)時的情形,閆妮依舊笑個不停。酒局上的話題很廣泛,最近看過的戲,聽過的音樂,萌生的種種感觸……“耿樂是學(xué)美術(shù)出身的,藝術(shù)上的審美能力很高。他也信佛,會開解別人思想上的困惑?!边@是閆妮喜歡與他在一起的原因。一天,閆妮看完話劇《等待戈多》頗有感觸,加之當(dāng)時感情出現(xiàn)點(diǎn)狀況,于是發(fā)了一條朋友圈:“沒有人來,沒有人走,沒有任何事發(fā)生?!惫妨⒖贪l(fā)來微信問:“妮兒,最近怎么了,怎么會有這么深的感悟?”閆妮回復(fù):“晚上趕緊喝起來,聊些更深層次的?!?/p>
閆妮和耿樂都是粗線條的人,但作為編劇的李檣,情感格外細(xì)膩。很多時候他們兩個正聊得口沫橫飛,李檣會一個人默默起身,在房間里巡視一圈。然后拋出幾句有趣的話活躍氣氛。一次酒局上,閆妮大大咧咧地抱怨:“咱們就干喝呀?也沒個下酒菜?!崩顧{立刻罵道:“大半夜去哪里弄吃的?你們這些臭演員,事兒可真多!”說完3個人都大笑起來。
酒局最后的話題,常常會落在感情上。他們都太了解閆妮了,總是糾纏于同一件事,于是勸她轉(zhuǎn)移注意力,“這個對我有點(diǎn)困難,我又愿意沉浸在痛苦中?!痹诜磸?fù)勸說無果的情況下,耿樂干脆拍著閆妮的肩膀說:“你就好好享受、品味你的痛苦吧。”
只要是女主角,管他什么都演
最近,閆妮又把卡彭特的《假面舞會》找出來聽。歌中第一句唱道:“我們是否真的快樂,在這寂寞的游戲里”,閆妮也在反復(fù)問自己同樣的問題。
從憑《武林外傳》走紅到現(xiàn)在,整整10年過去了。閆妮形容這10年過得稀里糊涂,“每天都很忙,好像被推上一輛車,然后下車,再上另一輛,在不同的車上,扮演不同的人,一直停不下來?!薄澳悄憧鞓穯幔俊薄白鳛檠輪T,很大的快樂來自于成名,這是一定的。很多人說我大器晚成,其實(shí)也不是。我常想,自己沒什么了不起的才華,能走到今天,很感謝老天的眷顧。”
閆妮從沒想過自己會成名,倒是真的。在此之前,她跑了10年龍?zhí)?。盡管身邊朋友一直叫她“閆大腕兒”,希望有一天能把她叫紅,但她給自己定的目標(biāo)卻是,退休前能有一部真正的代表作,就行。所以那些年,她并不焦急慌張,每天穿梭在不同的劇組爭取角色,實(shí)在無戲可拍就跟著郭達(dá)走南闖北地走穴,當(dāng)年郭達(dá)和蔡明的小品中都有她的身影?!拔页ψ约赫f,你的目標(biāo)是到死有個代表作就可以了,現(xiàn)在才哪兒到哪兒呀。所以每天都樂呵呵的,身邊人看著我也開心?!睒酚^,是她的生活態(tài)度,她也希望能把這種態(tài)度傳達(dá)給周圍的人。直到現(xiàn)在,在給影迷簽名時,她都會寫上“樂觀”兩個字。
《武林外傳》是閆妮與導(dǎo)演尚敬的第二次合作。之前,她剛拍完他的情景喜劇《健康快車》,總算從群演變成了女二號。尚敬帶著《武林外傳》的劇本找到她時,她只問了一句:“老尚,是女主角嗎?只要是,管他什么我都演!閆妮回去看劇本,剛開始根本沒看懂講的是什么,可她心一橫:“沒事兒,是女一號就行了?!?/p>
這部劇一播出,觀眾就將目光集中在了萬種風(fēng)情的“佟湘玉”身上,這讓閆妮受寵若驚。她說“佟湘玉”是她的貴人,讓她終于在35歲時,開啟了“女主角時代”。
接下來的幾年,閆妮接拍的電視劇,幾乎每一部都收視率極高。在《北風(fēng)那個吹》中,她飾演的“牛鮮花”是一個被載入中國電視劇歷史年鑒的角色,讓她兩年之內(nèi)連獲六大電視劇獎項(xiàng),并獲得了中國電視劇飛天獎和金鷹獎??上В陔娪胺矫?,她的成績并不亮眼。她曾花費(fèi)幾年工夫嘗試拍攝的《三槍拍案驚奇》、《畫壁》、《大魔術(shù)師》等都反響平平。她說看自己的電影,總是會有往后撤的想法,因?yàn)椤矮I(xiàn)丑了”。
閆妮說她2016年的新年愿望,就是能拍一部真正意義上的電影代表作,最好是一部“票房沒那么慘淡的藝術(shù)片”。
傾聽自己內(nèi)心的聲音
第一次讀李檣的劇本《黃金時代》,閆妮說:“我太喜歡丁玲了?!崩顧{回道:“你是寧可像她一樣跌宕一生,也不想像冰心那樣安安穩(wěn)穩(wěn)過一輩子?”她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
12年前,閆妮結(jié)束了一段在別人眼中看似圓滿的婚姻。他們P9歲經(jīng)人介紹相識,24歲結(jié)婚,彼此都是對方的初戀?!拔沂莻€沒有經(jīng)歷過愛情的人?!彼@樣形容離婚前的自己。
在她眼中那個年代的人,結(jié)婚更多講究的是條件合適,并非感情?!跋裎疫@樣一個憧憬愛情的人,總歸還是有所期盼的?!边@就是她選擇出走的原因,簡單、直白。“也許那個人是最適合我的,但我還是想要尋找一場戀愛,在這個過程中,會傷害到別人,也會被人傷害。但你問我后不后悔,我會說,不后悔?!?/p>
閆妮堅(jiān)定地抱著自己的愛情觀。在她看來,人生不過是走過一段里程后就消失了,如果自己愿意去做一件事,為什么不去?她常說,要傾聽自己內(nèi)心的聲音。一次,她接到一個戰(zhàn)友的電話,對方要結(jié)婚了。她對閆妮說,雖然未婚夫?qū)ψ约汉芎茫约簠s沒那么喜歡他?!拔腋嬖V她,要傾聽自己內(nèi)心的聲音。結(jié)果,他們真的分手了。后來那個戰(zhàn)友每次見到我,都要我負(fù)責(zé),說我毀掉了她的一樁婚姻?!?/p>
閆妮曾和張嘉譯拍過一部名為《一仆二主》的電視劇,演繹了一段老實(shí)本分的中年司機(jī)與女老板之間的愛情故事,創(chuàng)造了2014年電視劇最高收視率。但她說,當(dāng)初自己并不想接這部戲,因?yàn)樗徽J(rèn)同其中的愛情觀?!拔矣X得如果他們兩個人朝夕相伴P0年都沒在一起,最后走到一起只能理解為‘搭伙兒過日子,是對生活屈服了?!睘榱诉@事,她還和編劇吵架,張嘉譯也沒少做她的思想工作。
曾經(jīng)一段時間,閆妮的幾部戲都在和比自己年紀(jì)小的男主角飾演情侶,也是在那段時間,生活中的她正經(jīng)歷著一場相差8歲的姐弟戀?!叭松脱輵颍孟裉と肓送瑯拥能壍??!彼f。對于愛情至上的她,年齡、身份、地位,都不是障礙。她甚至相信前世的緣分:“兩個人有天生的親密感,和這個人在一起就會感覺很舒服。”可惜幾年后,這段戀情無疾而終。
如今的閆妮,單身。她坦言,自己憧憬愛情,卻不憧憬婚姻。她不是一個擅長操持家務(wù)的人,最近正在學(xué)做菜,想為自己增添一點(diǎn)“女人味”。可她又說:“每個人都有自己獨(dú)特的魅力,就看有沒有遇到那個懂得欣賞的人。我姐什么都不會干,但我姐夫看她哪兒都好?!庇浾呤钟洠?/p>
閆妮很準(zhǔn)時,這在娛樂圈中是極少見的。我們的采訪約在北京東三環(huán)一家書店。十幾個提前得知消息的粉絲早早等在門口??吹剿齻?,閆妮老遠(yuǎn)就打起招呼,如同老熟人一般。她們喊閆妮“姐”,閆妮則叫她們“娃兒”,帶著濃濃的關(guān)中特色,格外親切。我問其中一個女孩,為什么喜歡閆妮,回答很簡單:“她人好。”采訪開始前,閆妮囑咐身邊人帶大伙兒去吃東西。四五個工作人員,果真扭頭就走,放心留下閆妮一個人面對記者。
關(guān)中女人,懶散中帶著真實(shí)。和閆妮聊天很舒服,她坦誠,毫不設(shè)防。閆妮常對身邊的工作人員說:“別總把我當(dāng)盤菜,本身也不是什么?!蔽覀兠鎸γ孀郎戏胖詭У酿B(yǎng)生茶。如果不是茶杯旁那支小小的錄音筆提醒,記者更愿意把這一段看做是朋友間的下午茶時間,而非一次采訪。
據(jù)《環(huán)球人物》張憶耕/文 整理