回家過年，永遠(yuǎn)是中國人過春節(jié)時必須要做的一件事。春運，是現(xiàn)代中國，特別是改革開放以來特有的一種社會現(xiàn)象，是一種處在春節(jié)前后的特殊運輸季，背后是龐大的人口短期內(nèi)集中流動。但從廣義來說，從春節(jié)出現(xiàn)的那時起，春運現(xiàn)象就已經(jīng)存在了，古人也有春節(jié)“回家難”。

對于中國人來說，在一年所有節(jié)日里，春節(jié)是最重要，持續(xù)時間也是最長的，民間俗稱“過年”。過年與平時最大的不同是，一家人要歡聚一堂，坐在一起吃年飯，共享天倫之樂。因此，除非迫不得已，每個家庭成員都會按時趕回來，與家人一起過年。

大家都爭著要“回家過年”，應(yīng)該就是古代春運的源頭。

在聊古人如何應(yīng)對春節(jié)“回家難”的問題前，我先來給大家普及兩個小知識——

一、過年為何一定要回家？

筆者考證一下，這可能與傳說“年”是個惡獸有關(guān)。傳說“年”長著四只角四只足，力大無比，在每年的最后一天，也就是除夕，會出來作祟。當(dāng)時生產(chǎn)力低下，個體對付“年”的能力不足，人多力量大，于是要全家人守在一起，等著“年”的來到，合力把“年”趕走。試想，如果因為你未回家，而導(dǎo)致整個家被“年”禍害了，那你的罪過不就大了去了？所以無論怎么困難，你有什么樣的理由，在外的家庭成員都要趕回來，助家一臂之力。

所以，為了趕走“年”這個壞東西，全家人僅在一年的最后一夜——除夕聚在一起還不行，還都不能睡覺，因為別一家人都睡著了，“年”來了都不知道。于是，就有了“守歲”的風(fēng)俗。

二、“春運”是從何時興起的？

現(xiàn)代時空概念上的“年”的出現(xiàn)，其實要晚于過年的風(fēng)俗。據(jù)中國最早的一部釋義詞典《爾雅》，“年”在唐堯時稱為“載”，夏代稱為“歲”，商代稱為“祀”，一直到周代才稱為“年”。據(jù)此可以推出早在周代就出現(xiàn)了春節(jié)的雛形——過年，古代的“春運”也應(yīng)該是出現(xiàn)在這個時候。

但需要指明的是，由于受自然、政策，特別是封建時代“父母在不遠(yuǎn)游”等禮俗的限制，過去人口流動的數(shù)量并不大，即使平時不住在家里的人，住的地方離家也不會遠(yuǎn)，因此“外出務(wù)工人員”并非古代春運的主體，而是以公務(wù)人士和商人為主。

在明確了這兩點之后，我們就可以來聊聊古代人是如何應(yīng)對春節(jié)“回家難”的了。

春節(jié)“回家難”的難點具體在什么地方？最大的矛盾還應(yīng)該是運力不足，這不僅是在現(xiàn)代有這樣的問題，在古代同樣也存在著運力不足的問題。

由于道路建設(shè)的落后和交通工具的簡單，許多人會因為路途遙遠(yuǎn)，根本無法回家過年，即便到了交通相對發(fā)達(dá)的隋唐時期，“回家難”現(xiàn)象也無法改變。雖然史料上沒有具體說明，但我們從當(dāng)時詩人留下來的作品中可以看出來。

比如唐代詩人王灣就曾遇到了過年不能回家的情況：

王灣是中原洛陽人，一生中“嘗往來吳楚間”。有一年，快過年時，他乘船到了今江蘇鎮(zhèn)江境內(nèi)的北固山下，眼前水闊天長，獨雁哀鳴，孤帆遠(yuǎn)行，再嗅一嗅越來越濃的年味，他一下子動了感情，寫了《次北固山下》一詩，其中的“海日生殘夜，江春入舊年”成了千古名句。

為了解決“人在旅途”者回家過年的難題，創(chuàng)造歡樂吉祥的節(jié)日氣氛，古代官府也會想些辦法，盡量不在快過年的時候安排公務(wù)人員出差，以便讓相當(dāng)于今天普通“打工者”的人都能夠早早動身，起程回家。

秦的“高速公路”和“高鐵”

古時候過節(jié)“回家難”的背后實際上是“行路難”，路遠(yuǎn)是一方面，路不好走也是一方面，而要從根本上解決路不好走的問題，就只有修路。因此，早在殷商時代，官府就十分重視道路交通的建設(shè)，在安陽殷墟考古中，便發(fā)現(xiàn)有大量的車馬坑。到了秦代，中國的陸路交通建設(shè)更是突飛猛進(jìn)，秦始皇在統(tǒng)一六國后，修建了四通八達(dá)的全國性公路網(wǎng)，這無疑會為那個時候的“春運”提供了便捷。

據(jù)《漢書·賈山傳》記載：“秦為馳道于天下……道廣五十步，三丈而樹，厚筑其外，隱以金椎，樹以青松?！瘪Y道是秦國的國道，據(jù)《賈山傳》的記載來看，馳道并不輸于現(xiàn)代的高速公路。折算一下，此馳道寬達(dá)65米左右。不只路寬，路邊還栽有松樹，很注意綠化降噪，這在當(dāng)時算得上是世界第一。

過去有人認(rèn)為馳道是皇帝的專用道，其實這是一種誤解，馳道是“天子道”不錯，但“道若今之中道”，也就是說馳道也是有多種功能的，中央部分（3丈寬）才是速度較快的皇帝專用道，別的車和人只能走一邊，這和現(xiàn)代全封閉高速公路會分出快、慢車道一樣，別的車和人只要不走路的中央就沒什么問題。

除了馳道，秦時還有直道、軌路等。軌路是什么路呢？就是當(dāng)時的“高鐵”。當(dāng)然軌道上鋪的不是鐵軌，而是兩條硬木，下面也墊有枕木，這也就是說，除了工程材料不同外，與現(xiàn)代鐵路基本沒有什么區(qū)別。馬車行駛在上面，速度超快。

秦代有“高鐵”，這一驚人的結(jié)論也是結(jié)合現(xiàn)代考古發(fā)現(xiàn)推測出來的，該遺址位于今河南南陽境內(nèi)，軌路的存在讓“車同軌”有了新的解釋。

不過需要說明的是，秦代的公路網(wǎng)并不是為了方便在外做官的官員和經(jīng)商的商人過節(jié)回家修建的，而是出于軍事戰(zhàn)略物資輸送的考慮修，但它對像回家過年這樣的民間風(fēng)俗的影響，也是不容忽視的。我們可以理解它為古代春運史上的第一條高速公路。

畜力車，古代春運的大巴車

影響春運效率的，除了路況以外，還有運輸工具。中國不只是最早修筑高速公路和使用軌道交通的國家，還發(fā)明了各種運輸工具。有史料記載，早在4000多年前的黃帝時代，就有車了。

在古代，驅(qū)車的動力主要是人力和畜力。中國最早的人力車叫輦，輦是轎子的前身，之后又有了癡車、獨輪車、雞公車、黃包車、三輪車等。黃包車和三輪車出現(xiàn)得較晚，黃包車是19世紀(jì)末由日本傳入中國的，因此北京人一般習(xí)慣稱它為“東洋車”。

長途運輸，特別是物流，僅靠人力車就顯得有些力不從心了，所以主要靠畜力車，比如馬車、驢車、騾車、牛車等等，我們也可以把它理解為中國古代的大巴車。其中馬車是古代長途遠(yuǎn)輸最主要的交通工具，它和現(xiàn)代長途大巴車一樣重要。至今在我國北方的個別地方，仍能看到路上跑的馬車。

畜力車也分好多種：轏車、輜車、安車、韞車、軺車、傳車和兵（軍）車等。轏車是一種輕便車，結(jié)構(gòu)簡單，車體材料檔次也低；輜車則相當(dāng)于今天的大貨車，送人時就變成了大客車。安車是比較高級的車子，是政府官員或VIP貴賓乘坐的，相當(dāng)于現(xiàn)代的小轎車。韞車則是一種臥車，有窗，可調(diào)節(jié)車內(nèi)的溫度，這種車子相當(dāng)于現(xiàn)代的豪華房車，是“總統(tǒng)專車”，只有皇帝才能使用，不屬于古代春運工具，秦始皇就是死在這種車子里的，于是，它又變成了高級“靈車”。

當(dāng)然，古代春運的主體也是普通人，一般能坐個輥車回家就已經(jīng)很顯擺了。大多數(shù)人只能靠兩條腿或牲畜代步，實現(xiàn)“回家過年”的心愿。因為很多人過年回家，不是一天就能到家的，是以古代路邊的小飯店、家庭旅館和官辦驛站也很多，食宿十分方便。

唐代運輸已有全國統(tǒng)一價

現(xiàn)代春運政府會動用一切運力，以保證節(jié)日運輸，古代也是。中國過去有官辦、商辦、民營三類交通體系，但不論是哪一種都是要收費的。逢到節(jié)日，客運和物流費用會比平時貴一些，但相對來說還算比較穩(wěn)定。如在唐代，商業(yè)運輸便有一個全國統(tǒng)一價，并設(shè)有最高和最低限價，連里程速度都有詳細(xì)的規(guī)定。

據(jù)《唐六典》所記，在速度和里程方面的標(biāo)準(zhǔn)是這樣：如果是陸路運輸，馬行每天行70里；步行和驢行是50里；車行是30里。如果走水路，貨船逆（黃）河上行30里；逆（長）江上行40里；其他江河都是逆水上行45里，下行70里。如遇特殊情況，可上報水政部門，酌情減少。

費用方面，如果是車載1000斤，走100里，運費是900文；每馱100斤，走平路100里，運費是100文，如果路況超好，也可以適當(dāng)下浮，但不能低于80文；走山路（上上下下），運費為120文，如果走的全是上坡，運費也可以再適當(dāng)上浮，但也不能超過150文。人背、扛、抬，二人按一馱收費。走水路，黃河、長江，以及從幽州（今北京）至平州（今河北盧龍）上水為16文，下水為6文。其余的水道上水為15文，下水為5文。

以上是日常物流的價格，如果趕上“春運”，價格也會有一些浮動，但基本穩(wěn)定。

那么這個運費高不高呢？我們以大唐開元年間一般公務(wù)人員的收入來計算，這個運費還算比較合理，甚至可以說比較便宜。當(dāng)時，相當(dāng)于現(xiàn)在基層股級干部的九品官，月工資為3817文，日收入約為127文。他要帶P00斤的東西趕路，雇兩個人來抬，或租一匹馬來馱，每走100里，他只要支付給那兩個雇工或馬主100文即可，以一天走50里來說，一個雇工一天的收入為25文，這在當(dāng)時約等于兩斗米（約25斤）的價格，所以這個運費并不高。如果是走水路，那就更便宜了，因此“坐船”也是古人過年回家時的首選。

另，值得一提的是，現(xiàn)代春運期間會有人出來做慈善，免費送民工回家過年，在古代也會有善人這樣做，送上盤纏，讓窮人過年時能夠回家與家人團聚。

沒錯，春節(jié)，就是這樣一個洋溢著溫情的時段。即便有這樣那樣的“擔(dān)憂”，故鄉(xiāng)從古至今都牽動著游子們的心。絕大部分游子只要情況允許，過年時，不管路再遠(yuǎn)、再難走，也要回家。

當(dāng)然，古人也和今人一樣，有因這樣或那樣的原因回不了家過年的。比如有要堅守工作崗位的，有因為路上出了狀況，沒能及時趕回家的。唐人高適有一年除夕就沒能趕回家中與家人團聚，于是寫了這樣一首詩：旅館寒燈獨不眠，客心何事轉(zhuǎn)凄然。故鄉(xiāng)今夜思千里，愁鬢明朝又一年。

據(jù)《羊城晚報》等