一個(gè)歷史學(xué)家的睿智與良心
——讀《我相信中國(guó)的前途》有感

雷晶晶

《我相信中國(guó)的前途》不僅整合了黃仁宇先生《近代中國(guó)的出路》《新時(shí)代的歷史觀》兩本曾在臺(tái)灣發(fā)行的演講文稿，同時(shí)增補(bǔ)了《資本主義與負(fù)債經(jīng)營(yíng)》《四個(gè)共識(shí)：對(duì)兩岸三地文化交流的建議》《我相信中國(guó)的前途》和《中國(guó)不再是個(gè)謎》四篇文字。全書以中國(guó)歷史與發(fā)展為主題娓娓道來，內(nèi)容簡(jiǎn)約且內(nèi)涵精辟，恰到好處地承載出“一個(gè)歷史學(xué)家的睿智與良心”，可謂先生晚年學(xué)術(shù)思考的結(jié)晶。

黃先生一貫主張歷史研究的技術(shù)性辯證，即通過實(shí)證的方式解讀歷史并掌握歷史性社會(huì)的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)。本書中，黃先生對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)“潛水艇式三明治”社會(huì)結(jié)構(gòu)的審視即是如此?？婆e考試制度所確定的階級(jí)結(jié)構(gòu)完全依托于封建王朝的價(jià)值規(guī)范，以“文職官僚”與“農(nóng)民階層”組建的強(qiáng)制性關(guān)聯(lián)看似強(qiáng)大，實(shí)則在西方現(xiàn)代文明面前仿佛三明治的夾心般軟弱無力。所以在黃先生看來，風(fēng)雨飄搖甚至騷亂暴力的歷史進(jìn)程，無不彰顯了一個(gè)國(guó)家結(jié)構(gòu)被打破、被重組、被改造和徹底創(chuàng)造的技術(shù)難度。改革之路必然艱辛，卻實(shí)屬歷史發(fā)展的合理性抉擇。

作為一名“抒寫文字”的歷史學(xué)家，黃先生更像一位游刃有余的思想者。他在本書中提到王安石的試驗(yàn)、朱元璋的緊縮政策、二十世紀(jì)中國(guó)之遭遇等歷史事件，但均是以此為基準(zhǔn)去探尋該事件背后更為深層的非事件性因素。就像這樣，黃先生的筆觸從不糾結(jié)于歷史舞臺(tái)上某個(gè)人物的善惡忠奸，他認(rèn)為所謂的“關(guān)鍵角色”往往只是偶爾坐上了“空缺席”，這使得他的文字不會(huì)拖拽上絲毫嘩眾取寵的目的，反而表現(xiàn)了出奇的冷靜與克己。選定理性的角度敘說歷史而絕非檢討歷史，選擇時(shí)代的眼光查明和確信未來之走向，惟此便激活包括自己和他人共有的想法：這個(gè)國(guó)家真是不可預(yù)測(cè)！

黃先生的文字果斷打破了學(xué)術(shù)與通俗的分界，盡管連他自己都不禁感慨“經(jīng)過一段奮斗才摒除了所謂的嚴(yán)肅性”。本書一如既往地沿襲了先生清新洗練的文風(fēng)，其深入淺出的表達(dá)形象生動(dòng)，直抵人心?？梢哉f，這種獨(dú)到的歷史觀既是先生的天賦秉性使然，更與其人生經(jīng)歷環(huán)環(huán)相扣。黃先生十四歲嘗試寫作，十八歲投筆從戎，三十四歲留學(xué)美國(guó)，年逾花甲才以一部《萬歷十五年》而走紅海內(nèi)外。倘使單以年齡論數(shù)，黃先生幾乎算史學(xué)界半路出家的“冒險(xiǎn)派”，可他一生顛沛流離，輾轉(zhuǎn)中外，更與苦難浩蕩之中學(xué)會(huì)了觀察、歸納、質(zhì)疑、反思，一步一步積攢而至的參佐使得他在字里行間從容演繹出一種“歷史切身感”。他致力于把司空見慣的史實(shí)予以淺白卻雅致的剖析，把索然乏味的教化予以感性又精準(zhǔn)的升華，于是黃先生的讀者群徹底超越了職業(yè)屬性，也輕易涵蓋了各行各業(yè)，不可否認(rèn)，這在很大程度上達(dá)成了歷史性學(xué)術(shù)作品服務(wù)于社會(huì)的布道功能。

十六年前黃先生曾含笑告訴夫人：“老年人身上有這么多的病痛，最好是拋棄軀殼，離開塵世?！壁ぺぶ猩木辰缢坪踉缬卸〝?shù)。而他的文字在歷史的長(zhǎng)河中以自己的標(biāo)準(zhǔn)行走，不慌不忙，“抱著審慎的樂觀來看待中國(guó)所發(fā)生的一切”。他相信，中國(guó)有前途。

編輯 吳忞忞mwumin@qq.com