春節(jié)在中國是一年中最重要的節(jié)日。我曾經(jīng)在春節(jié)前漫游過鄉(xiāng)村，男人宰殺年豬、糊春聯(lián)，女人在廚房里炸年糕，許多人已經(jīng)穿著新衣服走村串寨了。炮仗聲時斷時續(xù)，等待著更猛烈的爆發(fā)。一輛拖拉機在村口停下，又一群在外地做工的青年男女回到老家。他們跳下來，拎著大包小包，在故鄉(xiāng)的泥巴地上使勁地跺幾腳，各自回家。遠遠地有人在喊著誰的小名，兒童撒著歡跑過來了，一村的狗都猛烈地叫喚起來。河流上傳來堅冰碎裂的聲音，烏鴉和喜鵲精神抖擻地站在就要發(fā)芽的枝頭，大地明媚，走向明朗……

大地微微暖氣吹，春和景明，每個人都感覺到了，于是父親開始構(gòu)思春聯(lián)置辦年貨，母親準備著新衣裳和壓歲錢，祖母盼著孫子回家，游子們開始盤算路費了……

記得在我的童年時代，父親每年春節(jié)都要創(chuàng)作一副春聯(lián)，我還記得他坐在桌前反復(fù)修改對聯(lián)草稿的樣子。我父親是個才子，風華正茂，好自我表現(xiàn)，總要自己創(chuàng)作春聯(lián)，親自書寫。他在故鄉(xiāng)多年研習書法，字寫得很好。如果他的春聯(lián)得到節(jié)日前來串門的親戚朋友的夸獎，我們一家就很得意。

我記得每年春節(jié)前要做的大事就是搞衛(wèi)生，那可不是隨便抹抹洗洗，不僅家中所有的被單要全部洗過，并且還要粉刷墻壁揩擦門窗，給窗戶換棉紙。那時候我們住在一個四合院里，窗子是雕著梅花蝙蝠的格子窗，沒有玻璃。這些事利用業(yè)余時間得干上一個星期。那時候沒有洗衣機，洗衣物就是用木制的洗衣板，母親是洗衣服的主將，她坐在堆滿衣物的大鋁盆前面，雙手搓得通紅，空氣中彌漫著肥皂的氣味。大院里紅紅綠綠地晾著，就像舞臺的幕，我們在被單之間鉆來鉆去地鬧著。刷墻每家都要搞，都要用石灰漿把墻刷上一遍。那時候做飯燒煤炭，一年下來，墻壁總是黃而發(fā)暗。公家支持刷墻，被算做是愛國衛(wèi)生運動的一部分。公家用磚頭在大院里砌一個石灰池，派來工人，工人穿著黑色的水靴，把水往石灰堆上一倒，石灰就嘶嘶地冒起煙來，那場面就像化學試驗。等石灰熟透，各家就一桶桶提回家，移開家具，用竹桿綁個刷子往墻上刷。這是非常痛苦的工作，皮膚會被石灰咬得紅腫，還弄得滿身都是白漿。刷一遍是不行的，得刷三遍，墻才會白起來。

房間一間間明亮雪白、煥然一新的時候，全家人心里都跟著亮堂了。這個工作使我對煥然一新、永不生銹的未來非常期待。我覺得未來就是一個不用在春節(jié)前痛苦地刷墻的社會，現(xiàn)在的建筑材料已經(jīng)實現(xiàn)了這一點，自己刷墻已經(jīng)成為傳說了。衛(wèi)生打掃完畢，家里散發(fā)著衣物和石灰的新鮮氣味。墻壁亮堂堂，就開始準備年飯。年飯很容易準備，那時候沒有多少吃的。節(jié)日就是四大菜：紅燒肉、宮保肉丁、香酥肉、回鍋肉。這些菜需要許多配料，自己家里大多沒有，很難做，都是公共食堂提供的，年夜飯也就省事了許多。但除夕的黃昏家里也還是洋溢著食物的香氣，我們兄妹三人不時到廚房那里晃悠，瞅著母親沒看見，就偷一塊什么吞下去，笑著跑掉。到大年初一的早上，我自然會在枕頭下發(fā)現(xiàn)壓歲錢，很少，也就夠買兩串炮仗，這是我最高興的事了。

大人的單位也搞點聯(lián)歡活動，孩子們也可以參加，猜謎語、打籃球、大合唱什么的。鼓勵競爭，贏的人就有獎品，這種活動令孩子內(nèi)心產(chǎn)生欲望，拼命想得到更多的獎票。我記得那時候昆明春節(jié)最大的聯(lián)歡活動是省政府舉辦的，一張票可以進去一家人，當然都是干部。那里面活動的獎品有些是蘇聯(lián)進口的。我父親在省政府工作，我的幾個表兄弟姐妹一到春節(jié)都渴望能跟著我家的那張票混進去，但經(jīng)常被發(fā)現(xiàn)，不知道那些守門的軍人怎么看得出來，也許他們的穿著和神情與那些喜氣洋洋大搖大擺往里走的干部家屬太懸殊。我記得我的一個表哥被擋在鐵柵欄門外面，兩手抓著欄桿，絕望地望著我，我給他的安慰是保證把我得到的獎品給他一半。那時候沒有電視，春節(jié)就是搞衛(wèi)生、吃年飯、聯(lián)歡。除此就沒什么事了，大街上紅旗招展，貼著標語。

幸運的是那時候放炮仗還不禁止，我們最大的樂趣就是放炮仗，一個一個地放，可不敢一串一串地放。從第一個放到最后一個，也可以放三四天。到第六天還有人放響一個，他就是英雄了。最后一個炮仗響過，春節(jié)就結(jié)束了。

（選自《讀者》）

[賞析]

著名詩人于堅的《春至兮歸我故鄉(xiāng)》，表現(xiàn)的是游子對家鄉(xiāng)的思念之情。文章如敘家常般娓娓道來，從故鄉(xiāng)新年的貼春聯(lián)、搞衛(wèi)生、聯(lián)歡、放炮仗等多個方面，反映出家鄉(xiāng)的習俗以及“我”在家鄉(xiāng)過年的樂趣。敘述的事件看似普通，但在年前的特定時間里，對于久別故鄉(xiāng)的人們來說，應(yīng)該是別有一番滋味在心頭的。全文敘事真實，感情真摯，且深切表現(xiàn)出了作家的社會歷史性思考。