陸蓓容　中國美術(shù)學院博士后，研究方向為明清書畫鑒藏史

?

專欄李鬼的春天

陸蓓容中國美術(shù)學院博士后，研究方向為明清書畫鑒藏史

宋犖

今人購買古書畫時最重真?zhèn)?，必欲辨明而后出手。以我接觸到的材料來看，清代人似乎并不這樣較真。他們的府庫中偶有贗品，有時即使明知作品不真，也還是會試著講講價。遇到同一母本，甚至不同母本的「雙胞胎」、「三胞胎」作品，今天的鑒定學者可能如臨大敵，但清人往往能夠同時接受它們，即使當時一流的鑒藏家也不例外。這恐怕并不是他們的眼力有限，而是因為壓根兒不認為有假，因此并沒有以辨?zhèn)蔚难酃馊タ剂恐省?/p>

從清初到清末，這方面的例子數(shù)不勝數(shù)。我們先從早期講起。宋犖（一六三四年～一七一三年）是康熙中后期條件最好的鑒藏家之一，他給一幅李唐《長夏江寺圖》寫題跋，說自己活到現(xiàn)在，已經(jīng)見過三幅《長夏江寺圖》了。第一幅曾為遷安劉魯一所藏，上面有宋高宗題寫的名言「李唐可比唐李思訓」。這幅畫曾經(jīng)到過宋氏手里，后來被某位有權(quán)有勢的人奪走。第二幅沒有宋高宗題字，保存得也不太好，是梁清標的東西，宋犖見過，覺得太破了。第三幅有董其昌跋，流傳有緒，是他最后所得，「品在劉氏卷下，梁氏卷上。亦稀世之珍也」。

在宋犖心目中，這三幅《長夏江寺圖》應該都是真跡，否則他不會只言優(yōu)劣而不加按斷，更不可能直接比較品第高下。這似乎說明他并不懷疑這些﹁孩子﹂都有同一個﹁母親﹂。其實從題跋中的蛛絲馬跡來看，三卷畫法并不完全相似，「泥金點苔」只出現(xiàn)在第三卷上。饒是如此，他也沒有設想這些畫可能各有源頭。

宋犖手上的王詵《煙江疊嶂圖》和文徵明《真賞齋圖》兩件藏品，同時也都有復本流傳。其中《煙江疊嶂圖》，恐怕亦有三卷。時代稍晚的鑒藏家安岐（一六八三～？）曾為自己收藏的一卷作跋，說此畫是青綠山水，畫得很好：

高士奇

陶樑

為晉卿之杰作真跡無疑。鳳洲跋謂歌辭與畫境小抵牾者，蓋因圖中乏煙云變滅，不當為煙江耳。嘗見晉卿煙江疊嶂圖一卷，后為商丘宋氏所得，上有宣和標書及宣政小璽，后有姚樞、宋濂、黎民表題。乃高長大卷，惜絹素破裂。然丘壑奇奇，山多飛泉，具有江霧蒙迷之景，的為晉卿煙江疊嶂，卻無蘇題，是時禁蘇文，或經(jīng)截去…… （《墨緣匯觀》卷三）

可見安岐就知道兩卷《煙江》。一七〇〇年宋犖為王翚所藏王詵《漁村小雪圖》作跋時，曾引陳眉公之語說「《煙江》卷舊藏王元美家，余曾見于萬卷樓下，后轉(zhuǎn)質(zhì)虞山嚴氏，遂如泥牛下?！?，可見有王世貞跋語的這一卷當時還未重出人間。

妙的是，宋犖的老朋友王士禎（一六三四年～一七一一年）家，也曾藏有《煙江疊嶂圖》一長卷，在一七〇三年康熙生日時當作壽禮送了出去。這幅畫「后有米元章書東坡長句」，自然別是一物。 從宋氏為王翚寫的題跋來看，當時《煙江疊嶂圖》還沒有進入他的藏品庫。推想他拿下此畫時，可能不但知道王世貞舊藏的前一卷，亦已知道王士禎進御的后一卷了。如此情勢下，仍把這幅畫納入彀中，足以說明「多胞胎」并不是什么大不了的事，他沒有為此擔憂。

《真賞齋圖》亦如此。同名的另一卷先入高士奇（一六四五年～一七〇四年）家，后來流到安岐手上。須知作為鑒藏家的高士奇也是宋犖的好朋友。安氏作跋時沒忘提一句「世傳文徵明為華氏作真賞齋圖有二，此其一也，一為商丘宋氏所藏，后有豐道生為賦者」。倒推上去，宋、高未必不知對方也有此一件；揣摩語氣，安岐也不覺得兩幅同題畫作會帶來什么問題。

清中期的民間書畫收藏活動，因為乾隆皇帝對書畫的巨大興趣而暫時步入了低谷。當我們再度與鑒藏家相遇時，已經(jīng)來到了嘉道年間。很多傳統(tǒng)的觀念和趣味都開始變化，但前輩們對多胞胎作品的兼容并蓄卻是一以貫之。

陶樑（一七二二年～一八五七年）收藏了一卷南唐王齊翰《挑耳圖》。他查過明代人的著錄，知道明代曾經(jīng)有過一卷流傳有緒的《挑耳圖》，內(nèi)府印章俱全，還有蘇軾、蘇轍和王詵這些名人的題跋。盡管自己所藏的這一卷題跋、鈐印都與著錄不合，然而他堅信也是真的，因為「用筆古勁，神采奕奕，非元明人所能摹仿」，至于沒有王詵的跋，「或為后人割裂耳」。

顯然，陶樑并不認為早出的一件更可能是真品，甚至也樂意相信蘇軾、蘇轍和王詵會在兩卷畫上寫上同樣的題跋，以至于王詵跋只是被后人割去而已。此非孤證，顧文彬（一八一一年～一八八九年）《過云樓書畫記》記錄了祝允明《懷知詩卷》。顧氏根據(jù)明代王世貞《弇州四部稿》及清代翁方綱的文集著錄，相信這是一件真跡，

又注意到清初卞永譽記載的一件是明代項元汴舊藏，「非此卷也」。又王寵的《游包山詩卷》，在清中后期的市面上也至少流傳兩件。這兩件同樣是贈給華云的，前后時間只差一年，只是一為小楷，一為草書。顧文彬明明知道這一點，卻未曾從真?zhèn)蔚慕嵌热タ紤]它，只在題跋里困惑地發(fā)問：「特不解補庵（華云）于此詩索書至再，豈以包山為雅宜（王寵）習游之地，據(jù)其所作以當導師？」（《過云樓書畫記》卷四）

在清代，書畫收藏貴近賤遠，清初的作品總體來說是很貴的?？墒遣恢箷x唐宋元的多胞胎沒有關(guān)系，即使清初人的書畫重出迭見，晚清藏家也同樣淡定視之，不虞有他。梁章矩（一七五五年～一八四九年）收得一件洪承畯草書，正巧他的門生祝岐山也收得同樣一件，「詩語款印亦略同」。梁氏只吩咐門生好好裝裱那一件，「以識墨緣之巧合」。而顧文彬在明知還有別本的情況下，也曾淡然地收入一件惲壽平和一件王翚。

凡此種種，說明清代的鑒藏家可能抱有無征不信的態(tài)度——當卷面上沒有明確反證的時候，他們就不因為復本的存在而降低評價，也愿意相信一連幾件都是真的。

北宋 佚名(傳王齊翰) 挑耳圖卷及蘇軾、蘇轍跋美國大都會藝術(shù)博物館藏

宋 李唐 長夏江寺圖卷（局部） 故宮博物院藏

近代以來的人，讀到以上這些筆記與言論時，往往不能理解，乃至發(fā)出批評。譬如民國年間的趙汝珍，就曾不無遺憾地在《古董辨疑》一書中回顧《長夏江寺圖》的歷史，并慨嘆：「且此三畫既有優(yōu)劣之別，定非出自一人之手。則其中必有真者、偽者。乃不分其真?zhèn)?，則又何貴乎名人之鑒定?！挂环矫妫乙叫亩?，說古人不一定該挨這樣的批評；另一方面，若以旁觀的戲謔之眼看去，也不免暗暗好笑，為李鬼們有著如此漫長的春天。