2001—2015年大慶長篇小說創(chuàng)作情況分析

2016-03-21 03:54:49張大海

大慶師范學(xué)院學(xué)報(bào) 2016年2期

張大海

(大慶師范學(xué)院文學(xué)院，黑龍江大慶 163712；吉林大學(xué) 文學(xué)院，吉林長春 130012)

張大海

(大慶師范學(xué)院文學(xué)院，黑龍江大慶 163712；吉林大學(xué) 文學(xué)院，吉林長春 130012)

摘要：新世紀(jì)以來，大慶地區(qū)的長篇小說創(chuàng)作按照創(chuàng)作內(nèi)容可以分為石油文學(xué)和非石油文學(xué)。石油文學(xué)的代表作家是王立純、趙香琴、任希光、隋榮等人，非石油文學(xué)代表作家是黑鶴、王芳、王如、王鴻達(dá)等人。王立純?cè)谶@兩個(gè)領(lǐng)域都有創(chuàng)作成果，但仍偏向后者。石油文學(xué)的作者多為油田職工，他們是建國初期工業(yè)題材文學(xué)的繼任者；非石油文學(xué)的作者多為非石油行業(yè)的作家，他們的創(chuàng)作主題更為多元，也更為自由，而且產(chǎn)生了一定的成績(jī)。這兩類小說家是新世紀(jì)以來大慶長篇小說作家中的主要類別，他們的創(chuàng)作主題也分別集中在石油文學(xué)和非石油文學(xué)領(lǐng)域。

關(guān)鍵詞：大慶文學(xué)；石油文學(xué)；非石油文學(xué)；大慶作家

自20世紀(jì)60年代以來，大慶地區(qū)的文學(xué)創(chuàng)作種類，大致經(jīng)歷了一個(gè)從詩歌、話劇到小說的創(chuàng)作過程，在不同時(shí)期先后涌現(xiàn)了不少詩人、劇作家和小說家。20世紀(jì)90年代，李國昌的《鐵人之歌》，梁崇真的《煙雨陽關(guān)》，呂源、曹文祥、趙子俊合著的《黃宇宙?zhèn)髌妗?，苗向陽的《石油大亨》，楊居燔的《女囚》等小說先后發(fā)表，“大慶的長篇小說創(chuàng)作形成了勢(shì)頭”[1]。進(jìn)入新世紀(jì)以來，大慶的長篇小說創(chuàng)作勢(shì)頭依然不減，這一時(shí)期的作家主要有王立純、格日勒其木格·黑鶴、王芳、王如、王鴻達(dá)、隋榮、趙香琴、任希光等人。從他們作品的內(nèi)容來看，可以將他們劃分為兩個(gè)創(chuàng)作群落，其一是以石油題材為主的小說創(chuàng)作群落，典型作品如王立純《月亮上的篝火》，隋榮、隋然《極度深寒》，趙香琴《國血》，任希光《穿越2059》等，其二是以歷史、文化題材為主的非石油文學(xué)的小說創(chuàng)作群落，典型作品如王立純《蒼山神話》《龍傘》，格日勒其木格·黑鶴《黑狗哈拉諾亥》《狼谷的孩子》《琴姆且》《黑焰》，王芳《血蓋頭》，王如《家風(fēng)》《私企高管》，王鴻達(dá)《冷云傳奇》《青馬湖》。這兩個(gè)創(chuàng)作群落之間并不完全隔閡，有的作家會(huì)進(jìn)行跨界創(chuàng)作，即創(chuàng)作石油題材的文學(xué)作品，也創(chuàng)作非石油題材的文學(xué)作品，但就他們創(chuàng)作的主要作品來看，這樣的劃分還是可以對(duì)他們的創(chuàng)作思路和創(chuàng)作方向做一個(gè)基本判斷的。

一大慶是一座因石油而興的城市，來自全國各地的干部職工對(duì)石油行業(yè)有很深的感情，這自然成為大慶作家以石油行業(yè)、石油人為主題進(jìn)行小說創(chuàng)作的源泉。而且隨著參與石油工作的人走出大慶，繼續(xù)寫作以石油為主題的小說也會(huì)有相當(dāng)?shù)膭?chuàng)作前景。就最近幾年出版的小說來看，作家王立純無疑是最具知名度的大慶作家。他的《月亮上的篝火》《龍傘》《蒼山神話》《慶典》都是很有地方特色的長篇小說。其中《月亮上的篝火》獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)入圍資格，這證明了大慶作家的創(chuàng)作實(shí)力。王立純是20世紀(jì)80年代初從外地調(diào)入大慶從事文學(xué)創(chuàng)作的專業(yè)作家，但從他在20世紀(jì)八九十年代的作品來看，他的寫作經(jīng)驗(yàn)仍多集中在他所生活過的林區(qū)，這個(gè)時(shí)期他創(chuàng)作的有代表性的長篇小說是《蒼山神話》。從寫作內(nèi)容來看，《蒼山神話》更像是一部個(gè)人化的作品，這部小說中的悲痛感，更像是他在以自己的拼搏來祭奠逝去的青春。這之后，他創(chuàng)作了小說《最后的御廚》。這是一部具有歷史文化因素的作品，他后來創(chuàng)作的《月亮上的篝火》的故事原型已經(jīng)在這部小說中出現(xiàn)了?！蹲詈蟮挠鶑N》與《月亮上的篝火》如此近似，從小說主人公相同的姓名“馬本良”上就可一見端倪。更為相似的地方，是這兩部小說都以大慶石油會(huì)戰(zhàn)為背景，都有石油人的生活。當(dāng)然，限于篇幅，《最后的御廚》寫的仍是一個(gè)階段性的人物故事，《月亮上的篝火》則要試圖寫出整個(gè)城市的文明變遷。從這兩部作品的對(duì)比性閱讀中可以看到作家的成長是一個(gè)逐漸積累作品的過程。

從王立純的寫作過程和人生履歷來看，王立純“是一位官民兩棲但又著重于民的作家，是篤定的民間立場(chǎng)和本質(zhì)的觀察者”[2]，雖然他曾經(jīng)有過機(jī)關(guān)工作經(jīng)驗(yàn)，但其寫作視角仍是以民眾的口吻來理解時(shí)代、國家、民族等更為宏大的敘事主題。這也是他與何建明《部長與國家》一類專注英雄史觀作品的主要區(qū)別。當(dāng)然，寫小人物并不意味著寫作能力的小，這只是作家對(duì)歷史和人的一種理解。在王立純看來，真正的歷史也許并不總是需要由振臂一揮的英雄來號(hào)召，更為宏闊的歷史也許正是許多沉默在時(shí)間深處的普通人，這其實(shí)是人民史觀、或者說是人本史觀的創(chuàng)作邏輯，因?yàn)椤叭嗣?，只有人民，才是?chuàng)造世界歷史的動(dòng)力”[3]，王立純以民間的視角來進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，也正是他的人民史觀的反映。同樣，王立純創(chuàng)作的《龍傘》，其主人公田蚯蚓也是出身卑微的普通人，內(nèi)容卻是講述他是如何在逆境下的成長和成功。就小說的社會(huì)效果來說，《龍傘》中的故事雖間接地證實(shí)了一個(gè)不斷完善、不斷給人以希望的社會(huì)，但在某種程度上也聯(lián)系到了故事發(fā)生地肇源縣的歷史，和在這塊土地上生長的人們。坦率地說，這部小說從題材來說并不能歸入石油文學(xué)，它更像是一個(gè)地域的人性秘史，提醒著閱讀者對(duì)這塊土地的珍視。雖然描寫的都是小人物，但王立純給《月亮上的篝火》和《龍傘》所設(shè)置的人物職業(yè)卻都有相似性，比如，他們的職業(yè)都與糧食有關(guān)，這似乎又暗合了“民以食為天”的古語，王立純的小說如此安排人物的職業(yè)，也符合儒家傳統(tǒng)的民本思想。馬本良的職業(yè)是廚師，田蚯蚓的職業(yè)是種水稻的農(nóng)民，他們還都是各自行業(yè)的佼佼者。這其實(shí)也是王立純通過文學(xué)所傳達(dá)的肯定性意義，他在語言中重拾小人物的尊嚴(yán)，以完善的技能和自律的道德完成對(duì)他們的歷史性重建。

中國現(xiàn)代小說的起源，當(dāng)然有西方小說的影響，但對(duì)現(xiàn)代作家來說，寫小說仍離不開對(duì)人物生平及所處環(huán)境的關(guān)切，這又形成一種近于人道關(guān)懷的現(xiàn)代政治倫理小說。早期較為杰出的例子自然是魯迅，和他具有開創(chuàng)之功的《狂人日記》《阿Q正傳》《孔乙己》《祝?！返榷嗖孔髌?。從魯迅及其同時(shí)期的“問題小說”等來考察中國現(xiàn)代小說的開端，不難看出現(xiàn)代作家對(duì)小說的理解，應(yīng)是以拯救人的傷害為目的的。到了當(dāng)代小說的發(fā)展階段，尤其是經(jīng)過20世紀(jì)50年代的政治改造后，知識(shí)分子式的小說已經(jīng)讓位于集團(tuán)化的意識(shí)形態(tài)寫作，作家雖然仍可保留著作權(quán)，但其成果卻已滑向梁?jiǎn)⒊坝旅?，必自新小說始”的號(hào)召中。集體意志的蓬勃規(guī)訓(xùn)了作家的創(chuàng)作，但卻符合政治家對(duì)通過小說影響民眾的政治判斷。毛澤東強(qiáng)調(diào)“為什么人的問題，是一個(gè)根本的問題，原則的問題”[4]。所謂的“政治標(biāo)準(zhǔn)”“藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)”也就在一個(gè)時(shí)期左右著作家的創(chuàng)作，而且“以工農(nóng)兵為主體的文學(xué)，必然是以農(nóng)村題材為主導(dǎo)的文學(xué)”[5]。中國當(dāng)代文學(xué)長期以農(nóng)村題材為主戰(zhàn)場(chǎng)，自然也是因?yàn)槲覈幍纳鐣?huì)發(fā)展階段和由此造成的文化基礎(chǔ)使然。

新世紀(jì)以來，重新歸類的小說創(chuàng)作顯然已經(jīng)不必處處依照領(lǐng)袖意志來完成，小說家也就有了更為主動(dòng)的自我選擇。小說終究是一種“史”，它的最終位置正是民間對(duì)“史”的理解。王立純以民間的立場(chǎng)來看待文學(xué)，其實(shí)也就等同于在一系列的文本中重新定義了不同于政治、不同于群治的“文學(xué)”，在他的創(chuàng)作中，文學(xué)并不是為治療民眾精神、為管理民眾行止而存在的，事實(shí)上，文學(xué)的確不能完全替代政治和司法等規(guī)范性要求制約人們行為，王立純的創(chuàng)作更像是為了實(shí)現(xiàn)一種平民與平民之間的對(duì)話，同時(shí)也包括實(shí)現(xiàn)自己與世界的對(duì)話而存在的。就具體作品來說，無論什么樣的角色，在他的作品中，都是一個(gè)平視化的藝術(shù)體，《月亮上的篝火》中的“馬本良”沒有與大慶會(huì)戰(zhàn)完全隔閡，而是有他的生活和交際圈。他是一個(gè)通過廚藝而穿插于各處的手藝人，雖普通，但受人尊敬。對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中可能受到傷害的普通人，王立純?cè)谖膶W(xué)創(chuàng)作中又有著天然的親近感，常常以善良的言行烘托出他們的珍貴。當(dāng)然，小說寫作中，如果沒有卡里斯馬式的人物，寫作者也可能接受民間藝術(shù)中戲謔式的人物表達(dá)方法，以形而下的方式解構(gòu)人物，這樣的小說創(chuàng)作方法也在某種程度上阻礙了王立純寫作出更有力量作品的機(jī)會(huì)。

二與王立純的石油文學(xué)創(chuàng)作不同，趙香琴的《國血》更像是石油工人的家庭劇。小說的背景仍是石油會(huì)戰(zhàn)初期到新時(shí)期以來的北疆油田，主要人物有鉆井隊(duì)隊(duì)長高喜揚(yáng)，他的兩任妻子黃雪潔、黃雪怡，青年干部遲建軍等。之所以說這部小說更像是家庭劇，主要還在于作者的故事設(shè)計(jì)。趙香琴設(shè)計(jì)了兩組家庭，分別是高喜揚(yáng)的家庭和遲建軍的家庭。高喜揚(yáng)是鉆井隊(duì)隊(duì)長，第一任妻子黃雪潔因遭強(qiáng)暴而精神失常，最后落水而死，他的第二任妻子黃雪怡是黃雪潔的妹妹，在未與姐夫結(jié)婚前曾被已婚的遲建軍追求過。遲建軍的兒子遲濤和高喜揚(yáng)的養(yǎng)女高叢慧是同學(xué)，他們二人也是戀人關(guān)系。因?yàn)檫@樣的人物關(guān)系，有關(guān)石油企業(yè)、鉆井隊(duì)等的信息在這部小說中就變成了一種人際交往的背景，作為一種近似環(huán)境鋪墊的因素引導(dǎo)著人物出場(chǎng)。所以在閱讀這篇小說的后半部時(shí)，讀者并不會(huì)讀到更為陽剛的工人故事，而是會(huì)讀到有關(guān)高喜揚(yáng)和遲建軍各自家庭的故事。與趙香琴家庭型的石油工人故事不同，任希光的《穿越2059》是一部穿越到2059年背景下的北方油田發(fā)展警示圖，當(dāng)然，從小說中透露的世界石油資源面臨枯竭的信息和北方油田的發(fā)展情況來看，這部小說更像是在預(yù)測(cè)大慶油田的未來。相對(duì)很多作家以情感糾葛為主軸的石油文學(xué)創(chuàng)作，《穿越2059》是一部比較純粹的石油題材小說。隋榮、隋然的《極度深寒》寫的是建設(shè)中俄原油管道國內(nèi)段(簡(jiǎn)稱“漠大線”)的故事，這是一條從黑龍江省漠河縣漠河口岸到大慶市林源輸油泵站的石油輸送管線，全長926.5公里，建成后每年可輸送俄羅斯原油1500萬噸。建設(shè)這一項(xiàng)目對(duì)我國的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展意義重大。隋榮以此為題材顯然意識(shí)到了這個(gè)選題的政治價(jià)值。這也是工業(yè)題材小說的典型特征，選擇國家重大工程進(jìn)行小說創(chuàng)作，即可以突出創(chuàng)作者的政治覺悟，也可以突顯小說的史實(shí)風(fēng)格。就當(dāng)代文學(xué)來說，工業(yè)題材的小說創(chuàng)作當(dāng)然并不鮮見，早在20世紀(jì)50年代，就有蕭軍的《五月的礦山》，草明的《火車頭》《乘風(fēng)破浪》，艾蕪的《百煉成鋼》等多部小說。這些工業(yè)題材小說的誕生與作家深入工廠、礦山采訪，及時(shí)獲得第一手資料有關(guān)，當(dāng)然更重要的還在于他們對(duì)作家社會(huì)責(zé)任的認(rèn)同。對(duì)作家創(chuàng)作的這種要求，甚至一直延續(xù)到新時(shí)期，作家路遙為創(chuàng)作《平凡的世界》，親自到煤礦參觀訪問，這樣的作家與工人的接觸就比較有代表性。當(dāng)然，因?yàn)楣I(yè)題材的專業(yè)性，也要求作家要在了解一定的工業(yè)技術(shù)問題、工業(yè)敘事方式的基礎(chǔ)上進(jìn)行寫作。而對(duì)于當(dāng)前體制內(nèi)的專業(yè)作家來說，當(dāng)人生經(jīng)歷、政治寓言、歷史傳奇、城鄉(xiāng)差別等的小說題材在他們的寫作經(jīng)驗(yàn)中已經(jīng)達(dá)到飽和的狀況下，再寫工業(yè)題材小說無疑是一種難以名狀的挑戰(zhàn)。如何挑戰(zhàn)現(xiàn)有的文學(xué)體制，催生新的文學(xué)、文化增長點(diǎn)當(dāng)然不能通過對(duì)體制的單一破除，而要多從外圍的文學(xué)愛好者、非專業(yè)作家中發(fā)現(xiàn)新的創(chuàng)作增長點(diǎn)?！稑O度深寒》雖然也有不少對(duì)艱苦環(huán)境下的工作、生活描寫，但其故事安排仍是青年男女的情感糾葛。這樣的小說，其視線的著重點(diǎn)不是20世紀(jì)50年代工業(yè)題材小說中對(duì)技術(shù)、工程的追求，而是社會(huì)化行動(dòng)中人物的關(guān)系變化。換句話說，隋榮創(chuàng)作的石油文學(xué)，其主戰(zhàn)場(chǎng)并不在石油行業(yè)，石油行業(yè)只是他創(chuàng)作時(shí)一個(gè)確切但并不完備的背景，他的著力點(diǎn)還是在于人的情感。真正力量型的石油人的生活和工作到底是什么樣子，作家們卻沒有準(zhǔn)確而詳盡地表達(dá)出來。究其根本，投入更為廣闊的現(xiàn)實(shí)主義，“以整個(gè)現(xiàn)實(shí)生活以及整個(gè)文學(xué)藝術(shù)的特征為其耕耘的園地”[6]，才是大慶作家需要用力的地方。

三城市生活的豐富性決定于人的豐富性，可以說，沒有豐富的人，也就沒有豐富的城市，豐富的文學(xué)，當(dāng)代文學(xué)的豐富性也就在此。大慶是一座石油工業(yè)城，如果民眾不以沉默來銷蝕自己的文學(xué)創(chuàng)作潛能，那么廣闊的文學(xué)之聲就會(huì)在各行各業(yè)的人群中不斷響起。就地理區(qū)域來看，大慶市在行政劃分上有五區(qū)四縣，在非石油工業(yè)區(qū)的四個(gè)縣肇州、肇源、杜爾伯特蒙古族自治縣、林甸縣共居住著140余萬人口，基與五區(qū)人口數(shù)量持平。雖然居住人數(shù)的多少并不能代表文學(xué)人口的數(shù)量，但這么多的人口，尤其是這四縣的民眾活動(dòng)史，仍為大慶地區(qū)的文學(xué)創(chuàng)作提供了足夠多的寫作素材。當(dāng)然，就具體作品來說，有一定地域特征的文學(xué)創(chuàng)作仍需要作家的有效創(chuàng)作，這正如王小波在雜文《沉默的大多數(shù)》中所提及的“我們可以在沉默和話語兩種文化中選擇”[7]，如果一個(gè)人不想就此淹沒于時(shí)光之海，就要有對(duì)詩意世界的追尋。非石油文學(xué)的大慶作家中，有以寫動(dòng)物小說知名的作家格日勒其木格·黑鶴，寫歷史、文化題材的小說家王鴻達(dá)，寫林甸縣的女作家王芳，還有近年剛剛轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作的作家王如。

黑鶴的小說多以草原上的牧羊犬等動(dòng)物為寫作對(duì)象，描寫不同性格的狗在與人的交往中所表現(xiàn)出來的忠誠、勇敢與力量。他的小說又被稱為動(dòng)物小說，歸入兒童文學(xué)，其中，他的小說《黑焰》獲得第七屆“全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)”，《狼獾河》獲得第八屆“全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)”。如果從小說內(nèi)容來看，黑鶴的小說顯然已經(jīng)超出了一般意義上的兒童文學(xué)范疇，在某種程度上，他的小說甚至可以稱是另一種狀態(tài)的成人文學(xué)。這正如好的兒童文學(xué)不只是給兒童閱讀的，也同樣是給成年人閱讀的一樣。黑鶴的動(dòng)物小說之所以值得關(guān)注，就在于他的小說已經(jīng)突破了單純的以教育兒童為目的的功能性標(biāo)準(zhǔn)，他寫的是動(dòng)物，但其實(shí)也是在寫人與世界的交流，而牧羊犬只是其中的一個(gè)媒介。了解草原生活的人都知道，牧羊犬是牧羊人的朋友，也是他們的忠實(shí)伙伴。黑鶴的小說并沒有將這種人和牧羊犬之間的友誼寫成喜劇，而是寫成了悲劇，并在這種悲劇中升華了牧羊犬與人之間的友誼與關(guān)愛。以小說《黑狗哈拉諾亥》為例，這部小說寫了兩只牧羊犬：哈拉和諾亥。黑鶴的寫法不同于姜戎的《狼圖騰》，他不以動(dòng)物的屬性來比較人的屬性，更不是以人的主觀去評(píng)判動(dòng)物的性情，他是以細(xì)致的觀察來描寫動(dòng)物，以動(dòng)物本身的屬性來框定故事的主角，而不是以人的行為來牽引出一個(gè)動(dòng)物的角色。這樣，在黑鶴的小說中，哈拉和諾亥盡管是沉默的動(dòng)物，但它們的行動(dòng)已經(jīng)表現(xiàn)出了自己的個(gè)性。如果說姜戎筆下的狼以及以狼為圖騰的人類精神是現(xiàn)代人獲取自然之力的參照，那么在黑鶴筆下的牧羊犬，就是可以與人類朋友般相互比肩，且有獨(dú)立思考，更有忠誠勇敢品性的自然之作。在黑鶴的小說中，動(dòng)物絕不是被動(dòng)的，它們不是沒有意志、沒有思考的工具，而是有更為主動(dòng)的性格。正因?yàn)榇?，才決定了黑鶴在寫作《黑狗哈拉諾亥》時(shí)對(duì)牧羊犬的細(xì)致描寫。而牧羊犬諾亥的悲劇性結(jié)局，也更像是人類因?yàn)闉E用自然資源的悲劇性結(jié)局的前奏。這樣描寫的牧羊犬，宛如黑鶴版的《寂靜的春天》，顯然不同于以動(dòng)物為寵物式的教育類小說所能承擔(dān)的人文視野，它已經(jīng)將人類的生存與發(fā)展提高到了一種深具自我批判的反思性小說所應(yīng)達(dá)到的高度。黑鶴因此能具有超越一般的兒童文學(xué)的影響，其獨(dú)特性也正在此。

王鴻達(dá)的長篇小說主要有《冷云傳奇》和《青馬湖》。《冷云傳奇》以“八女投江”中的指導(dǎo)員冷云為主人公，寫女英雄冷云的一生。因?yàn)橛羞|寧省委黨史研究室等單位的組織策劃，這部小說被限定為“紅色少年讀本”，其定位主要在于進(jìn)行青少年的愛國主義教育。《青馬湖》是以清末至解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的肇州縣為背景，以地主喬煥章等人為主人公，寫這一片土地上的民眾在歷經(jīng)晚清、民國、偽滿、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)等多個(gè)時(shí)期的歷史故事。這是一部典型的歷史題材小說，其寫作方式類似《水滸傳》等中國古典小說，但缺乏如《水滸傳》般的行動(dòng)主線。這在閱讀上的效果，就是《青馬湖》更適合分場(chǎng)景來看，他在每一個(gè)場(chǎng)景的設(shè)計(jì)上都有具體的人物和事件，但在小說整體的氣韻脈動(dòng)中，不斷變換的敘事主人公，又讓這部小說減弱了支配性的核心人物在歷史小說中的作用。

另一位著眼點(diǎn)在地域歷史和人文風(fēng)情的是林甸縣女作家王芳。王芳曾經(jīng)是一位網(wǎng)絡(luò)作家，近年開始逐漸轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)出版行業(yè)發(fā)表文學(xué)作品，現(xiàn)在發(fā)表的兩部長篇小說是2014年出版的《別忘了回家》和2015年出版的《血蓋頭》?！秳e忘了回家》是一部以大慶為背景的都市情感小說，寫作這樣主題的小說如果不能增加小說中人物的層次性和豐富性，是不容易引起關(guān)注的；《血蓋頭》的創(chuàng)作要好一些，它有歷史，有故事，尤其是不同于和平年代的日常生活，在戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的文學(xué)創(chuàng)作容易設(shè)置多種不確定性的故事情節(jié)，這有利于舊故事的結(jié)束和新故事的開始。就小說的框架來說，《血蓋頭》是一部以20世紀(jì)初期大慶市林甸縣林智儒家族的家族故事為背景的長篇?dú)v史小說。故事的主人公是林智儒的女兒林野花和她的丈夫修云生，其他人物均是圍繞他們二人以不同線索的方式呈現(xiàn)出來的，他們共同鉤織成一部林甸地區(qū)的民間史。這部小說采取的是倒敘的方法，小說開篇以“修云生死了”起筆，形成戲劇化的創(chuàng)作效果，為整部作品提前設(shè)置了悲劇的氛圍。戰(zhàn)爭(zhēng)年代的悲劇固然是時(shí)代的錯(cuò)誤，但可尊敬的也正在于人對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?。林野花和修云生的愛情故事正是這樣一種抗?fàn)幍慕Y(jié)果，他們的悲劇也再次闡釋了人與命運(yùn)之間如何互為悖論的這樣一個(gè)古老的文學(xué)命題。

若不以“生命的向死而生”來展示人的價(jià)值觀差異，那么困境下所展示出來的人性之美也是小說《血蓋頭》中可提煉出的人生意義。從小說中給定的時(shí)間來推斷，修云生應(yīng)該是在21歲結(jié)婚迎親時(shí)被殺的，林野花當(dāng)時(shí)16歲，第二年，林野花聯(lián)系土匪向日本人報(bào)仇后自殺。整部《血蓋頭》其實(shí)就是女主角林野花的個(gè)人史，林野花的生命結(jié)束了，“血蓋頭”的傳奇也就結(jié)束了。與王芳這部小說相近的是鐵凝的小說《笨花》。這兩部小說都是以清末民初的人物為寫作對(duì)象，只是鐵凝的笨花村因?yàn)榈靥幹性圆槐靥峒按迓涞男纬?。笨花村臨近保定，其人物的安排就有了接近北洋政府的機(jī)會(huì)，這為小說敘事空間的拓展提供了較為便利的條件。而林甸縣在清末光緒年間尚是荒草萋萋，在人物安排上自然免不了要提些墾殖落戶的先例，林野花祖父之上連續(xù)四代都是前清翰林，算是朝廷官員，只是為避關(guān)內(nèi)災(zāi)禍，其祖父才于1908年攜家眷輾轉(zhuǎn)遷入林甸縣東集鎮(zhèn)。這之前無論是林野花的祖先還是林甸縣的歷史，都無從涉及。鐵凝的《笨花》寫的較為平實(shí)，“笨花”是因?yàn)楫?dāng)?shù)胤N植棉花而取的村名，不是人名，所以整部小說注重的是一種群落的故事，而笨花村的故事也像一部波譎云詭的系列劇，將整個(gè)國家的經(jīng)歷都安排在了笨花村這一節(jié)點(diǎn)上。就整部小說來看，它的悲劇性只出現(xiàn)在小說的后部，作為個(gè)人的向取燈，以自己被日寇殺害的悲劇性結(jié)局為一個(gè)時(shí)代的衰落與抗?fàn)幾隽俗詈蟮淖⒛_。王芳的《血蓋頭》寫的較為緊湊，她的小說中鮮有顧及林甸縣外圍的物事，自始至終關(guān)注的是一個(gè)在傳統(tǒng)儒家文化氛圍中成長的、在不穩(wěn)定的命運(yùn)安排中的女孩林野花的故事?！把w頭”就是林野花新婚時(shí)頭頂?shù)纳w頭，其血為林野花的丈夫修云生被殺時(shí)所染，這對(duì)個(gè)人來說就是一起因戰(zhàn)爭(zhēng)而來的恐怖事件。王芳以這一情節(jié)的設(shè)置，為她的小說安排了新聞體的小說開篇。這之后的敘事，《血蓋頭》在情節(jié)安排上也因人物的自然生長而呈現(xiàn)出連接性、遞進(jìn)性的敘事效果?！堆w頭》是一部講述林野花個(gè)人成長和復(fù)仇的小說，但這顯然不能概況這部長篇小說的全部?jī)?nèi)容。長篇小說優(yōu)于短篇小說的地方，即在于它的高容量是以一個(gè)時(shí)代或者一個(gè)地域?yàn)閷?duì)象，力爭(zhēng)進(jìn)行全方位的人物描寫的?！堆w頭》中的很多人物都寫的較有特點(diǎn)，能形成一個(gè)單獨(dú)的人物形象。這不獨(dú)是小說中的主要人物如此，即便是對(duì)次要人物，比如小說后部出現(xiàn)的土匪頭子劉金山，作者的敘述也有一定的交代。《血蓋頭》中另一個(gè)需要提及的人物安排是“死”。這似乎是悲劇年代的人物宿命。無論是林野花的丈夫、生母、生父，還是她的奶娘、哥哥、丫鬟，以及其他眾多人物，在僅有的十幾年的小說敘事時(shí)間中都先后以不同方式離開人世，這甚至在某種程度上暗示了所有人的可能結(jié)局。從蕭紅開始，東北的女作家在小說寫作時(shí)就不吝嗇于對(duì)人生死問題的描寫。蕭紅的《王阿嫂的死》《生死場(chǎng)》就是那個(gè)時(shí)代的悲痛呼聲。王芳的《血蓋頭》利用死亡與生之痛苦的敘事，追憶了在這塊土地上曾經(jīng)不屈的靈魂，通過小說中的人物復(fù)活了這塊沉默的土地，讓林甸成為一個(gè)有故事的地方，以同樣的不屈服進(jìn)入現(xiàn)代漢語的話語場(chǎng)。

好的小說一定要寫出差異性，這種差異性不必是主題的差異，小說家之間完全可以寫同樣的主題，這對(duì)創(chuàng)作小說的意義沒有傷害，關(guān)鍵的是每位小說家要能在作品中寫出自己的獨(dú)特性，就是讓自己區(qū)別于其他作家，從而讓作品成為自己的獨(dú)特符號(hào)。雖然王芳和鐵凝都寫清末民初的家族故事，但王芳的《血蓋頭》仍寫出了和鐵凝《笨花》的差異性，這不僅在于小說描寫的地點(diǎn)不同，也在于她所關(guān)注的這塊土地和在這上面所發(fā)生的故事，已經(jīng)深深地打上了王芳的烙印，這就是她的價(jià)值。

《血蓋頭》是王芳出版的第二部長篇小說，在小說的細(xì)節(jié)上仍有待推敲的地方。比如，按照小說中交代的內(nèi)容，小說主人公林野花的祖父是1908年攜家眷遷移到林甸縣東集鎮(zhèn)的，林野花是1916年出生的，他們彼此之間只有八年差距，但祖父的名字，以及祖父在遷移到林甸縣后都有哪些經(jīng)歷，作者都沒有多少描寫，甚至是怎么去世的內(nèi)容都沒有。讀者閱讀的感受，就是祖父攜一家來到林甸縣東集鎮(zhèn)之后就忽然不明不白地消失了。這顯然不符合小說人物的邏輯關(guān)系。另一個(gè)值得推敲的細(xì)節(jié)是小說第一頁第二行明確說修云生是林野花的第一任丈夫，這容易引起歧義。讀遍全文，除林野花為報(bào)殺夫之仇而同意出嫁土匪頭子劉金山之外，林野花并沒有任何事實(shí)上或者名義上的丈夫。何況林野花在報(bào)了殺夫、殺兄之仇后也是自行走入火海，以年僅17歲而自殺，和劉金山之間并沒有任何名義或者事實(shí)上的夫妻關(guān)系，也自然不會(huì)有任何新丈夫的可能性。對(duì)于小說中經(jīng)常模糊出現(xiàn)的省會(huì)問題，也是一個(gè)需要在小說寫作中注意的問題。民國時(shí)期，直至林野花1933年去世時(shí)，黑龍江省的省會(huì)及偽滿洲國成立后的偽龍江省省會(huì)都是齊齊哈爾市，不是現(xiàn)在的哈爾濱市。*1954年，黑龍江省省會(huì)由齊齊哈爾市遷往哈爾濱市。詳情參見東北師范大學(xué)2009屆碩士研究生程琳的畢業(yè)論文《近代齊齊哈爾市的城市變遷(1897—1945)——以“城市衰落”為研究視角》第58頁。但作者似乎一直在模糊的處理這個(gè)問題，這也容易讓不知情的讀者產(chǎn)生誤解。

曾經(jīng)以寫散文和詩歌為人熟知的作家王如，在2014年出版了自己的第一部長篇小說《私企高管》，2015年，他又出版了長篇小說《家風(fēng)》。《私企高管》以秦浩男在退休后去北京工作為線索，寫不同私營公司的工作情況。這部小說有涉及油田公司、作業(yè)隊(duì)等的一些情況，在某種程度上呼應(yīng)了石油行業(yè)，也是石油行業(yè)從業(yè)人員退居二線后某種生活的寫照。《家風(fēng)》以杜爾伯特蒙古族自治縣的百歲老人為敘述者，以平民化代替歷史化的方式講述自己家的家族史。這部小說講述個(gè)人的視點(diǎn)較多，對(duì)杜蒙縣的變化講述較少，故地域性并不突出，這是一部并不完全的地域家族史小說?！端狡蟾吖堋泛汀都绎L(fēng)》都比較注意記敘人物對(duì)話，但更應(yīng)當(dāng)加強(qiáng)的，顯然還有小說的故事性。

因?yàn)橛蓄愃啤吨熳蛹矣?xùn)》類的治家格言，《家風(fēng)》給人的第一直覺，看起來更像是一部現(xiàn)代版的《伍倫全備記》。這其實(shí)是一種功能型的小說史觀的創(chuàng)作。雖然《家風(fēng)》中的百歲老人楊柳生對(duì)家庭倫理關(guān)系的理解，不同于封建時(shí)代的君臣、父子、兄弟、夫婦、朋友的倫理規(guī)范，但其所感慨的處事規(guī)則和治家格言，正來源于對(duì)家庭生活基本規(guī)范的要求?！都绎L(fēng)》代表了一種較為古老的家庭倫理觀念在現(xiàn)代中國的反映。這種思想的產(chǎn)生和發(fā)達(dá)，正是以激進(jìn)政治為標(biāo)準(zhǔn)的社會(huì)理想主義在民間破滅后，新的政治理念轉(zhuǎn)向歷史，去挖掘人的價(jià)值的結(jié)果。因?yàn)橛卸嘧訉O的前提，所以楊柳生老人的兒孫輩也可多角度的深入社會(huì)，分別從事包括公務(wù)員、作家、商人等在內(nèi)的多個(gè)社會(huì)工作，但無論是哪一種職業(yè)，她都強(qiáng)調(diào)了家庭價(jià)值對(duì)個(gè)人工作、生活的重要性。

《家風(fēng)》在寫作上的另一個(gè)特點(diǎn)是它比較注意歷史小說中的真實(shí)性要求。比如小說第169頁提道：“煙屯是克爾臺(tái)公社所在地，離杜爾伯特縣城泰康鎮(zhèn)二十二點(diǎn)五公里，始建于清同治、光緒年間。清光緒二十五年繪制的《黑龍江輿圖》上，標(biāo)音為諳達(dá)屯，因有煙筒屯而改名小煙筒屯，簡(jiǎn)稱煙屯?！边@些歷史知識(shí)的鋪墊，讓這部小說看起來更有真實(shí)感。當(dāng)然，這部小說的細(xì)處也偶有明顯的錯(cuò)誤，例如第16頁提到“女孩兒不滿二十二歲不能結(jié)婚”，這顯然與《婚姻法》中對(duì)女性結(jié)婚年齡的最低要求不符。

同樣與小說的歷史性相呼應(yīng)的，是文學(xué)創(chuàng)作中正在崛起的地方主義。這其中的證據(jù)就是方言在小說中的運(yùn)用。如果不單獨(dú)以金宇澄《繁花》的滬語為單一型的小說創(chuàng)作文本，那么這種在不同地區(qū)的小說中都出現(xiàn)的地方性方言的運(yùn)用，也恰好可以說明新世紀(jì)以來的小說創(chuàng)作更加注重對(duì)各地方地域文化的挖掘。這種變化不獨(dú)來自文化發(fā)達(dá)城市，也可能來自邊疆。

四如前所述，十五年來，大慶的長篇小說創(chuàng)作主要有王立純、黑鶴、王芳、王如等幾位作家。他們?cè)诓煌潭壬贤伙@了大慶地區(qū)的文學(xué)色彩。就一種歷史來說，“石油文學(xué)”并不是這個(gè)世紀(jì)才引起評(píng)論家注意的文學(xué)題材，它甚至是在大慶油田勘探以前就已經(jīng)存在的一種由石油工人群體創(chuàng)作，或者由作家以石油工人為原型創(chuàng)作的文學(xué)題材。這其中最典型的作品是李季1959年創(chuàng)作的長詩《楊高傳》和隨后的《鉆井隊(duì)長》《石油大哥》等作品。今天在研究大慶地域文學(xué)時(shí)延續(xù)這樣的表述也有相對(duì)的合理性。當(dāng)然，從當(dāng)前的作品來看，單純的以石油行業(yè)和石油工人為題材進(jìn)行創(chuàng)作的作家并不多，而且即便是有如王立純、趙香琴、隋榮等的創(chuàng)作，其寫作內(nèi)容也多以人物情感等內(nèi)容為主。這大概也是現(xiàn)在的“石油文學(xué)”缺乏油味的問題。對(duì)這類問題的解決，當(dāng)然還需要作家們從自己的生活經(jīng)驗(yàn)中走出來，進(jìn)入更為廣闊的人群，尤其是進(jìn)入真正的石油工人群體，深入觀察和思考，才能寫出更為純粹的、能夠得到廣大石油工人認(rèn)可的“石油文學(xué)”。

對(duì)于非石油文學(xué)的作家來說，寫作文化、歷史、野生動(dòng)物、環(huán)境保護(hù)等題材類的小說也要注意各人物、各事件之間的關(guān)系。尤其要注意細(xì)節(jié)的真實(shí)性和人物關(guān)系的內(nèi)在邏輯，這樣的小說才會(huì)更有說服力。雖然大慶各區(qū)縣的人口有各種各樣的來源地和歷史故事，但如何豐富他們的聲音仍然不能從想象中來，這同樣需要作家們深入現(xiàn)實(shí)，做更廣泛的村社調(diào)研和人物采訪工作。

長篇小說的寫作是一件非常辛苦的工作，絕非是將人物對(duì)話和情節(jié)設(shè)置完畢就可以結(jié)束的。作家在創(chuàng)作時(shí)，一定要意識(shí)到自己的身份應(yīng)該是公共的人，而不應(yīng)只是個(gè)體的人，作家的創(chuàng)作絕非是為了滿足自己的表達(dá)，而是要成為社會(huì)的擔(dān)當(dāng)者，只有這樣，作家才能完成歷史敘事者的責(zé)任。而那些來往于我們身邊的生命，也才不會(huì)是沉默的森林。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 龐壯國. 大慶長篇小說創(chuàng)作新收獲[J]. 文藝評(píng)論，1996(1)：57.

[2] 隋琳，張大海. 在民間——王立純論[J]. 文藝評(píng)論，2010(6)：64.

[3] 毛澤東. 論聯(lián)合政府[M]//毛澤東. 毛澤東選集：第三卷. 北京：人民出版社，2003：1031.

[4] 毛澤東. 在延安文藝座談會(huì)上的講話[M]//毛澤東. 毛澤東選集：第三卷. 北京：人民出版社，2003：857.

[5] 陳曉明. 中國當(dāng)代文學(xué)主潮[M]. 北京：北京大學(xué)出版社，2009：93.

[6] 何直. 現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路[J]. 人民文學(xué)，1956(9)：1.

[7] 王小波. 沉默的大多數(shù)[M]//王小波. 我的精神家園. 北京：文化藝術(shù)出版社，1997：127.

[責(zé)任編輯：金穎男]

中圖分類號(hào)：I207

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：2095-0063(2016)02-0078-06