徐江

銀幕數(shù)近年在二三線城市的擴(kuò)張，直接導(dǎo)致內(nèi)地電影票房的井噴。過(guò)去的小產(chǎn)出影片，2015年夏季紛紛躋身于形形色色的“破紀(jì)錄軍團(tuán)”，連叫好的媒體、捧場(chǎng)的觀眾都差點(diǎn)兒忘了——有些影片品質(zhì)上并沒有出現(xiàn)翻天覆地的變化。

票房井噴往往使得后來(lái)者心旌激蕩，2015至2016年度之交的“圣誕-新年”檔就是這么一個(gè)眾望期許的檔期。照目前幾大熱片的勢(shì)頭，應(yīng)該說(shuō)只有《老炮兒》的8億元和《星球大戰(zhàn)：原力覺醒》（以下簡(jiǎn)稱《星戰(zhàn)7》）向5億元進(jìn)發(fā)，靠近媒體預(yù)期。

與《星戰(zhàn)7》一樣，主要靠挖掘粉絲人氣的影院版BBC電視電影《神探夏洛克》很遺憾的還在2億元以下的區(qū)域掙扎，銀幕往二三線城市瘋狂圈地的年代，3億元以下的片子可能也就相當(dāng)于馮小剛拍《甲方乙方》那個(gè)年代的一千來(lái)萬(wàn)，而《甲方乙方》當(dāng)年的票房可是3600萬(wàn)元。

據(jù)說(shuō)影院版《神探夏洛克》最初業(yè)界對(duì)其在中國(guó)內(nèi)地的票房預(yù)估是10億，目前的成績(jī)也就堪堪停在六分之一的位置。演福爾摩斯的“卷?！北灸岬峡颂亍た挡推嬖趦?nèi)地英倫劇迷中的人氣不可謂不高，導(dǎo)演道格拉斯·馬金農(nóng)以及“服、道、美”的復(fù)古工作不可謂不扎實(shí)，票房實(shí)際卻與理想差距如此之大，不能說(shuō)片方對(duì)中國(guó)市場(chǎng)的研究做得還不夠。《神探夏洛克》對(duì)觀眾本來(lái)就有門檻要求：看過(guò)《福爾摩斯探案集》或劇集《神探夏洛克》（當(dāng)然最好還是兩者都看過(guò)）?？呻娪氨緛?lái)就是“臭大街的普羅趣味”，一有前提條件，那絕對(duì)就是奔著小眾的地位去了。別忘了，劇集《神探夏洛克》在英美可是電視上看的，花錢甚少或根本不花錢。何況這又是到了中國(guó)，影院里的破案迷實(shí)在沒有那么多，他們基本都是等著看“小土逆襲”，或是“老土懷念自己年輕?！保ū热纭独吓趦骸罚?。

說(shuō)到《老炮兒》的8億元業(yè)績(jī)，馮小剛表?yè)P(yáng)觀眾水平高。哪里是觀眾水平高？分明是當(dāng)年的“老土們”覺得孤獨(dú)，忍不住鉆進(jìn)影院精神勝利一把，或是眼前的“小土們”禁不住媒體忽悠，跑進(jìn)放映廳想在銀幕上看看上一輩打架。“老炮兒”雖說(shuō)寄托了導(dǎo)演和主演的浪漫想法，但基本上是個(gè)脫離生活邏輯的假人兒，人性泯滅的年代哪有什么“理想主義”？連熱血灑的地方都屬于哭錯(cuò)的墳頭，可惜那么一兩茬人老想粉飾自己的青少年時(shí)代，結(jié)果生出的都是郁結(jié)。辛辛苦苦的8個(gè)億，買到的就是這路貨色，可惜嗎？也不可惜，因?yàn)闆]人逼你，這便是拜金文藝激發(fā)出來(lái)的逆反結(jié)果。人文沒有了，只有憤懣慌不擇路。

回到《星戰(zhàn)7》，雖然爭(zhēng)議如此眾多，J·J·艾布拉姆斯又早早退出了后面《星戰(zhàn)8》的拍攝，但科幻看的就是場(chǎng)面，既然不能把早先的三部拿出來(lái)重拍，將人物原型變換性別，輪回成下一代的故事亦無(wú)不可。夢(mèng)總是要有觀眾做的，只要你讓大家在90或150分鐘做得足夠舒坦。不是挑剔，也不是郁結(jié)。