?

透過喪禮和祭祀看中國人的“信”

“足兵”與“足食”都得發(fā)展，但的確不是我們文明中的最核心處。我們最核心的東西，其實(shí)還是那個(gè)“民信之矣”，“信”的問題。如果今天能重建這個(gè)大“信”，中華民族的復(fù)興，才算真正到位了。

中國人祭祖的供桌

本文摘自獨(dú)立學(xué)者薛仁明最近在北京大學(xué)以“文化之回歸”為題做了一次講座，詳細(xì)剖析了中國人為何看重喪禮和祭祀活動(dòng)。他認(rèn)為，中國人事死如事生，在精神上，確實(shí)是把死者當(dāng)成還活著。因此，喪禮本質(zhì)上就是生者為死者辦一場最盛大、最隆重、最有份量的離別會(huì)。

中國人的喪禮是全世界最慎重的

有越來越多的人意識到，當(dāng)人們富裕了、衣食無虞了，生命并不會(huì)變得越來越安穩(wěn)；恰恰相反地，隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展到了空前的高度，社會(huì)上“浮躁”之風(fēng)卻越演越烈。所謂“浮躁”，就是因?yàn)樯鼰o法安頓。而生命的根本安頓，要回到自己的文化系統(tǒng)，否則，是不可能有根本解決的。在這樣的意識之下，國學(xué)熱才會(huì)一波一波地波瀾壯闊。想活得踏實(shí)的這個(gè)需求，如果用孔子的話來說，就是“民無信不立”的這個(gè)“信”字。

關(guān)于“信”，全世界所有的文明都必然要面對。自從人類告別了舊石器時(shí)代，也就是人基本上擺脫了動(dòng)物狀態(tài)、變成有靈性的生命之后，就必定要有“信”的精神支撐。在全世界大多數(shù)的文明系統(tǒng)里，“信”都是建立在宗教的基礎(chǔ)上，可中國的文化不太一樣，中國文化的宗教感比較淡薄，中國本土的宗教像“道教”，其強(qiáng)烈的人間性，常讓人搞不清楚它到底算不算宗教；至于儒家，更壓根就不是宗教。

中國人的宗教感淡薄，卻容納得了全世界所有的宗教；所以從漢代開始，佛教傳進(jìn)中國，到了唐代，全世界差不多所有的宗教也統(tǒng)統(tǒng)傳進(jìn)了中國。這些宗教傳進(jìn)中國后，各自發(fā)展，彼此相安無事。中國幾千年來基本上沒有發(fā)生真正的宗教戰(zhàn)爭；這在人類歷史上，可算是一個(gè)奇跡。中國人看宗教看得淡，所以宗教進(jìn)入中國后，那些強(qiáng)烈的、極端的東西很容易被稀釋掉，中國人也很自然地都容得下。在中國，宗教的發(fā)展一直不是個(gè)問題。

宗教是為了確立“信”。宗教發(fā)生最重要的原因，是源于“人從哪里來，死往哪里去”的困惑與焦慮；有這樣的困惑與焦慮，人就很難活得踏實(shí)。換句話說，宗教最關(guān)心的，是人死了之后，到底會(huì)變成怎么一回事？是不是死了，人就徹底烏有了呢？是不是死了，人就與這個(gè)世界沒了關(guān)聯(lián)？對于死后的關(guān)切，是所有宗教的原點(diǎn)；所以，所有的宗教都清清楚楚地說明，人死后究竟會(huì)怎么樣。

至于中國，則有另一套的思維。中國人一向有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感，面對死亡，一方面清楚軀殼必然是塵歸塵、土歸土，終究要還諸天地的；可另方面，中國人又知道人的精神是可以常在的，人死之后，依然可以和這個(gè)世界有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。一旦有了這個(gè)保證，人死之后，就不會(huì)真的沒了，對于死的焦慮和不安，基本就可以平息掉。那么，中國人是如何獲得這個(gè)保證的呢？

答案是：透過喪禮和祭祀。

基本上，中國文明是透過喪禮和祭祀，讓我們感覺到人死之后，確實(shí)沒完。中國人的喪禮，是全世界最慎重的?！墩撜Z·堯曰篇》曾說“民所重”，老百姓最重要的有三件事，第一個(gè)叫做“食”，民以食為天；第二個(gè)叫做“喪”，喪禮；第三個(gè)是“祭”，祭祀。

喪禮跟祭祀重要在哪里？

古人很重視喪禮，常常搞得無比隆重。在以前的時(shí)代里，有人即使一生窮困，仍然非常在意父母親死了之后有沒有辦法辦個(gè)像樣的喪禮。甚至有人為了喪禮還不惜將自己給賣掉。

而為什么中國人的喪禮，大家會(huì)哭得那么傷心？甚至有些人明明沒哭，都還要假裝痛哭？有些人明明哭不了，還要花錢請人來哭？這樣的虛偽，當(dāng)然不可取；可問題是：為什么大家覺得非如此痛哭不可？喪禮的痛哭、喪禮的慎重其事，本質(zhì)上是要解決什么問題？簡單地說，就四個(gè)字：“死非烏有”，死了，并不是真的就沒了。

這一點(diǎn)理解后，就可以明白中國有些看來挺奇怪的喪禮，其實(shí)都有其道理。中國人事死如事生，在精神上，確實(shí)是把死者當(dāng)成還活著。因此，喪禮本質(zhì)上就是生者為死者辦一場最盛大、最隆重、最有份量的離別會(huì)。因?yàn)檫@事太大了，所以，人們會(huì)難過、會(huì)掉眼淚、會(huì)痛哭嚎啕，可除了哭之外，喪禮還有一個(gè)心情，就是好好地再陪死者一程。因此，中國的喪禮一方面是哭天搶地，另方面則是驚天動(dòng)地。

這么盛大的離別會(huì)、告別儀式之后，中國人顯然不會(huì)就此“罷休”的；喪禮結(jié)束后，肯定還有后續(xù)許許多多的綿延不斷，因?yàn)?，還沒有結(jié)束。這一點(diǎn)最重要的就是祭祀，逢年過節(jié)，在先人神位之前祭祀；到了清明，再到墳上掃墓。

“中國式的永生”

全世界每年最大的人口移動(dòng)是除夕那一兩天，除夕人們不遠(yuǎn)千里、匆忙趕路，為了要團(tuán)圓。對于所有中國人而言，一年當(dāng)中最重要的，就是親人在一起吃那頓團(tuán)圓飯。團(tuán)圓飯，只有親人可以一道吃；再好的朋友，也不可能吃這頓飯。掃墓，本質(zhì)上是所有的后代子孫再跟先人一道吃頓“團(tuán)圓”飯。他活著的時(shí)候，除夕夜吃；現(xiàn)在他死了，在清明掃墓的時(shí)候一塊兒吃?？蛇@個(gè)本質(zhì)，沒什么變化。他還是活在子孫的心里。掃墓祭祀的本質(zhì)就是這樣的。

這樣的掃墓，后來會(huì)遇到一個(gè)困境。掃墓往上算一代、算兩代，三代、四代、五代，如果一直往上掃去，一直沒完沒了。所以古人講“五世而斬”，往上最多算到五代。中國人掃墓的規(guī)矩就是五世以后，除了很特殊的人繼續(xù)留個(gè)墓之外，正常的情況，基本上骨頭撿起來放到塔里面去，然后立個(gè)神位，就把它從家里請到祠堂里去。擺到祠堂里去，后代子孫逢年過節(jié)，春季、秋季繼續(xù)祭。他還是跟這個(gè)世界千絲萬縷，還是牽扯，還是沒完沒了。

讓生者老覺得死者還在，還不斷地想念著他、感激著他，這就是祭祀的本質(zhì)。中國文明是即使一個(gè)庶民百姓，死了三年、三十年、三百年，都還有后代子孫追祭著他。中國人是透過這個(gè)方式，讓你即使死了，跟這個(gè)世界的關(guān)聯(lián)還是不斷有著千絲與萬縷。

這就是中國人以前這么重視喪禮與祭祀最本質(zhì)的原因。老子講“死不亡者壽”，后來中國人就是透過這種喪禮與祭禮做到了“死不亡者壽?！弊龅搅诉@個(gè)死而不亡之后，中國人獲得了一種“中國式的永生”。即使死了六百年，你的牌位還在那里，后代子孫還對你磕頭；如果你對歷史有巨大的貢獻(xiàn)，可能三千年后都還有人對著你的牌位、你的塑像心生感激。這樣的沒完沒了，讓每個(gè)中國人都獲得了某種的永生。在這樣的信念之下，中國人就特別安穩(wěn)，就“立”得起來。

正因?yàn)槿绱?，以前的中國人才?huì)那么重視喪禮，那么重視祭祀，那么重視家族，那么重視香火，因?yàn)?，這全部都牽涉到信仰的問題。準(zhǔn)確地講，中國人的信仰其實(shí)就是易經(jīng)所說的“生生之謂易”，一種生生不息的歷史延續(xù)。這樣的延續(xù)，是雖然我的軀殼離開了這個(gè)世界，可透過我的后代子孫，還是可以不斷地與這個(gè)世界有著關(guān)聯(lián)。因?yàn)樯幌?，因?yàn)闆]完沒了，所以它就是一種永生。

在喪禮中掉淚，一方面是我們保證了亡者，二方面也是我們保證了自己。以前，我最佩服鄉(xiāng)下那些老太太，她們最厲害。喪禮的時(shí)候，一跪下來，好像水龍頭似的，一打開，霎時(shí)就哭得死去活來、涕淚縱橫。不多久，整個(gè)人就癱在那邊，旁邊的人只好極力相勸：“哎呀，妳這樣哭壞了身體，死者知道了，也難過呀，妳要……”剛開始時(shí)，一邊聽，她還一邊抽泣，后來聽聽，覺得有理（其實(shí)也哭夠了），于是就像水龍頭又把它關(guān)起來，沒事了。過一會(huì)兒，轉(zhuǎn)過身去，發(fā)現(xiàn)她又好端端地，該干嘛，就干嘛！為什么？因?yàn)樗楦惺峭ǖ?；該來就來，該走就走，沒有阻塞?！吨杏埂氛f：“喜怒哀樂之未發(fā)，謂之中；發(fā)而皆中節(jié)，謂之和”。什么叫做“和”？這就是“和”。

該哭就哭，這是很重要的事情。我們與死者這么一場，我們難過，我們好好地哭，不論就真心、就實(shí)意，這都是一個(gè)保證。在喪禮時(shí)一旦覺得難過，然后哇地一下，就哭得唏哩嘩啦；這樣地哭法，其實(shí)就叫做“知行合一”；而明明很難過，卻偏偏又哭不出來，這叫“知行不合一”。

“足食”、“足兵”之上的“信”

透過這樣的祭祀與喪禮，透過這樣的“知行合一”，中國文明保證了死者，也保證了生者。死者可以安息，生者也能平復(fù)心理，更能安穩(wěn)踏實(shí)地過日子。該沒完沒了的，就沒完沒了；該畫句號的，就告?zhèn)€段落，轉(zhuǎn)個(gè)身去，好好過日子。中國人既死生交融，同時(shí)又死生分明；中國人在死生之間，就有種充滿生機(jī)又充滿彈性的奇特狀態(tài)。所以中國人祭祀，事死如事生；活著怎么對待，死了也怎么供奉；于是掃墓祭祀的供品，除了當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗與時(shí)令的食物，其實(shí)也就是死者生前愛吃什么，我們就準(zhǔn)備什么。他活著，是這樣；死了之后，還是這樣對待。中國人這樣事死如事生所體現(xiàn)的死生一如，就有別于宗教。畢竟，宗教是信者恒信，不信者恒不信；雖然給人強(qiáng)大的信心，卻常常引起糾紛；不同意見的人，極容易就產(chǎn)生矛盾?？芍袊送高^喪禮與祭祀，一方面不容易糾紛與矛盾，二方面也保證了人世的大信。

中國文明這種人世的大信，使得中國人慎終追遠(yuǎn)，也使得中國人看重家族，更使得中國人極度關(guān)切后代。于是，中國人活在歷史長河之中，上對祖先有交代，下對后代盡責(zé)任；當(dāng)往上、往下都無窮延伸時(shí)，生命就雖有限而無限；就某個(gè)層次而言，生命確實(shí)就可以綿延不盡。

今天不管是文化的回歸，或者中國人的信仰，講到最后，基本上是同一件事情。現(xiàn)在習(xí)近平講中華民族的偉大復(fù)興，這個(gè)復(fù)興，到底要從哪里下手呢？是不是大家多讀一些國學(xué)，多讀一些四書五經(jīng)，就能夠復(fù)興呢？讀四書五經(jīng)只能達(dá)到某個(gè)程度的效果，而且，效果可能還比大家預(yù)期的更小一點(diǎn)。中國文明的精隨，其實(shí)是體現(xiàn)在具體的生活之中；說白了，中國人的大信更多就是喪禮好好辦、祭祀好好祭、掃墓好好掃，心里就踏實(shí)了、生命就安穩(wěn)了。

除此之外，全中國的重點(diǎn)高中為了應(yīng)試，都有點(diǎn)走火入魔；那天一進(jìn)演講的會(huì)場，我就感覺有一半的學(xué)生在寫試題。后來講到掃墓，我就問他們：這三年來，完全沒有去掃過墓的，請舉手。結(jié)果，超過一半以上的人舉手。大家知道，江南掃墓的風(fēng)氣，還算是比較盛的。我之所以不問這一年，是因?yàn)槊磕甓茧y免會(huì)有些特殊情況，不可一概而論，可如果連續(xù)三年都沒去掃過墓，說實(shí)話，是不是太過分了？

后來，我特別對那所學(xué)校的校長說，如果有一天，中國的校長、老師與家長，面對清明掃墓這件事，重視的程度，會(huì)不低于對高考的重視時(shí)，我覺得，那一天就是中華民族偉大復(fù)興的到來了。

大家都知道，現(xiàn)在全世界都在講“中國崛起”?！爸袊绕稹边@個(gè)詞，其實(shí)很不準(zhǔn)確。中國是全世界綿延最久的文明古國，哪里有甚么“崛起”的問題？真要說，當(dāng)然只能談“復(fù)興”?？芍袊嬉皬?fù)興”，難道不是要找回中國文明的最核心處嗎？中國文明的最核心，難道不是那個(gè)讓我們踏實(shí)、讓我們安穩(wěn)的大信嗎？

《論語》有子貢問政，孔子答曰，為政有三件大事，第一，是“足食”；第二，是“足兵”；第三，也是最重要的，是“民信之矣”。

今天的中國，已經(jīng)“足食”，也已經(jīng)“足兵”，這當(dāng)然是了不起的成就；但這樣的成就，畢竟不是中國文明最關(guān)心的地方。今天我們把“足食”與“足兵”做得這么好，是因?yàn)楸仨殞?yīng)當(dāng)下這個(gè)世界，有些甚至是不得已的。如若不然，我們還是沒辦法面對西方的挑戰(zhàn)。換句話說，“足兵”與“足食”都得發(fā)展，但的確不是我們文明中的最核心處。我們最核心的東西，其實(shí)還是那個(gè)“民信之矣”，“信”的問題。如果今天能重建這個(gè)大“信”，中華民族的復(fù)興，才算真正到位了。

（澎湃新聞網(wǎng)2016.1.8薛仁明/文）