林亞墨

早在10年前，SM就已經(jīng)吸收中國(guó)成員加入偶像組合，還將組合拆分為不同的小分隊(duì)，讓其在不同國(guó)家針對(duì)性發(fā)展

“知道BigBang嗎？”

“知道。”

“Super Junior呢？”

“當(dāng)然。”

“還有哪些了解的韓國(guó)明星？”

“Shinee，少女時(shí)代，2NE1……”美國(guó)芝加哥香檳分校一座教學(xué)樓的走廊里，一個(gè)美國(guó)女孩語(yǔ)氣輕快地說(shuō)起自己欣賞的韓國(guó)明星?！芭?，對(duì)了，還有Psy，歐巴Gangnam Style……”

當(dāng)這個(gè)年輕的女孩對(duì)韓國(guó)偶像不吝溢美之詞時(shí)，大洋彼岸的中國(guó)女孩則深陷宋仲基的花式撩妹技能無(wú)法自拔，而在柬埔寨和老撾，還有一群女孩把李光洙捧上了“亞洲小王子”的神壇。

從花美男少年，到滄桑大叔；從肌肉型男，到四次元暖男……當(dāng)不同國(guó)家、文化背景的迷妹因韓流來(lái)襲深陷其中時(shí)，她們會(huì)發(fā)現(xiàn)，總有一款合乎自己口味的韓產(chǎn)歐巴。

“不帥，怎么做人家歐巴”

作為如今的韓流和K-POP主力軍，偶像組合歌手可能在出道前就會(huì)經(jīng)歷長(zhǎng)達(dá)7年，甚至更長(zhǎng)時(shí)間的練習(xí)。

“我們需要去觀察哪些人是有天賦的苗子。”MNET總經(jīng)理申亨觀（音）對(duì)韓裔美國(guó)記者洪友妮說(shuō)，“挑人是一回事，造星是一回事，我們還要觀察這些孩子如何與別人相處?！?014年8月，洪友妮所著《韓酷時(shí)代》出版發(fā)行，在這本書中，她采訪多名韓國(guó)文化娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)負(fù)責(zé)人，試圖向讀者呈現(xiàn)韓流走向世界的過(guò)程。

而申亨觀的這段話，也體現(xiàn)了一個(gè)韓國(guó)偶像培養(yǎng)機(jī)制的“潛規(guī)則”——偶像是“包裝”出來(lái)的。

如今無(wú)處不在的網(wǎng)絡(luò)，讓人們隨時(shí)能看到明星的身影，包括日常生活，這對(duì)偶像的要求越來(lái)越高。不過(guò)，在所有要求中，顏值，往往是第一重要的，特別是那些希望在東亞文化圈獲得成功的偶像組合。

“關(guān)于偶像，顏值必須是第一位的。只有符合自己的審美標(biāo)準(zhǔn)，才能有興趣更深入地了解他們的其他特質(zhì)?！边€有粉絲直言：“不帥，怎么做人家歐巴！”

比較SM、JYP、YG和FNC四大上市經(jīng)紀(jì)公司旗下藝人在中國(guó)的受歡迎程度，SM似乎一直傲視群雄。而這家公司，在韓國(guó)本土招納練習(xí)生也是著名的“以貌取人”。

當(dāng)然，在以整容著稱的韓國(guó)，即使偶像藝人原來(lái)的形象不那么完美，經(jīng)紀(jì)公司也會(huì)出錢為其整容，使之能夠在出道伊始以顏值一鳴驚人——客觀上，也導(dǎo)致成名偶像需要不斷證明自己并非整容，“純天然”。

神話組合成員金炯萬(wàn)就曾在一次綜藝節(jié)目中笑言，出道前，自己的鼻子曾經(jīng)動(dòng)過(guò)刀，而這是SM公司社長(zhǎng)李秀滿的主意。金炯萬(wàn)稱，李秀滿當(dāng)時(shí)還稱，“一個(gè)完美的鼻子”是他送給金炯萬(wàn)的禮物。

于是多年來(lái)，SM旗下藝人的臉“動(dòng)過(guò)刀”的消息往往一茬接著一茬，只要有新人出道，粉絲論壇中，都時(shí)不時(shí)出現(xiàn)其出道前后的形象對(duì)比照片。已經(jīng)脫離東方神起，自組JYJ組合的金在中就常常中槍。

而伴隨著模特轉(zhuǎn)型演員的現(xiàn)象越來(lái)越多，這些寬肩窄腰顏值也不低的“大長(zhǎng)腿”歐巴成為新一輪被舔屏的對(duì)象。2011年，KBS電視劇《白色圣誕節(jié)》中共同出演的李洙赫、盛俊、金宇彬、洪宗玄、金英光都是模特出身，這5人如今已經(jīng)憑借一兩部作品嶄露頭角，而金宇彬更是因?yàn)椤独^承者們》、《二十》等影視劇，逐漸在中國(guó)打開(kāi)知名度。

而如蘇志燮、趙寅成、李敏鎬等，更已經(jīng)是擁有多個(gè)代表作品的長(zhǎng)腿男神。

針對(duì)性打造

除了強(qiáng)調(diào)外貌，多人組合的模式，也是偶像組合在東亞收獲萬(wàn)眾粉絲的成功原因之一。曾有業(yè)內(nèi)人士接受采訪時(shí)稱，人多的優(yōu)勢(shì)，在于總有一個(gè)人的外表或者特點(diǎn)能吸引到一類粉絲。而偶像組合中，每個(gè)人的角色都已經(jīng)預(yù)設(shè)，并性格鮮明，比如“視覺(jué)擔(dān)當(dāng)”、“搞笑擔(dān)當(dāng)”，或是“主唱、領(lǐng)舞”等。

這種設(shè)定雖然有扼殺個(gè)性的嫌疑，但最大程度上保證了團(tuán)體人氣與生存。

多人組合，還有一個(gè)好處：可以集納不同背景甚至國(guó)籍的成員以吸引不同的市場(chǎng)。

伴隨著中韓兩國(guó)間的交流愈加頻繁，韓國(guó)的娛樂(lè)公司往往會(huì)讓練習(xí)生學(xué)習(xí)中文，錄制中國(guó)風(fēng)格的新歌，或者干脆直接招募中國(guó)籍成員。

JYP旗下組合GOT7中，就有一名中國(guó)香港成員王嘉爾（Jackson）。而王嘉爾的同門師姐Miss A組合中，則有兩名中國(guó)籍成員Fei和Jia。

而早在10年前，SM就已經(jīng)吸收中國(guó)成員加入偶像組合。此外，SM還將組合拆分為不同的小分隊(duì)，讓其在不同國(guó)家針對(duì)性發(fā)展。比如2008年至2009年，Super Junior-M就曾由前成員韓庚帶領(lǐng)，在中國(guó)活動(dòng)，而另一分隊(duì)Super Junior--D&；E則專攻日本市場(chǎng)。此外，如今風(fēng)靡中韓兩國(guó)的EXO組合在成立伊始，就以EXO-K和EXO-M小分隊(duì)在中韓兩國(guó)分開(kāi)活動(dòng)。

這一方式，在今年將達(dá)到極致。1月，李秀滿在SM2016年5大項(xiàng)目中表示，即將推出的新男團(tuán)，將直接以小分隊(duì)方式在首爾、東京、中國(guó)以及東南亞、南美洲多個(gè)城市相繼出道。不僅會(huì)將同一首歌曲用各個(gè)國(guó)家的不同語(yǔ)言進(jìn)行演繹，還會(huì)以當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)作為主要目標(biāo)，持續(xù)推出與之相適應(yīng)的音樂(lè)及內(nèi)容，實(shí)現(xiàn)真正意義上的“韓流本土化”。

當(dāng)然，具有母語(yǔ)優(yōu)勢(shì)的組合成員畢竟是少數(shù)，大多數(shù)成員則需要依靠學(xué)習(xí)和練習(xí)，才能掌握另一門語(yǔ)言。據(jù)報(bào)道，經(jīng)紀(jì)公司在培養(yǎng)偶像的外語(yǔ)能力方面，均有自己的一套。比如送明星到國(guó)外留學(xué)，或是聘請(qǐng)專職老師到公司進(jìn)行培訓(xùn)，有時(shí)候，甚至是一對(duì)一單獨(dú)輔導(dǎo)。以至于，韓國(guó)坊間曾流傳著一個(gè)玩笑，要想免費(fèi)讓孩子學(xué)習(xí)“英語(yǔ)、日語(yǔ)、中文、茶道、書法等各項(xiàng)技能，把孩子送去當(dāng)練習(xí)生就好了”。

隨著韓流發(fā)展到東南亞、拉美，甚至是中東地區(qū)，學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言演唱的歌曲，也成為一種潮流。

去年4月8日，KBS音樂(lè)銀行越南特輯播出。參加此次特輯表演的TEENTOP、EXO組合等成員，均在現(xiàn)場(chǎng)唱起了越南語(yǔ)的歌曲。

每年由CJ&；M公司舉辦的KCON海外演唱會(huì)，以及各個(gè)娛樂(lè)公司舉行的K-POP家族演唱會(huì)，則常常是偶像組合在海外維持高人氣的一大原因。

去年夏天，洛杉磯舉辦了兩場(chǎng)KCON演唱會(huì)，拉丁裔美國(guó)人布萊恩去了其中一場(chǎng)?！绊n國(guó)MV中，男的帥，女的可愛(ài)。而且他們的打扮非常時(shí)尚，舞蹈動(dòng)作利落。”布萊恩告訴本刊記者，自己很喜歡韓國(guó)那些“動(dòng)輒十幾個(gè)人的組合”，因?yàn)轭愃频慕M合在美國(guó)幾乎沒(méi)有，而且，“我認(rèn)為，精致是他們的特點(diǎn)，看上去讓人非常舒服?！?/p>

據(jù)他稱，現(xiàn)場(chǎng)大概有4萬(wàn)多人，“有演唱會(huì)，有明星簽售，就像一場(chǎng)盛會(huì)?！倍?012年KCON演唱會(huì)剛來(lái)到美國(guó)時(shí)，觀眾僅為1萬(wàn)人。

今年3月末，KCON演唱會(huì)還將第一次走進(jìn)阿聯(lián)酋首都阿布扎比——韓國(guó)文化中心在今年初剛剛在阿布扎比開(kāi)館。

“搞個(gè)大新聞”

僅僅依靠各個(gè)經(jīng)紀(jì)公司的力量，韓流明星遠(yuǎn)銷海外，其實(shí)不太可能如此順利。韓國(guó)官方力量在這其中的作用，不可忽視。

2011年4月，SM家族演唱會(huì)門票開(kāi)售，僅僅15分鐘后即告售罄。據(jù)法國(guó)《世界報(bào)》當(dāng)時(shí)的報(bào)道，有黃牛黨伺機(jī)而動(dòng)，一些票甚至被炒到了1500歐元一張。

幾天后，近千名法國(guó)人聚集在盧浮宮玻璃金字塔前，用各種設(shè)備播放SM旗下男子組合Super Junior的《Sorry Sorry》，并跳起搓手舞?！霸诎屠柙匍_(kāi)一場(chǎng)演唱會(huì)！”這些自稱是沒(méi)有買到票的韓流粉絲齊聲高喊道。

正當(dāng)這一行動(dòng)在媒體上比如法國(guó)《世界報(bào)》和《費(fèi)加羅報(bào)》的頭版連篇報(bào)道時(shí)，SM的第二場(chǎng)家族演唱會(huì)門票隨即開(kāi)售，又是短時(shí)間內(nèi)告罄。

次年，Super Junior再度來(lái)到巴黎，舉辦了只屬于這個(gè)組合的單獨(dú)演唱會(huì)。而在此之后，韓流在法國(guó)的影響力一步一步加深。

據(jù)《韓酷時(shí)代》一書透露，這次“快閃”行動(dòng)其實(shí)是法國(guó)韓國(guó)文化中心指導(dǎo)車俊昊和法國(guó)韓粉的一次“聯(lián)手”——從2009年僅有3家，發(fā)展到今年3月，韓國(guó)已經(jīng)在全球設(shè)立近30處韓國(guó)文化中心。

“為了這次演唱會(huì)，韓國(guó)文化部特意撥款25萬(wàn)歐元。”如今是韓國(guó)藝術(shù)綜合大學(xué)教授的車俊昊說(shuō)，是他在看到第一場(chǎng)演唱會(huì)門票告罄后，就鼓動(dòng)當(dāng)?shù)胤劢z到盧浮宮前進(jìn)行一次快閃，不僅如此，他還打電話給媒體，暗示記者“周日下午三點(diǎn)，可能會(huì)有一些有意思的事情在盧浮宮的玻璃金字塔前發(fā)生”。

而當(dāng)SM旗下藝人陸續(xù)抵達(dá)巴黎后，他還鼓勵(lì)當(dāng)?shù)胤劢z組織成員到機(jī)場(chǎng)接機(jī)。

車俊昊坦言，供求雙方都明白對(duì)方存在的意義和價(jià)值，“快閃活動(dòng)打開(kāi)了韓國(guó)流行音樂(lè)通往巴黎的大門。”

上頭有人

相較于K-POP在全球都享有較高的人氣，韓國(guó)影視劇和綜藝在海外打響知名度，其實(shí)并不容易?！耙环矫娓枨幸魳?lè)，喜歡就可以了，影視劇還是有些文化間隔，要消化。另外，偶像組合可以去當(dāng)?shù)剞k演唱會(huì)、粉絲見(jiàn)面會(huì)等，有更多接觸，也是認(rèn)知度差別的一個(gè)原因?！表n國(guó)某主流電視臺(tái)中國(guó)分社高層崔英（化名）對(duì)本刊記者分析道。

有時(shí)候，演員歐巴想“出國(guó)”，還得靠“外交手段”。比如2005年，韓國(guó)政府購(gòu)買《冬季戀歌》、《情定大飯店》等韓劇版權(quán)，免費(fèi)向數(shù)十家阿拉伯電視臺(tái)提供播放。

或者說(shuō)，韓國(guó)政府才是韓流對(duì)外輸出的幕后推手。1998年，時(shí)任韓國(guó)總統(tǒng)金大中提出，21世紀(jì)韓國(guó)的立國(guó)之本是高新技術(shù)和文化產(chǎn)業(yè)。兩年后，韓國(guó)頒布《文化產(chǎn)業(yè)振興基本法》，在法律上規(guī)定鼓勵(lì)和建設(shè)文化產(chǎn)業(yè)，同年，為促進(jìn)文化產(chǎn)品的出口，韓國(guó)政府特別成立影音分軌公司，對(duì)韓文翻譯成外語(yǔ)以及產(chǎn)品制作的費(fèi)用幾乎給予全額補(bǔ)助。2013年，現(xiàn)總統(tǒng)樸槿惠當(dāng)政伊始提出的“創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)”，與金大中的思路更是如出一轍。

如今，韓劇已在古巴取代壟斷古巴市場(chǎng)30年的巴西電視劇，成為最受歡迎的外國(guó)電視劇。2013年，古巴人迷上了韓劇《女王的家庭主婦》。并且在古巴國(guó)營(yíng)的Habana有線電視上放了四遍。據(jù)古巴媒體報(bào)道，當(dāng)這個(gè)劇的萬(wàn)人迷男主尹尚鉉到古巴做推廣時(shí)，在機(jī)場(chǎng)被古巴女粉絲給包圍了。

頗有意思的是，古巴和韓國(guó)并沒(méi)有建立外交聯(lián)系，韓劇得以在古巴推廣，主要依靠一個(gè)政府運(yùn)營(yíng)的貿(mào)易組織——韓國(guó)貿(mào)易投資促進(jìn)中心（KOTRA），后者在古巴哈瓦那有辦公室。

而在東南亞，則在引進(jìn)韓劇的同時(shí)，于國(guó)家政府層面溝通和交流之后，引進(jìn)韓國(guó)高收視綜藝節(jié)目，由當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)進(jìn)行翻譯，并配以字幕播放。

“韓流推廣，是政府、文化產(chǎn)業(yè)和粉絲三方共同努力的結(jié)果。”洪友妮在書中評(píng)價(jià)道。

（周奕肖、馮雅瑜、周平、徐悅東對(duì)本文亦有幫助，特此致謝）