2001款寶馬轎車(chē)行駛在高速公路上，駕車(chē)者是一個(gè)男人，穿著白襯衣，胡子沒(méi)有刮，疲憊不堪。這是春天快要結(jié)束的時(shí)候，男人辦完離婚手續(xù)，收拾行囊，他發(fā)動(dòng)轎車(chē)，然后對(duì)自己說(shuō)，ok，咱們?nèi)ツ膬?？于是他從旅行包里翻出一張地圖，閉著眼睛用手指隨便點(diǎn)了一個(gè)地方，睜眼一看，他的手指戳在3000公里之外，一個(gè)叫礞城的地方。礞城在他媽哪兒？男人發(fā)動(dòng)轎車(chē)，駛向礞城。

現(xiàn)在，男人疲憊不堪，駕車(chē)行駛在高速公路上，他已經(jīng)開(kāi)了三天，礞城越來(lái)越近。男人的手伸向副駕駛座位，那里放著一盒漢堡包，吃了一半，已經(jīng)涼了，他拿出漢堡包，咬了一口，接著把它放回盒子，就在這個(gè)瞬間，他走神的這個(gè)瞬間，他差點(diǎn)撞到一個(gè)人，男人急忙剎車(chē)，一個(gè)十幾歲的女孩站在他的車(chē)頭前面，怒氣沖沖地看著他。

女孩說(shuō)，你腦子進(jìn)水。男人說(shuō)，你腦子進(jìn)水。

他們一個(gè)站在車(chē)前，一個(gè)坐在車(chē)?yán)铮ハ嗾f(shuō)對(duì)方腦子進(jìn)水，說(shuō)了大概一百年那么久，終于男人認(rèn)輸了，他聳聳肩膀說(shuō)，好吧！好吧！我他媽腦子進(jìn)水了！

女孩贏了，高興地跑過(guò)來(lái)，拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐了進(jìn)來(lái)，嬉皮笑臉地說(shuō)，叔叔你捎我一小段吧，我到礞城就？下。

男人說(shuō)，那不是一小段那是一大段ok？礞城是我的終點(diǎn)站。女孩說(shuō)，太好了！你也去礞城！你是礞城人嗎？男人說(shuō)，我不是礞城人。女孩說(shuō)，那你去礞城干嗎？你老婆在礞城嗎？男人說(shuō)，別說(shuō)話了我求你了。女孩說(shuō)，好，是你求我別說(shuō)的！你給我記??！

男人搖搖頭。女孩就此就開(kāi)始不說(shuō)話，手里舉著漢堡包盒子。這段時(shí)間維持了十分鐘左右，男人扭頭看看女孩，后者正氣鼓鼓地看著窗外。

男人說(shuō)，你是礞城人嗎？女孩看看他，點(diǎn)點(diǎn)頭。男人說(shuō)，礞城有什么？跟我說(shuō)說(shuō)。女孩搖搖頭，做了個(gè)zip my mouth的手勢(shì)。男人說(shuō)，好吧，你又贏了，跟我說(shuō)說(shuō)礞城。

女孩高興起來(lái)，拿起漢堡包咬了一口，拿起杯子里已經(jīng)不夠冰的可樂(lè)喝了一口。她說(shuō)，礞城很小，差不多有一萬(wàn)人，每個(gè)人互相都認(rèn)識(shí)。

男人點(diǎn)點(diǎn)頭，覺(jué)得還不錯(cuò)。女孩接著說(shuō)，所以我恨那個(gè)地方，每個(gè)人都互相認(rèn)識(shí)。

男人說(shuō)，為什么呢？女孩說(shuō)，沒(méi)有神秘感，完全沒(méi)有，太差勁了。這時(shí)，女孩看到前方有一個(gè)休息區(qū)，女孩大叫起來(lái)，哇！咱們?nèi)ス涔湫菹^(qū)吧。

男人無(wú)奈地點(diǎn)點(diǎn)頭，轎車(chē)拐進(jìn)了休息區(qū)，女孩下車(chē)沖進(jìn)超市，過(guò)了一會(huì)兒她沖出來(lái)，手里舉著一個(gè)棉花糖?？矗∷f(shuō)，棉花糖。她把棉花糖遞給男人，叔叔我請(qǐng)你吃棉花糖。男人接過(guò)棉花糖，女孩說(shuō)，我給我自己再買(mǎi)一個(gè)！說(shuō)完她轉(zhuǎn)身沖進(jìn)超市。男人坐在車(chē)?yán)镆贿叧悦藁ㄌ且贿叺戎?，他吃完了整個(gè)棉花糖，也沒(méi)有看到女孩出現(xiàn)，他有些擔(dān)心，下車(chē)走進(jìn)超市，女孩不在超市里。

男人詢問(wèn)過(guò)超市的售貨員，詢問(wèn)過(guò)加油站的工人，詢問(wèn)過(guò)在此?？康钠渌?chē)輛，甚至不顧廉恥地跑進(jìn)女洗手間看了看，沒(méi)有人看見(jiàn)那個(gè)女孩。男人站在休息區(qū)的水泥廣場(chǎng)上，困惑得無(wú)以復(fù)加。他返回車(chē)上，小半個(gè)漢堡包，半杯可樂(lè)，一根棉花糖簽子放在副駕駛座位上。男人坐在車(chē)?yán)?，他不甘心女孩就此消失，就一邊抽煙一邊等著，過(guò)了一會(huì)兒天色漸漸暗了下來(lái)，女孩還是沒(méi)出現(xiàn)，夕陽(yáng)西沉，夜幕降臨，慘白的休息區(qū)大燈閃爍了一下亮了起來(lái)，照亮了“但愿人長(zhǎng)久，千里路暢通”的標(biāo)語(yǔ)牌子。男人像個(gè)白癡一樣坐在車(chē)?yán)铮劬Χ⒅菹^(qū)的每一個(gè)角落，和來(lái)往的每一輛汽車(chē)，一直到凌晨，他支持不住，在絕望中睡去，男人昏昏沉沉蜷縮在車(chē)?yán)铮雺?mèng)半醒，傷心得像是一個(gè)剛剛失戀的缺心眼。