虹彩

一

陳其鋼是享譽(yù)世界的中國(guó)作曲家，他的作品電影配樂(lè)《歸來(lái)》《山楂樹(shù)之戀》《金陵十三釵》等堪稱(chēng)經(jīng)典，他還是北京奧運(yùn)會(huì)主題曲《我和你》的詞、曲作者，是當(dāng)今少數(shù)幾個(gè)在世界音樂(lè)舞臺(tái)上極為活躍的中國(guó)作曲家之一。然而，在他心中，一切榮譽(yù)都不及兒子陳雨黎寶貴。陳雨黎曾擔(dān)任北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式錄音總監(jiān)和音樂(lè)制作，然而天妒英才，在陳雨黎29歲時(shí)，他的生命在一場(chǎng)車(chē)禍中戛然而止。

“我做夢(mèng)都不會(huì)想到，2012年9月4日，竟會(huì)是我跟雨黎訣別的日子。那年8月底，雨黎從北京出發(fā)去瑞士訪(fǎng)友，不料在蘇黎世湖邊的高速公路上出了車(chē)禍，再也沒(méi)有回來(lái)……最終，我們把兒子的骨灰?guī)Щ刂袊?guó)，安葬在北京。雨黎走了，我才發(fā)現(xiàn)，我的思念，早已橫生一株青藤，在心間不肯走開(kāi)，更會(huì)在夜深人靜時(shí)轟然來(lái)襲。在無(wú)望的刺痛中，我一寸寸搜尋兒子的生命痕跡……”兒子去世后，陳其鋼含淚寫(xiě)下這段話(huà)。

兒子去世后，陳其鋼和妻子飛去瑞士，他們將兒子最后幾天走過(guò)的路走了一遍，試圖找到一些關(guān)于兒子的什么，抓住哪怕一絲一毫的線(xiàn)索。他們帶著恐懼、渴望和憐惜入住兒子最后下榻的酒店，走進(jìn)兒子去過(guò)的露天泳池，對(duì)比著兒子發(fā)在微博上的照片，小心翼翼地靠在他曾經(jīng)靠過(guò)的角落，嘗試著感受他的體溫。

2012年的北京，秋天來(lái)得格外早，漫天飛舞的黃葉被秋風(fēng)裹挾。陳其鋼和妻子翻出多年前的錄像帶，那是陳雨黎九歲的時(shí)候，在鋼琴上顯現(xiàn)出了超群的天賦，妻子驚喜地錄下的一段視頻。畫(huà)面上的兒子坐在凳子上，興高采烈地剛彈了幾個(gè)小節(jié)，陳其鋼就打斷了他：“重來(lái)重來(lái)，太機(jī)械化了，重來(lái)一次！”“我彈得很好啊，你為什么不讓我這樣？”對(duì)于兒子不服氣的態(tài)度，陳其鋼非常不悅，而兒子居然挑釁地看著他：“那你來(lái)彈一段?。　标惼滗撘粫r(shí)語(yǔ)塞，因?yàn)樗皇卿撉賹?zhuān)業(yè)出身，無(wú)法示范。畫(huà)面中的陳其鋼陰沉著臉，不說(shuō)話(huà)了……如今重看錄像，陳其鋼很內(nèi)疚。當(dāng)初為什么對(duì)兒子那么缺乏耐心？他大可不必發(fā)那么大的火。因?yàn)樗麄兠τ诠ぷ鳎瑑鹤恿鶜q時(shí)才回到他們身邊生活。育兒專(zhuān)家說(shuō)，童年與父母分離，會(huì)導(dǎo)致親子關(guān)系隔膜，但陳雨黎沒(méi)有，每天都興高采烈地向陳其鋼展示新學(xué)到的鋼琴技巧。陳其鋼一直以嚴(yán)父自居，他總是希望兒子再優(yōu)秀一些，更優(yōu)秀一些。撫摸著兒子的照片，陳其鋼說(shuō)：“現(xiàn)在看來(lái)，作為一個(gè)孩子，他彈得已經(jīng)很不錯(cuò)了?？墒钱?dāng)時(shí)，我對(duì)他卻那么嚴(yán)厲。我出生在音樂(lè)世家，期望兒子能夠比他的前輩有更高的造詣。”

二

陳雨黎18歲的時(shí)候，決定放棄音樂(lè)，去巴黎高等商學(xué)院學(xué)習(xí)企業(yè)管理專(zhuān)業(yè)。雖然他對(duì)兒子的決定很失望，但兒子問(wèn)他：“我沒(méi)有子承父業(yè)，你失望嗎？”陳其鋼故作大度地說(shuō)：“沒(méi)有，你覺(jué)得快樂(lè)就去做好了，我支持你?！甭?tīng)到父親的支持，陳雨黎笑了，眼睛瞇成了一條縫，眼神里流露出感激之情。四年后，陳雨黎完成了企業(yè)管理的學(xué)業(yè)后，還是無(wú)法割舍對(duì)音樂(lè)的向往，又決定繼續(xù)追尋音樂(lè)夢(mèng)想，于是去紐約學(xué)習(xí)。陳其鋼比誰(shuí)都高興，他沒(méi)有用強(qiáng)制的手段，命運(yùn)卻依然讓兒子漸漸靠近了自己所站立的地方。

2007年6月，陳其鋼被任命為北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式音樂(lè)總監(jiān)。當(dāng)時(shí)團(tuán)隊(duì)里急需一個(gè)既懂錄音又懂管理，而且能用外語(yǔ)與外國(guó)團(tuán)隊(duì)溝通的人，奧委會(huì)選定了陳雨黎，由他負(fù)責(zé)音樂(lè)錄音，出任錄音總監(jiān)。陳其鋼很高興，比他自己拿獎(jiǎng)還興奮。

陳雨黎以錄音總監(jiān)的身份參與到奧運(yùn)會(huì)的工作中后，他表現(xiàn)出來(lái)的敬業(yè)、耐心和豁達(dá)，讓父親暗自慨嘆。

開(kāi)幕式中有一個(gè)場(chǎng)景叫“太極”，很多作曲家參加了無(wú)記名音樂(lè)征稿。導(dǎo)演組一一聽(tīng)過(guò)征得的作品后，覺(jué)得有一段音樂(lè)最合適。開(kāi)卷后，陳其鋼看到是兒子陳雨黎的名字，但為了避免任人唯親的嫌疑，他給負(fù)責(zé)開(kāi)幕式的領(lǐng)導(dǎo)很正式地寫(xiě)了一封信，表示為了避嫌，不應(yīng)該采納陳雨黎的作品。盡管導(dǎo)演組覺(jué)得陳其鋼的處理方式過(guò)于武斷，但最后還是同意了他的意見(jiàn)。

對(duì)此，陳雨黎沒(méi)有說(shuō)一句反駁父親或者不滿(mǎn)的話(huà)，他的成熟和包容讓陳其鋼很欣慰。其實(shí)奧運(yùn)會(huì)這樣的機(jī)遇，對(duì)于任何一個(gè)有才華的年輕人來(lái)說(shuō)都是可遇不可求的，陳雨黎也渴望一鳴驚人，可是為了成全父親，他選擇了沉默。

三

在整理陳雨黎的遺物時(shí)，陳其鋼發(fā)現(xiàn)他的郵箱中竟有800多個(gè)聯(lián)系人，便對(duì)妻子說(shuō)：“兒子的朋友眾多，而我卻沒(méi)能成為他的朋友，我對(duì)兒子的了解少得可憐。我想補(bǔ)償對(duì)兒子的疏忽，要從他的朋友那里找回一個(gè)豐滿(mǎn)的兒子，我要帶著對(duì)兒子滿(mǎn)滿(mǎn)的記憶欣慰終老。”

于是，在接下來(lái)的一周里，陳其鋼給兒子這800多個(gè)朋友逐一寫(xiě)去郵件，請(qǐng)他們描述各自眼中的陳雨黎，以及和陳雨黎在一起時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，哪怕只是工作中極少有的合作。不久以后，陳其鋼收到了各種語(yǔ)言的回信。

陳雨黎的一個(gè)法國(guó)朋友加百利告訴陳其鋼，雨黎在美國(guó)上大學(xué)時(shí)養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，喝紅酒的時(shí)候竟然兌可樂(lè)，對(duì)于酷愛(ài)紅酒的法國(guó)人來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直要了命，因此這成為加百利“修理”雨黎的重點(diǎn)，不過(guò)雨黎也相當(dāng)頑固，虛心接受，就是堅(jiān)決不改。他還知道，陳雨黎悄悄喜歡上一個(gè)叫蘇娜的美國(guó)女孩，他們?nèi)齻€(gè)經(jīng)常在一起聚會(huì)。在音樂(lè)上，他們?nèi)说目谖恫槐M相同，他們經(jīng)常開(kāi)玩笑貶低對(duì)方喜歡的音樂(lè)家，嘴仗打得不亦樂(lè)乎……陳其鋼想，原來(lái)兒子這么可愛(ài)而風(fēng)趣……

在眾多的朋友回信里，陳其鋼漸漸熟悉了兒子的生活，仿佛看到在北京凌晨的小飯館里，兒子和志同道合的朋友們工作結(jié)束后，在那里吃夜宵、喝啤酒，在北京的夜色里，天南地北地聊生活、聊藝術(shù)、聊世界，揮灑他肆無(wú)忌憚的青春……在這數(shù)百封郵件里，陳其鋼終于拼湊起兒子的完整生活，如同看到他栩栩如生地回到身邊，陳其鋼一次次老淚縱橫……

2013年9月，陳其鋼被法國(guó)政府授予文學(xué)與藝術(shù)騎士勛章，授勛儀式在法國(guó)駐華大使館舉行。按照陳其鋼以往的性格，這樣的授勛儀式，他只會(huì)和大使先生兩個(gè)人出席，但這次他破例請(qǐng)了許多朋友，他們幾乎都是陳雨黎的朋友，他想利用這個(gè)契機(jī)表達(dá)對(duì)兒子的感謝、思念和歉疚。

在授勛儀式上，陳其鋼將手捂在胸口上說(shuō)：“陳雨黎走了，他未盡的音樂(lè)夢(mèng)想將由我和他的朋友們以及眾多熱愛(ài)音樂(lè)的年輕人共同實(shí)現(xiàn)?！彼Ａ袅岁愑昀韫ぷ魇业娜科鞑暮腿藛T，并且繼續(xù)高標(biāo)準(zhǔn)地制作不同類(lèi)型的音樂(lè)。同時(shí)，從不執(zhí)教的他決定以公益的形式，小范圍地面向年輕人舉辦音樂(lè)工作坊。陳其鋼希望通過(guò)與青年作曲家對(duì)話(huà)并分享經(jīng)驗(yàn)，給他們提供更多認(rèn)識(shí)自我、發(fā)現(xiàn)自我的機(jī)會(huì)——這是他懷念兒子的一種方式。（依 寧摘自《莫愁·天下男人》2015年第12期）