青黎

幸福有時似乎遙不可及，有時又非常簡單：若你能為了所愛之物、所愛之人燃燒自己，它往往會不期而至。世界上最年長的鋼琴家愛麗絲·赫茨·佐默便是這樣一位老人。作為納粹大屠殺的幸存者，2014年奧斯卡最佳紀錄短片《6號女士》的人物原型，她歷經(jīng)滄桑卻不改天真，一直追隨摯愛的音樂單純地生活，幸福也一直伴她左右，從未離開。

一

1903年，佐默出生于布拉格一個猶太家庭，她的父親是商人，母親出生于音樂世家，是當?shù)厮囆g(shù)圈的名媛，與著名作曲家古斯塔夫·馬勒是發(fā)小，與著名作家卡夫卡也非常熟悉。佐默在鋼琴聲中降生，5歲開始學習鋼琴，很快便展現(xiàn)出了卓越的天賦，16歲成為布拉格音樂學院大師班最年輕的學生，20歲躋身頂級音樂會的鋼琴家之列，開始舉辦獨奏會。每每鋼琴聲響起，便是佐默最幸福的時刻。她不知怯場為何物，因為“一個人之所以怯場，是因為他太關(guān)心別人怎么想，而非關(guān)注音樂本身”。佐默關(guān)心的，永遠是她和音樂的關(guān)系，以及指尖流淌的靈感與滿足。

25歲之前，佐默一直相信音樂能帶來快樂，但這一年她的好友猝然辭世，她的生活忽然間被傷痛淹沒。為此佐默一度終止了練琴，后來在男友利奧波德的鼓勵下，她重拾鋼琴演奏，并驚訝地發(fā)現(xiàn)：原來音樂不僅能給人帶來快樂，還可以吞沒一切令人不悅的東西，比如憂懼、悲傷與失望。

后來佐默成了利奧波德的妻子，他是一個懂得尊重她，并且尊重音樂對她的意義的人。婚后的生活平淡而幸福，他們志趣相投，會在下班后挽著手看戲、聽音樂會，周末則留給藝術(shù)館和聚會。34歲那年，佐默成了母親，三口之家其樂融融。

然而，納粹德國軍隊的入侵永遠地改寫了佐默和家人的命運。佐默的母親與公婆是第一批被送往集中營的猶太人，她永遠忘不了與母親分別的那一天：72歲的母親背著重重的行囊一步步走進納粹集合犯人的大樓，步履沉重，背影凄涼，這一幕讓佐默心碎。母親走后，佐默心中承受著前所未有的絕望和自責。正是從那時起，她開始練習肖邦的24首前奏曲，這些曲子傳遞了身患重癥的肖邦對生命與死亡的思考。有靈魂的音樂支撐著佐默，她說：“我感覺到，只有音樂能給我?guī)硐Ｍ?。事實上，音樂是我的信仰，音樂就是上帝。?/p>

母親被帶走一年后，佐默和丈夫以及6歲的兒子也被送入了特萊西恩施塔特集中營。她在那兒得知母親遇害，內(nèi)心悲痛欲絕。集中營里時刻籠罩著死亡的陰影，食物很糟糕，納粹官兵的態(tài)度也十分粗暴，但佐默依然設(shè)法練琴，并相信音樂能給自己帶來好運。

二

特萊西恩施塔特集中營是一個中轉(zhuǎn)站，大部分被送往那兒的猶太人都會被轉(zhuǎn)往死亡集中營。為了應付國際紅十字會一年三次的檢查，納粹德國試圖將特萊西恩施塔特集中營打造成樣板集中營，因此他們定期舉辦音樂會和歌劇表演，以展示“人道主義”。正因如此，琴藝高超的佐默得以在音樂會上演奏肖邦名曲，她甚至爭取到了每天練琴一小時的“特權(quán)”。雖然鋼琴殘破不堪，但她依然時常微笑，她說：“音樂使我感覺開心，我知道只要能演奏，日子就不會太糟?！?/p>

佐默的演奏充滿力量，她不僅鼓舞著集中營的難友們，也打動了許多納粹軍官。佐默彈琴的時候，他們會站在后排或者窗外安靜地聆聽，偶爾還會向她致意。雖然對納粹表現(xiàn)出任何善意都會招來獄友的白眼，但佐默堅持用自己的方式來對待他人：不管是看守還是獄友，只要對她的音樂表現(xiàn)出一絲尊重，她都會優(yōu)雅致謝，不卑不亢。

有天夜里，演出結(jié)束后，一名年輕的納粹軍官攔住了正要返回住所的佐默，并真誠地告訴她，自己來自一個音樂世家，母親也是一位很好的演奏者，他聽得懂佐默的音樂，真誠地向佐默致謝，并告訴她：“您的演奏對我來說意義非凡?！笨吹剿南聼o人，年輕軍官還低聲告訴佐默，他會保證她和她兒子拉斐的安全，讓他們不被送往死亡集中營，一直平安地待在特萊西恩施塔特集中營，直到戰(zhàn)爭結(jié)束。

佐默和兒子果然沒有出現(xiàn)在任何一份驅(qū)逐名單上，但她的丈夫在顛沛流離中離開了人世，只留下一把他在集中營里用過的錫湯匙。蘇聯(lián)軍隊解放特萊西恩施塔特后，佐默和兒子回到了布拉格。母子二人缺衣少食，舉目無親，只能靠音樂打發(fā)孤寂。后來，在姐姐的幫助下，佐默母子移居以色列。對于這個接納自己的國家，佐默充滿感激，也開始愈發(fā)努力地生活。她如愿成為一名音樂教授，兒子拉斐也成為世界知名的音樂家，母子倆一直用行動詮釋：有音樂陪伴的人生，永遠不會太糟糕。

三

佐默親歷過納粹的瘋狂與殘暴，但她沒有簡單地選擇憤怒，而是終其一生都在思考。佐默得出了這樣的結(jié)論：每個人都能選擇善惡，選擇權(quán)在我們每一個人的手上。而佐默的選擇是：以更好的姿態(tài)面對余生。

83歲那年，佐默搬到倫敦與兒子拉斐同住。同年她患上了乳腺癌，為其治療的醫(yī)生憂心忡忡，擔心自己的描述會嚇壞眼前的老人，佐默卻談笑自如，堅決地要求醫(yī)生實施手術(shù)。術(shù)后她恢復得飛快，并進入了老年大學，成為班級中最古靈精怪的學生，每一次都能將教授問得瞠目結(jié)舌。

出色的拉斐是佐默晚年重要的精神支撐，但2001年11月，距離佐默98歲生日還有13天的時候，拉斐在演奏完一場音樂會之后離開了人世。這對佐默是一個致命的打擊，但她依然找到了振作起來的理由。她說：“我并不是天底下唯一一個失去孩子的母親。100年前，偉大的鋼琴家克拉拉·舒曼也失去了兩個孩子，但她依然可以從音樂中汲取力量，直到離世。我覺得我一定也可以。”

拉斐走后，佐默依然保持著自己的生活習慣，每天至少練琴三小時，堅持鍛煉，吃健康的食物。

在人生最后的歲月里，佐默獨自住在倫敦白賽茲公園附近的公寓，每天與音樂為伴。與此同時，她還是一位很潮的老人，會穿匡威鞋，認真搭配衣飾。當有人問及她的人生體悟時，她平靜地告訴對方：“不要停止學習，即便你很老很老，也要對這個世界保持好奇；學會感恩，要相信所有的經(jīng)歷都是生命的饋贈?！?/p>

2014年，佐默病逝于家中，享年110歲。多年以前，她曾斷言：“我活在音樂里，也將死在音樂里?！鄙系鄢扇怂脑竿⑹蛊湓谝魳分械玫搅擞郎?。 （真 真摘自《莫愁·智慧女性》2016年第4期）