閻連科

總以為，我和妻子的婚姻是命定的事。

爭吵是命定的事，妥協(xié)、相安也都是命定的事。

我和妻子在1984年結(jié)婚。結(jié)婚時我26歲。因為從小渴望逃離土地，以至于在城里成家立業(yè)，成為一代人甚至幾代人的夢想，一如《紅與黑》中于連的渴望和奮斗。對于“吃商品糧”和“市民戶口”的理解，就如行乞者想象天堂的模樣。這就是我人生的開端，是我寫作之初想要達(dá)到的目的。在自己發(fā)表了一些作品，成了一名軍官，以為有了找個城里對象的本錢時，卻在短短的兩年里，被五六個城里姑娘嗤之以鼻后斷然拒絕，甚至連“婉拒”那樣的安慰都沒有得到。于是，一種自作的絕望，化為于連式沉默的苦痛，日日都在我的青春里蒸煮和煎熬。我沒有對城市和城里人產(chǎn)生仇恨與憤懣，反而更加向往和努力地追求。也就在這個時候，1983年的歲末，我的妻子以對象的名義，被朋友介紹到了我的眼前。她不僅是個城里人（開封人），而且比我以前相親見過的所有姑娘，都更為漂亮和嫻靜，也更為猶豫、默認(rèn)我們間往來的可能。我們都在猶豫和默認(rèn)之中。在她，我不知她猶豫什么和默認(rèn)我的什么；而在我，猶豫是因為她的父母明確地提出一個條件：他們家有三個兒子，只有這一個女兒，待我從部隊轉(zhuǎn)業(yè)之后，一定要留在開封，而不能把他們的女兒帶回到洛陽或我山區(qū)的老家。

然而，我雖然自幼想要逃往城市，但真正渴望扎根的地方，卻是十幾歲就已選定的豫西洛陽——那個離我老家60公里的古都老城，而不是“背井離鄉(xiāng)”的遙遠(yuǎn)的豫東開封。就這么猶豫著，默認(rèn)著，彼此遲疑在人生的路上，如一股有來向、無去向的風(fēng)，盤旋在人生鬼打墻的路口。

也就在這個時候，1984年的一天，我哥哥突然給我所在的河南商丘的軍營打了一個長途電話，說幾天前父親再次病重，把哥哥叫到他的床前，對哥哥說，他預(yù)感著多年不愈的哮喘，會讓他難以熬過這年冬天的冷寒。說他一生辛勞努力，四個子女中有三個都已成家，只有老小連科，還未結(jié)婚。他說，倘是能看著連科結(jié)婚，就是冬天果真離去，心里也會踏實許多。

哥哥在電話的那頭，我在電話的這頭，相距幾百公里。他說完后，我們彼此在電話中沉默不語，而我能聽到哥哥在那頭傷悲而無奈的喘息。大約，哥哥在豫西嵩縣郵電局的某間電話房里，也是可以聽到他的弟弟在遙遠(yuǎn)豫東的營房中沉默的無奈。于是，待沉默久了，到沉默將要炸開的時候，哥哥緩解著說了一句：“看看吧，去和人家商量一下，有可能了就結(jié)婚——為了父親，而且你的年齡，也那么大了?！?/p>

然后，哥哥放下了電話。我在這頭，河南商丘部隊的一間辦公室里，聽到哥哥放下電話的聲音，如同看到一個農(nóng)人無力地把他用了一天的鋤頭，放在了收工回家后無人的田野。當(dāng)我放下電話從那間機關(guān)辦公室里走出來時，感到有一種宿命的壓力。一種來自命運的力量，正朝我圍過來，我覺得自己如果不迎上去，定會鑄成終生的大錯。去食堂集合吃飯的哨音正連續(xù)地在我的頭頂吹響，而我，沒有去吃飯。

我沒有去宿舍取什么和準(zhǔn)備什么，只是抬頭看了看浩瀚的天空，看看被紅磚圍墻隔著的豫東平原，取出口袋里牛皮紙疊的一個錢包，點數(shù)了一下里邊的錢，就朝火車站的方向去了——我要結(jié)婚。

我要去開封古都，對我那在默認(rèn)和猶豫間的對象說：“請你和我結(jié)婚。我年內(nèi)必須結(jié)婚！”這是命運的安排，是我父親的生命給我命定的事情。甚至我想說：“現(xiàn)在結(jié)婚，我們就是人世間的一對夫妻；如果你不應(yīng)不結(jié)，我們就將各奔東西，我們的過往就只是路人在途中的一次相遇?！?/p>

那時，我沒有想到啥叫自私，沒有想到我的決斷是否對她造成一種威脅，我只是懷著命運的使命，果決地朝那個老舊的商丘火車站急急地奔去。從軍營里出來，趕上了公共汽車；從公共汽車上下來，趕上了一點多的火車。

從商丘到開封，那時火車的行駛時間，是將近四個小時。是綠皮火車，車座是被人坐得油光結(jié)實的木條凳。我買的是站票，就在那火車上站了幾個小時。記不得火車駛過河南東部曠野沙地時我想了什么，也記不得經(jīng)過著名的蘭考縣饅頭般的沙丘地帶時，我對饑餓、貧窮、逃離與奮斗的感受。雖然那時我已讀過許多的名著，對《紅與黑》中于連印象的深刻，如同在農(nóng)村老家割麥時，鐮刀留在我身心上的疤痕，但還是覺得，于連的命運，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地好于自己。而自己，也永遠(yuǎn)不會成為那個曾經(jīng)成功過的于連。因為，那個遙不可及的巴黎，簡直是我永生無法抵達(dá)的圣地；那里的繁華與貴族的生活，也是我們無法想象和觸摸的高高掛在天空中的金絲絨窗簾。而我，以及和我一樣通過各種途徑，從農(nóng)村奔往城市的一代一代的人，只是想要逃離土地，想要有個城市戶口和一間城里的房屋，在內(nèi)心的深處，并不渴望那種巴黎式的生活。所以，并沒有想到自己的血液中，原來是有著于連的脈動，有著于連對人生與命運的諳解……我就那么到了開封，到了在落日中在熙攘間的大相國寺邊安靜的胡同口，依時依點地等著對象下班，等著她騎車回來時我去攤牌和請求。

那條胡同我至今記憶猶新。它如同我命運中總在跳動的一根神經(jīng)，狹窄、曲長，地上是不知何年何月鋪就、現(xiàn)在已碎裂的磚塊。胡同兩側(cè)老平房的院墻屋壁，全都磚粉剝落，涂著的白灰，顯出歲月的灰黑。斜立在墻邊的幾根水泥電線桿上，東來西去的電線，把胡同的上空切割為一塊一塊的藍(lán)色，很像春天飄浮在頭頂上的田野。我就在那兒等她，如期地等到了她的到來。她騎著一輛半舊的自行車，從車水馬龍的鼓樓大街，拐進了這條寧靜沉悶的胡同。

看見我時，她在車上怔了一下，剎車下來。她問了兩句很平常的話：

“你又出差？”

“收到我給你寫的信沒？”

我沒有回答她的問話。我按早已想好的計劃，就在那胡同的口上，離她兩步遠(yuǎn)近，說了我父親的病情，然后說了我想結(jié)婚，說了為了父親我必須結(jié)婚的想法和安排。

那時她就站在我的對面，我們中間隔著她那輛可行可止的自行車，我看不出她臉上有什么驚訝、不安、愉快或者不愉快。她在開封的電瓶車廠上班，是那廠里的車工。她身上制服式樣的工裝，是那種灰藍(lán)的顏色，可以與黃昏和藍(lán)天融在一起而不分彼此。就那么站了一會兒，就那么悶著想了一會兒，她對我自然而得體地說道：“我得回去跟我爸媽商量商量。”

她推著自行車離開我時，腳步很慢，一直那么推著，再也沒有騎上。我在后邊盯著她高挑的背影，待她走出十幾步時，又追著大聲喚道：“我就在這兒等你回話?。　蔽也恢滥谴舐暤暮魡?，是不是一種逼婚，但我知道，我的喚聲給她傳遞了非此即彼、不合便分的清晰的信息。她聽到了我的話，扭頭看了看我，沒有點頭，也沒有說啥，就又那么慢慢走了，像走在一段鋼絲繩上，那樣緩慢，那樣謹(jǐn)慎，她在平衡思量著她的一生。

那天的中飯和晚飯，我是合在一起在那個叫吹鼓臺街的胡同口吃的，是一碗我愛吃的燴面。從買票、排隊，到端上一海碗燴面坐在靠近路邊的窗口，大約用了三十分鐘。而就在這三十分鐘之后，她從她家走了出來，在那小館門前找到了我，默站一會兒，才漲紅著臉說，她爸媽同意我們結(jié)婚，并說如果我父親真的不在了，就把我母親接到城里來一塊住，也好對老人有個照顧。說完，她并不等我說句啥，看看左右，就又慢慢地轉(zhuǎn)身走了——好像我在這胡同口“逼婚”的等待，會惹出什么事端一樣；又好像，她是偷著出來告訴我這個可以結(jié)婚的消息，那些話只是為了安慰我而說的假話一樣?？傊?，在那小館的路邊，她慢慢地說了，又急急地走了?？稍谒吡酥?，我再次望著那條胡同，再次望著她的背影時，真不知如何表達(dá)我對她的感激和對命運的感謝。

她走后，我的淚水嘩嘩地流了下來。

就在那年，1984年的10月，我們結(jié)婚了。

就在那年的冬天，我父親在我們結(jié)婚后不久，到底如他預(yù)感的一樣，離開了我們。（夕 林摘自《中國新聞周刊》2016年第5期，本刊有刪節(jié)，劉志剛圖）