李淺予

1

以色列小說(shuō)家約瑟夫·阿格農(nóng)是一位享有世界聲譽(yù)的作家，他生前一直受到以色列政府的格外尊重與厚待。

為了給阿格農(nóng)創(chuàng)造一個(gè)良好的寫(xiě)作環(huán)境，以色列政府像對(duì)待即將參加高考的學(xué)生那樣，在他居住的街區(qū)入口處，特意豎了一塊牌子，上面寫(xiě)著一行醒目的大字：“請(qǐng)安靜，阿格農(nóng)在寫(xiě)作！”

這位享受超國(guó)民待遇的“考生”不負(fù)眾望，給以色列交出了一份完美的答卷：1966年，因“敘述技巧深刻而獨(dú)特，并從猶太民族的生命中汲取主題”，阿格農(nóng)獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

2

法國(guó)作家小仲馬的《茶花女》上映時(shí)，當(dāng)劇中的女主角瑪格麗特悲慘地死去，觀眾紛紛將沾滿(mǎn)淚水的鮮花扔上舞臺(tái)。而創(chuàng)造這一經(jīng)典形象的小仲馬則儼然成了大明星，受到了巴黎市民的熱愛(ài)與尊崇。

有一次，小仲馬生病了，在他養(yǎng)病期間，巴黎市民路過(guò)他的寓所時(shí)，都會(huì)用眼神提醒同伴或路人：“噓，請(qǐng)安靜！”然后悄悄地從那兒走過(guò)。如果有坐著馬車(chē)的市民經(jīng)過(guò)那里時(shí)，車(chē)夫會(huì)自覺(jué)將車(chē)速放慢，甚至有細(xì)心的女士，會(huì)提前讓車(chē)夫用棉花或布把馬蹄包起來(lái)。

3

魯迅先生逝世時(shí)，郁達(dá)夫在悼詞中寫(xiě)道：“沒(méi)有偉大的人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護(hù)、愛(ài)戴、崇仰的國(guó)家，是沒(méi)有希望的奴隸之邦?！?