孫興杰

美國(guó)知名中國(guó)學(xué)專家孔飛力已經(jīng)去世，但現(xiàn)在遠(yuǎn)不是對(duì)其學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)蓋棺論定的時(shí)候，因?yàn)樗粌H是“中國(guó)中心觀”的代表人物，更是啟發(fā)無數(shù)中國(guó)讀者與學(xué)人思考中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家命運(yùn)的同路人。

《中華帝國(guó)晚期的叛亂及其敵人》一書使孔飛力躋身于一流史家的行列，從地方軍事化的角度，探尋中國(guó)近代危機(jī)到底是清帝國(guó)的危機(jī)，還是傳統(tǒng)中國(guó)王朝社會(huì)的危機(jī)?！督谢辍芬粫谥袊?guó)也是洛陽紙貴，從一件小事折射出偌大帝國(guó)的危機(jī)，指出乾隆留下的“盛世”不過是流沙上的帝國(guó)而已。而《中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家的起源》則是對(duì)中國(guó)的現(xiàn)代國(guó)家構(gòu)建歷程與動(dòng)力的系統(tǒng)梳理與總結(jié)，帶給當(dāng)下中國(guó)讀者無盡的思考。

中國(guó)的現(xiàn)代化是個(gè)老問題，但是國(guó)家的轉(zhuǎn)型卻沒有引起足夠的重視，在后現(xiàn)代的語境中，國(guó)家似乎被虛置了，而孔飛力這本書幫助讀者“把國(guó)家找回來”。在現(xiàn)代化進(jìn)程中，國(guó)家治理能力的現(xiàn)代化具有首要地位，尤其是中國(guó)這樣一個(gè)多元復(fù)雜的國(guó)家更是如此?？罪w力在演講集《中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家的起源》中，試圖說明中國(guó)構(gòu)建現(xiàn)代國(guó)家的起始點(diǎn)何在，更重要的是，厘清百年來中國(guó)革命與改革的內(nèi)在邏輯?，F(xiàn)代國(guó)家已經(jīng)成為普世性的制度，當(dāng)它與中國(guó)這樣一個(gè)具有兩千多年帝國(guó)歷史的國(guó)家相遇時(shí)，會(huì)發(fā)生怎樣的故事呢？

帝國(guó)轉(zhuǎn)型的困境

一談到中國(guó)現(xiàn)代化，很多人都會(huì)想到“資本主義萌芽”，在過去一段時(shí)間里，中國(guó)學(xué)者們努力尋找資本主義萌芽是什么時(shí)候出現(xiàn)在中國(guó)的，因?yàn)橘Y本主義是現(xiàn)代化最重要的標(biāo)志。有人尋找到明朝，還有穿越回戰(zhàn)國(guó)?，F(xiàn)代化或者說現(xiàn)代性并不僅僅是資本主義經(jīng)濟(jì)的興起，而是制度體系的轉(zhuǎn)型，與資本主義興起并行的是現(xiàn)代國(guó)家的構(gòu)建，可以說，沒有現(xiàn)代國(guó)家的建立，資本主義是很難發(fā)展起來的?？罪w力從國(guó)家構(gòu)建的角度論述了中國(guó)現(xiàn)代性是如何興起的。

《中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家的起源》可以說是孔氏數(shù)十載中國(guó)研究的一次總結(jié)。談及中國(guó)近代化，1840年幾乎成為一個(gè)標(biāo)桿性的年份，從那時(shí)起，中國(guó)國(guó)門洞開，遭受外辱內(nèi)亂，這是教科書的“思維定式”。為了讓歷史更明了，很多年份都被賦予了特殊意義，但不利于人們進(jìn)入歷史深處，看到更加真實(shí)的故事。另外，1840年作為一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)還有個(gè)問題，那就是中國(guó)近代歷史是由外力開啟的，那么，中國(guó)的現(xiàn)代化也就是在外力的推動(dòng)下進(jìn)行的，順著這個(gè)思路下來，中國(guó)似乎應(yīng)該成為西方歷史的翻版。然而，事實(shí)并非如此，這說明中國(guó)的現(xiàn)代化并不僅僅由外部危機(jī)倒逼而啟動(dòng)，還有更深層和持久的內(nèi)部轉(zhuǎn)型。

孔飛力著力強(qiáng)調(diào)中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家構(gòu)建中的內(nèi)部動(dòng)力，就是中國(guó)的歷史傳統(tǒng)、文化觀念等本土資源為中國(guó)轉(zhuǎn)型提供的動(dòng)力。在他看來，中華帝國(guó)的轉(zhuǎn)型始于“乾隆盛世”，1795年乾隆讓位給嘉慶，但此時(shí)帝國(guó)已經(jīng)危機(jī)四伏，正是1790年代的危機(jī)開啟了中國(guó)的轉(zhuǎn)型之路。值得一提的是，彼時(shí)歐洲也陷入了一場(chǎng)內(nèi)亂之中，法國(guó)大革命本質(zhì)上也是王朝政治向現(xiàn)代國(guó)家的過渡，舊制度被推翻，逐漸建立起來現(xiàn)代國(guó)家制度。在東西方歷史的參照之下，從乾隆向嘉慶的過渡階段，中國(guó)的“舊制度”也在崩解。

1790年代的危機(jī)并不僅僅是傳統(tǒng)王朝綱紀(jì)的衰落，也是既有制度活力達(dá)到極限而引發(fā)的危機(jī)，人口超過3億，這在中國(guó)歷史還是第一次。在既有的王朝政治之下，制度的活力已經(jīng)喪失，貪腐橫行，權(quán)臣當(dāng)政，和珅打造了能左右政局的派系，通過庇護(hù)與行賄關(guān)系在國(guó)家財(cái)政制度之外形成了第二財(cái)稅系統(tǒng)。官員貪腐自肥，最終國(guó)困民窮，民怨四起，叛亂不斷。

這是一種已經(jīng)無法同自身政治使命和任務(wù)相契合的制度衰落?？罪w力認(rèn)為，到1790年代，清帝國(guó)已經(jīng)面臨著三重難題，即如何激起精英階層的活力以對(duì)抗濫權(quán)行為對(duì)國(guó)家和社會(huì)的戕害；如何發(fā)揮大量未能進(jìn)入官僚體系中的文人精英力量；如何依靠一支規(guī)模不大的官僚隊(duì)伍來統(tǒng)御龐大而復(fù)雜的社會(huì)。

清帝國(guó)面臨的危機(jī)，不同于傳統(tǒng)王朝政治危機(jī)的地方在于，彼時(shí)中國(guó)已經(jīng)成為世界貿(mào)易體系的一部分，從北美等地引入的玉米、紅薯等作物大大提高了農(nóng)業(yè)產(chǎn)量，土地大量被開墾，人口迅速增加，到乾隆晚年已經(jīng)超過3億人。美洲的白銀流入，加速了中國(guó)經(jīng)濟(jì)的貨幣化，生態(tài)危機(jī)、自然災(zāi)害再加上賦稅盤剝，農(nóng)村開始破敗。如此變局之下，中國(guó)的政治治理體系卻依然如故，規(guī)模沒有擴(kuò)大、效率沒有提高，官場(chǎng)紀(jì)律松弛，行政失能，凡此種種都意味著治理這么一個(gè)龐大的國(guó)家需要一套新的制度。

建國(guó)的本土資源

從王朝政治轉(zhuǎn)向現(xiàn)代國(guó)家，是19世紀(jì)以降不可逆轉(zhuǎn)的世界潮流。歐洲國(guó)家不僅建立了一套具有強(qiáng)大戰(zhàn)爭(zhēng)能力的國(guó)家制度，還開啟了第一次工業(yè)革命，大大增強(qiáng)了對(duì)世界的征服能力，尤其是對(duì)歐亞大陸傳統(tǒng)的帝國(guó)。包括中國(guó)在內(nèi)的幾個(gè)大帝國(guó)自身也進(jìn)入下行狀態(tài)，衰落已經(jīng)不可避免，恰逢外敵入寇，中國(guó)需要開啟一個(gè)新的“建國(guó)”時(shí)代。2000多年前秦始皇一統(tǒng)六合，建立了龐大的帝國(guó)，到清帝國(guó)的時(shí)候，這套政治制度已經(jīng)到了非常精微的狀態(tài)，這套制度的效能已發(fā)揮到極致。那“建國(guó)”意味著要推倒重來嗎？

孔飛力判定，“到18世紀(jì)中葉，中國(guó)停滯的政治框架幾乎再也難以包容不斷擴(kuò)展并充滿活力的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)。”要穩(wěn)定秩序，就需要把政治框架做大以容納3億人，這就是政治參與的問題了。美國(guó)已故政治學(xué)家亨廷頓認(rèn)為，政治參與的擴(kuò)大與既有的制度之間會(huì)形成矛盾，也就是很多精英分子無法通過正常渠道參與政治，那就很可能出現(xiàn)動(dòng)蕩。這種說法同樣適合于19世紀(jì)的中國(guó)，領(lǐng)導(dǎo)起義和叛亂的人并非貧苦農(nóng)民，而是鄉(xiāng)村社會(huì)中國(guó)的精英分子，尤其是獲得了一些功名卻又不能出仕為官的讀書人。

這部分讀書人是帝國(guó)政治轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵所在，魏源主張要這些人加入其中，就像孔飛力所說的，魏源的政治性著作中的主題，就是劃清全國(guó)性政治生活的合法性邊界。魏源本人并不是科舉的高手，最高的官職是知縣，相當(dāng)于現(xiàn)在的處級(jí)干部。這么一個(gè)位卑職小的讀書人，為何成為孔飛力研究的焦點(diǎn)呢？因?yàn)槲涸瓷婕暗搅说蹏?guó)政治轉(zhuǎn)型的根本性問題：在擴(kuò)大政治參與的同時(shí)，如何增強(qiáng)政府的權(quán)威。

其實(shí)，當(dāng)我們談到政治參與的時(shí)候，有一個(gè)前提假定，必須有一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)家，有比較穩(wěn)定的國(guó)家認(rèn)同，否則參與的對(duì)象就有問題了。中國(guó)很早以來就形成了國(guó)家的認(rèn)同，尤其是科舉制度之下有一大批飽讀詩書的文化精英，他們讀書的目標(biāo)就是進(jìn)入官僚體制。這些抱持國(guó)家認(rèn)同的讀書人，都有一種文化與道德的優(yōu)越感，他們并不覺得比在位的官員差多少，可能這是一種清高，卻為他們的身份轉(zhuǎn)換消除了心理障礙。19世紀(jì)之后，很多未能封官的文化精英，進(jìn)入封疆大吏的官府充當(dāng)幕僚，這也是一種政治參與。

文化精英進(jìn)入官場(chǎng)，在心理上沒有障礙，如果不是通過科舉而進(jìn)入權(quán)力場(chǎng)，則會(huì)有心理和知識(shí)結(jié)構(gòu)的制約。要治理這么一個(gè)龐大的帝國(guó)，僅僅依靠帝王的智慧是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，必須有更多的頭腦參與進(jìn)來，“廣開言路”就必須將文人精英納入其中，當(dāng)然魏源也是為自己呼吁，畢竟自己只是文化精英，而非官僚精英。

19世紀(jì)中葉的內(nèi)亂與外患，讓漢族士大夫成為救國(guó)的主力，以曾國(guó)藩為代表的地方政治精英啟動(dòng)了一系列改革措施，不僅將文人精英吸納其中，還借鑒了西方技術(shù)啟動(dòng)自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)。現(xiàn)代國(guó)家的建設(shè)居然是從地方政府開始的，地方自治既是建國(guó)的行為，也帶來了分裂的后果，這不能不說是中國(guó)歷史的吊詭之處。

中國(guó)遇上現(xiàn)代國(guó)家

何謂“現(xiàn)代國(guó)家”，孔飛力并沒有給出一個(gè)明確的定義，而是將“現(xiàn)代國(guó)家”分成不同的議題：政治參與、政治競(jìng)爭(zhēng)與政治控制。這三個(gè)議題一直伴隨著中國(guó)近現(xiàn)代歷史，時(shí)至今日，孔飛力所說的“難題”依然存在，因?yàn)檫@是中國(guó)構(gòu)建現(xiàn)代國(guó)家的邏輯所在。孔飛力堅(jiān)持認(rèn)為，“中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家的特征是由其內(nèi)部的歷史演變所決定的?！钡v清楚中國(guó)的現(xiàn)代國(guó)家之路，首要的問題還是要搞清楚什么是現(xiàn)代國(guó)家。

孔飛力關(guān)于“文人中流”的觀點(diǎn)認(rèn)為，國(guó)家的特征是由這個(gè)國(guó)家內(nèi)部精英關(guān)系來決定的，合法性也是由精英來劃定的。滿清帝國(guó)的合法性大抵來自績(jī)效，比如說“盛世”的局面，但是到了18世紀(jì)末，帝國(guó)的績(jī)效越來越差，合法性危機(jī)也就越來越嚴(yán)重了。國(guó)家的稅收減少，而普通民眾（納稅人）的負(fù)擔(dān)卻越來越重，原因何在？地方政府中飽私囊，使國(guó)家汲取資源的能力大為下降，從而造成了國(guó)家治理的危機(jī)。

現(xiàn)代國(guó)家具有強(qiáng)大的資源汲取能力，可以用這些資源來統(tǒng)御社會(huì)，國(guó)家是公共利益的代表。當(dāng)然，這并不意味著現(xiàn)代國(guó)家是壓制性的政權(quán)，相反，它需要政治參與、政治競(jìng)爭(zhēng)來形成公共利益，這樣合法性危機(jī)也就解決了?，F(xiàn)代國(guó)家的核心與精髓s是法治，當(dāng)現(xiàn)代國(guó)家來到中國(guó)的時(shí)候，并沒有發(fā)現(xiàn)法治的基礎(chǔ)。沒有法治，又如何強(qiáng)化對(duì)社會(huì)的統(tǒng)御呢？依靠自上而下的官僚隊(duì)伍是難以進(jìn)行的，因?yàn)檫@種制度沒有信息回饋機(jī)制，欺上瞞下、拉幫結(jié)派是難以避免的，為了穩(wěn)定稅收，中央政府其實(shí)把稅收分包給地方政府，稅收任務(wù)層層分包造成地方政府商業(yè)化，僅僅是稅收的代理人。地方官員關(guān)心的是能不能足額把稅交上，以保住烏紗帽，這樣國(guó)家與民眾之間就隔了一個(gè)龐大中間層，這一寄生階層越來越大，政令難出紫禁城，也就不足為奇了。

在中國(guó)構(gòu)建現(xiàn)代國(guó)家的過程中，這一中間階層幾乎是被暴力機(jī)器碾碎的。孔飛力從19世紀(jì)一下子跨越到20世紀(jì)50年代，土地改革和集體化使國(guó)家政權(quán)滲透到鄉(xiāng)村秩序之中，地主、富農(nóng)都以“階級(jí)斗爭(zhēng)”的名義被消滅了。政治控制壓倒了政治參與和政治競(jìng)爭(zhēng)，為什么會(huì)出現(xiàn)這樣一個(gè)情況呢？因?yàn)橹袊?guó)是在一個(gè)工業(yè)化時(shí)代建國(guó)，對(duì)工業(yè)化的渴求壓倒了政治參與或政治競(jìng)爭(zhēng)的訴求，更為重要的是，工業(yè)化需要資本積累，國(guó)家主導(dǎo)的工業(yè)化也需要資源和資本，只有從農(nóng)民身上榨取，依靠傳統(tǒng)的征稅套路肯定是不行的，農(nóng)業(yè)集體化不過是打造了一個(gè)龐大的征稅系統(tǒng)，而這也恰恰順應(yīng)了中國(guó)經(jīng)久不息的威權(quán)主義傳統(tǒng)。

政治參與、政治競(jìng)爭(zhēng)依然是中國(guó)推進(jìn)國(guó)家治理能力現(xiàn)代化過程中難以回避的問題，孔飛力所論述的1790年代出現(xiàn)的問題現(xiàn)在依然是問題。“中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家的規(guī)劃，是否能夠超越狹隘的基礎(chǔ)和僵化的中央集權(quán)而獲得實(shí)現(xiàn)？”孔飛力也沒有答案，這是一個(gè)只能由時(shí)間來回答的問題。到底需要多少時(shí)間呢？也許中國(guó)人也不知道。