王皎+楊方
林懷民說“焦元溥是我通往音樂秘殿的鑰匙。”
張艾嘉說“聆賞古典音樂的本事,對焦元溥來說實是本能。來得自然,愛得容易,全心沉醉其中確是一樂?。‰y得他肯不自私地與眾分享,如介紹自己的愛人般,寫得這么活潑生動。從古到今,每位大師都像他的多年老友,一邊閱讀,一邊浮現(xiàn)元溥坐在不同世紀(jì)、不同音樂廳,在貝多芬、德彪西、勛伯格這些大師的客廳里與他們討論音樂的畫面。這些畫面是如此的真實,又如此理所當(dāng)然。謝謝元溥告訴我們,不懂,沒關(guān)系。正因為不懂,所以更能如孩子般單純地去欣賞!”
焦元溥自己說,他的人生一直處于一種“塞翁失馬,焉知非?!钡臓顟B(tài)里,興趣廣泛,直到博士,才確認(rèn)自己的志業(yè)在音樂,他想用一本書,讓讀者記起那個喜愛音樂的自己,想起每一個與美好感動相逢的當(dāng)下。無論人生可以多荒謬,世界可以多歪斜,有些事,永遠(yuǎn)值得放在心上,用自己最堅定頑強(qiáng)的意志,溫柔又執(zhí)拗地守護(hù)。
人人都可以欣賞古典音樂
Q:這本《樂之本事》寫了多久,你最想通過這本書告訴大家的是什么?
A:這本書在我腦子里是想了很久,書里的問題,多是我在臺灣演講時別人問我的問題。比如有人問“我不會看譜怎么聽音樂啊?”、“我不會樂器怎么聽音樂???”我就覺得很奇怪,看譜或者會樂器和會聽音樂都是兩回事,所以我以問題起始,把想到的問題,以三千字左右的篇幅來回答,之后又給朋友們看爭取他們的意見,得到衍生問題的回復(fù)時,我再做整合,因此我這本書大概就是分為兩部分,一部分是讀者或者觀眾的問題;另一部分是雖然你沒有問我,但我很想告訴你的。
Q:比如說?
A:一定要去聽現(xiàn)場音樂會。我用一個章節(jié)告訴你為什么現(xiàn)場重要,再用另一個章節(jié)告訴你現(xiàn)場音樂會會發(fā)生什么、應(yīng)該注意什么。我覺得演唱會的秩序非常重要且是絕對需要維護(hù)的,我卻不強(qiáng)調(diào)音樂會你要穿什么去。如果你穿得很好看卻發(fā)出各種各樣的聲音,自然是不好的。我也從音樂史的角度提供一個音樂地圖給大家,對于想深入學(xué)習(xí)的人,這里也有非常具體、非常實際的建議。
Q:你曾有一個深入探訪計劃,很多的鋼琴家、音樂家都在你的計劃訪問之內(nèi),有沒有印象深刻的故事給我們分享?
A:我是希望通過這個計劃,增強(qiáng)自己的見識,也曾經(jīng)為了顯示自己成熟,要刻意穿西裝。即便這樣,我也遇到過一個鋼琴家,態(tài)度非常不好,他嫌我太年輕。后來我側(cè)面得知,他并沒有惡意,他就是這樣的性格,在音樂界是出了名的難相處,那么我想,做足準(zhǔn)備,誠心誠意地去請教他們就好。要有謙虛和學(xué)習(xí)的態(tài)度,但也會看作是一個平等立場上的交流。
我對音樂有很大的好奇,我想盡可能地去讓自己了解越來越多的曲子,必須提高自己,自己給自己把關(guān),逼自己“不疑處有疑”。畢竟文章一旦寫出來再被發(fā)現(xiàn)錯了,會影響到更多的人,因此我要做自己作品的把關(guān)者。
妹妹張懸的個性比我擰
Q:同樣的生長環(huán)境,你和妹妹張懸卻挺不同,你讀到博士,她則高中就叛逆休學(xué),十幾歲就用音樂來表達(dá)自己?
A:她的個性比我強(qiáng)比我擰,她的高中是比較封閉的私立學(xué)校,高三規(guī)定要住校,她一定是要瘋掉的。我一直是比較乖的小孩,逆來順受型,比較規(guī)矩,比如賓館要11點(diǎn)前退房,我一定不會讓他們通融推延,所以我妹有時說,“我哥的路其實是挺辛苦的”。不過,我也是一個對各種事情都很有興趣的人,成績一直很好,申請博士的時候,拿到了劍橋和倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的offer。我是拿到之后才跟爸媽說的,既然都能錄取,讓我把它們都延一延,再申請一個音樂的博士,它其實并不是突然的轉(zhuǎn)彎,如果齊頭并進(jìn),對音樂和國際關(guān)系都是不夠的。所以最后我選了最有興趣的音樂。當(dāng)然我也不覺得以前學(xué)的東西是浪費(fèi)時間,越是看起來有用實際的東西,越是沒有用,我學(xué)習(xí)的是方法和解決問題的本事而不是一個切合實用的東西。我是“沒有音樂會死”的人,現(xiàn)在的事情讓我更快樂。
Q:你和妹妹都喜歡音樂,是從小父母在這方面對你們有引導(dǎo)嗎?
A:其實都沒有。他們往前算過三代都沒找到做音樂的。我媽的三叔公會剪紙。我爸就開玩笑地說“他倆搞音樂,都是你們家害的?!蔽宜臍q學(xué)鋼琴,十歲聽勃拉姆斯就非常喜歡,爸媽對我們的合理要求都會滿足,所以小時候要看古典音樂的書,聽錄音帶,他們都會買。
Q:現(xiàn)在還是全部大家庭住在一起嗎?父母會聽張懸的歌,和你們一起討論音樂嗎?
A:我小妹結(jié)婚了,她和她先生的家離我們開車二十分鐘的路程。張懸需要很多空間創(chuàng)作,作息也和其他人不太一樣,自己單獨(dú)住。家里只有我和爸媽。其實我也不知道爸爸是不是聽張懸的歌,之前我的房間和我爸的書房有一扇門,我聽我的古典音樂,他聽他的京戲。后來一次裝修,我爸堅持把那扇門用墻給堵死,做了很好的隔音效果,他說受夠了,我想是誰受夠誰啊?我和我媽會去看妹妹的演唱會,但是我爸不太去,很奇怪,我爸只要出現(xiàn),我妹就會唱錯或者忘詞。
Q:在你們的心中,戲曲、古典音樂、流行音樂有沒有所謂的高下?
A:沒有。流行音樂里有好的作品和不好的作品,古典音樂和戲曲也是一樣。有一個外國鋼琴家曾說:“我們這個時代最大的問題不是大家古典音樂聽得少,而是好的流行音樂太少了,我年輕的時候我們有披頭士,寫的歌非常好,曲、詞、和聲都非常好?,F(xiàn)在的精品卻越來越少?!焙玫牧餍幸魳芳乙彩且魳芳?。很多人是自我本位,聽流行音樂會說古典音樂過時,聽古典音樂就覺得流行音樂不入流,這些都是可笑的成見,有精彩的流行音樂,也有垃圾的古典音樂。
近代中國惟一一個四代學(xué)法律的家庭
Q:父親焦仁和是法學(xué)教授,也曾是政界的公眾人物,你之前學(xué)國際關(guān)系和法律,是有想過子承父業(yè)嗎?
A:有想過。我的曾祖父是清朝前幾批學(xué)新式法律的人,祖父畢業(yè)于燕京大學(xué)(后并到北大)法政系,祖父是畢業(yè)后被派到臺灣去的,其實我們對北京很有感情。爸爸曾說三個孩子中如果有一個是學(xué)法律的,那我們焦家大概會是近代中國惟一一個四代學(xué)法律的家庭,最后只有我小妹學(xué)了法律。我媽是中文系的博士,我奶奶是北大哲學(xué)系畢業(yè)的,我們家有很多古書,但大人們的閱讀取向又很不同,但都很愿意給我們買書,不管什么類型。
別人看我們的爸爸會覺得他是政壇人物,但我們只當(dāng)他是一個公務(wù)員。平時家里的訪客并不多,若有來訪的,多是父母或奶奶的學(xué)生,況且,我爸已經(jīng)從公眾視線淡出15年了,很低調(diào),倒是因為我和張懸的關(guān)系,有很多親子雜志想采訪他們,但也基本都被他們拒絕了,他們總說“有人喜歡我們孩子的成就很好,但我們不足以為人榜樣”。
Q:喜歡哪種類型的文字?你和妹妹張懸的閱讀受誰的影響大一些?
A:一直欣賞精確、簡單、干凈的文字,我的閱讀和祖母有關(guān)系,她經(jīng)常專門給我念英文的作品,不過也會有《東周列國志》這樣的古典作品。我八歲的時候就看羅貫中的《三國演義》,也背古詩詞。小時候爸爸也會丟給她一些古詩詞讓她解釋,因為我外公、外婆是基督徒,周六日我們會跟他們一起去做禮拜。有一次回家的路上,爸爸問張懸“春江水暖鴨先知”是什么意思,妹妹說“在春天,有一個鴨的先知要帶領(lǐng)大家走出來?!笨赡墚?dāng)時剛剛在主日學(xué)堂學(xué)了《出埃及記》,摩西帶領(lǐng)大家走出去,她就這么用在了詩詞的理解上,成了我們家一直愛說的“笑話”。
Q:如果擁有時光機(jī),可以讓你見到任何想見的人,最希望他是誰?和他聊什么?
A:不要是肖邦,因為從所有的傳記資料中知道他是一個很難相處的人。我會選李斯特,他很有趣,見識也很多。曾經(jīng)全歐洲的音樂家都要去見他,彈自己的作品給他聽,請求指導(dǎo),他真的會聽,給出建議,并且不收學(xué)費(fèi),專業(yè)地說完,他會跟每個人說自己的故事,“在維也納發(fā)跡的天才兒童想去念巴黎音樂學(xué)院,那里拒收他,因為只有法國人才能念。”他把這件事講一輩子,然后告訴大家“我的大門為所有人開啟”。歐洲所有有名的或者還不太有名的音樂人,發(fā)表的以及沒發(fā)表的作品他全都知道。他就是一個預(yù)言家,他晚年的作品完全就是超越時代三十到四十年的。我想和他聊天一定很有趣。
自己的書
《樂之本事》
如果你對古典音樂有興趣,或準(zhǔn)備想要進(jìn)一步了解它,希望這本書能夠提供協(xié)助;如果你對古典音樂沒有興趣,這本書有豐富的故事和知識,翻翻看看,或許也能觸類旁通;如果你已經(jīng)浸淫或?qū)W習(xí)古典音樂多年,那么,愿這本書能讓你記起那個喜愛音樂的自己,想起每一個與美好感動相逢的當(dāng)下。
書房主人
焦元溥:臺灣著名古典樂評家。臺大政治學(xué)系國際關(guān)系學(xué)士、美國佛萊契爾學(xué)院法律與外交碩士,大英圖書館愛迪生研究員,倫敦國王學(xué)院音樂學(xué)博士。
焦元溥推薦
《紅樓夢》
“我覺得它是一個世界,這里面有很多東西大家可以去發(fā)掘?!?/p>
《蘇東坡全集》
“蘇東坡的文章和詩詞我都很喜歡,希望大家去看,雖然我也很喜歡李清照和辛棄疾,但只能選一個的話還是蘇東坡,他真的寫得很好,能夠達(dá)到那樣的高度真的很了不起?!?/p>
《貝多芬1-32首鋼琴奏鳴曲》
“音樂方面,推薦大家聽貝多芬的32首鋼琴奏鳴曲,每一首都不一樣,貝多芬通過抽象的語言去講了那么多豐富的東西,這是何等了不起的智慧。”