衛(wèi)奕奕

近日，中央發(fā)布《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)城市規(guī)劃建設(shè)管理工作的若干意見(jiàn)》，其中提出，我國(guó)新建住宅要推廣街區(qū)制，原則上不再建設(shè)封閉住宅小區(qū)。已建成的住宅小區(qū)和單位大院要逐步打開(kāi)，實(shí)現(xiàn)內(nèi)部道路公共化，促進(jìn)土地節(jié)約利用。

這樣一來(lái)，小區(qū)道路就變成了公共道路，形成“窄馬路、密路網(wǎng)”的城市路網(wǎng)，有利于緩解交通壓力；更開(kāi)放的社區(qū)也有助于消除人際淡漠。但是，公眾提出了不少意見(jiàn)：小區(qū)里跑汽車，會(huì)增加事故風(fēng)險(xiǎn)；老人、兒童的活動(dòng)空間，會(huì)受到侵占；還會(huì)擠占原有業(yè)主的停車位。而且，開(kāi)放已建成的封閉小區(qū)，面臨著與現(xiàn)行《物權(quán)法》的沖突。

更為重要的是，中國(guó)城市居民經(jīng)歷了四合院、單位集體大院，再到目前的封閉小區(qū)，唯一不變的就是“封閉性”。無(wú)論時(shí)代怎樣變化，“深宅大院”一直是中國(guó)人共同的追求。

對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，有墻的地方才有家

在傳統(tǒng)中國(guó)文化中，圍墻是重要的組成部分。繁體“國(guó)”字，表現(xiàn)了一個(gè)四周城墻圍合的地域。圍墻在中國(guó)人心中不僅關(guān)系著家庭的安全與舒適，更關(guān)系著家族的興旺與衰敗。

中國(guó)最有代表性的民宅——山西喬家大院，其大院內(nèi)又分6個(gè)大院，內(nèi)套20個(gè)小院，大院四周全都是封閉式圍墻，高三丈有余。在這里，可以看出中國(guó)人對(duì)“圍合”的看重。

住宅封閉模式能在中國(guó)占據(jù)主流，一方面與封閉的農(nóng)耕文明有關(guān)，另一方面也與中國(guó)城市的起源息息相關(guān)。美國(guó)夏威夷大學(xué)建筑學(xué)院教授繆樸認(rèn)為：“中國(guó)城市的興盛主要取決于帝國(guó)政府而不是公民在經(jīng)濟(jì)及政治事業(yè)上的進(jìn)取精神?！边@導(dǎo)致中國(guó)城市居民一般對(duì)自己城市的公共事務(wù)缺乏參與，更為注重私域空間，體現(xiàn)在住宅上就是四合院這種形式。

1949年后，封閉大院是權(quán)力和身份的象征

時(shí)間到了1949年，大批革命成功者從天南海北聚集到北京。除了少數(shù)高級(jí)干部住進(jìn)了王府、四合院，大多數(shù)人無(wú)處立足。于是，大批辦公樓、住宅樓在北京舊城的西、北方向出現(xiàn)。

眾多大院連成片，各院人數(shù)上千至數(shù)萬(wàn)人不等，在中國(guó)各大城市中獨(dú)一無(wú)二。除了中國(guó)人傳統(tǒng)的圍墻文化之外，又受到蘇聯(lián)“大街坊”、“小區(qū)”概念的影響。一個(gè)大院占地動(dòng)輒數(shù)十上百公頃，形成一個(gè)個(gè)的獨(dú)立王國(guó)。

軍隊(duì)的機(jī)關(guān)大院，從公主墳一直到北京西山腳下，空軍、海軍、通信兵、總后、炮兵、裝甲兵、工程兵、鐵道兵等司令部依次排開(kāi)。國(guó)家和市屬機(jī)關(guān)的宿舍院，集中分布在從西便門(mén)、阜成門(mén)以西，到木樨地、三里河、百萬(wàn)莊一帶，其中三里河地區(qū)又是主要的聚集區(qū)。

在當(dāng)時(shí)，能住進(jìn)大院是權(quán)力和身份的象征，作家洪燭在一篇文章中寫(xiě)道：“這些大院就像一個(gè)個(gè)獨(dú)立的小城市，有自己的辦公區(qū)、生活區(qū)、食堂、服務(wù)社、禮堂、俱樂(lè)部、游泳池、醫(yī)院、車隊(duì)、幼兒園、小學(xué)，甚至中學(xué)。培英、育英、群英、育紅、友誼都是大院的子弟學(xué)校?！?/p>

大院子弟姜云誠(chéng)曾在接受采訪時(shí)說(shuō)：“我們?cè)河斜捡Y車，去外地可以坐飛機(jī)。很多東西在地方上買不到，大院里面都有特供，我小時(shí)候還吃過(guò)MM巧克力豆。當(dāng)時(shí)放內(nèi)參片的除了人民大會(huì)堂、軍博、政協(xié)禮堂，我估計(jì)最好的就是總后的禮堂了——全是真皮座椅，雕龍畫(huà)柱。”

從白石橋到中關(guān)村，每個(gè)大院都有自己的禮堂，不過(guò)從上世紀(jì)50年代至80年代中期，30多年的時(shí)間里，這個(gè)地區(qū)沒(méi)有一座公共電影院。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，到上世紀(jì)80年代末，北京各種大院已達(dá)2.5萬(wàn)個(gè)。

住進(jìn)封閉社區(qū)，才算過(guò)上了“人”一樣的生活

上世紀(jì)90年代初期，中國(guó)的住宅建設(shè)開(kāi)始進(jìn)入真正意義上的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)時(shí)期，人們也更多地從單位大院宿舍中逃離出來(lái)，從與單位同事扎堆的居住，變成更加自由、分散和多元化的居住。住宅房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)，規(guī)劃面積動(dòng)輒幾十萬(wàn)、上百萬(wàn)平方米，大部分采取封閉小區(qū)的規(guī)劃設(shè)計(jì)理念。封閉式社區(qū)不僅是郊區(qū)新建大型住宅區(qū)的標(biāo)準(zhǔn)形式，同時(shí)也出現(xiàn)在市中心的城市改造中。

從1991年到2000年，上海83%的居住小區(qū)以不同的方式被封閉起來(lái)；同期，廣東封閉了54000個(gè)小區(qū)，覆蓋70%以上城鄉(xiāng)面積及80%以上人口。

封閉社區(qū)的概念是上世紀(jì)80年代在美國(guó)開(kāi)始流行的，但是這一居住形式在國(guó)外一直備受爭(zhēng)論。21世紀(jì)初，英國(guó)也曾出現(xiàn)增加“大門(mén)社區(qū)”的提議，然而這遭到了很多學(xué)者的反對(duì)，他們認(rèn)為封閉小區(qū)如果太多，有可能會(huì)妨礙社會(huì)不同人群之間的溝通交往，增加種族隔離與階級(jí)固化的風(fēng)險(xiǎn)。不過(guò)，為什么封閉小區(qū)在中國(guó)卻能受到廣泛的追捧呢？

傳統(tǒng)因素不可忽視。中國(guó)政法大學(xué)教授方流芳在微博中說(shuō)：“中國(guó)是一個(gè)圍墻社會(huì)。長(zhǎng)城、城墻、院墻（大院、北方四合院、南方小庭院都是封閉小區(qū)）代表著一種‘劃界定紛止?fàn)?，‘惹不起，躲得起的相鄰哲學(xué)。與美國(guó)人持槍自保相比，筑墻自保更為明智?！爆F(xiàn)如今，中國(guó)人仍然普遍認(rèn)為小區(qū)“柵欄越高越安全，封閉越嚴(yán)越高端”。

中國(guó)人對(duì)于私域也重新開(kāi)始重視起來(lái)。不同于大院子弟，很多住在大雜院的中國(guó)人過(guò)了幾十年沒(méi)有私域空間的生活，家里任何雞毛蒜皮的小事，整個(gè)院子全部知曉。這種環(huán)境生活久了，自然對(duì)私域空間更加渴望。上世紀(jì)90年代舊城改造時(shí)期，不少脫離大雜院住進(jìn)樓房的人甚至認(rèn)為，這才算過(guò)上了“人”的生活。

安全因素是中國(guó)人喜歡封閉式社區(qū)的最直接理由。1978年后，中國(guó)居民的收入不斷上升，但貧富差距也在拉大，與此同時(shí)，犯罪率也在提高。今非昔比的日常生活讓許多城市居民的不安全感與日俱增，對(duì)城市公共空間也開(kāi)始產(chǎn)生懷疑和恐懼，封閉式社區(qū)無(wú)疑成為了立即增加安全感的良藥。

中國(guó)的土地出讓制度也是造成封閉式社區(qū)盛行的原因之一。中國(guó)的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商可以拿到一大塊完整的土地進(jìn)行建設(shè)，這在很多土地私有的國(guó)家是難以想象的。例如，中國(guó)一個(gè)小區(qū)通常占地達(dá)12到20公頃，內(nèi)含2000到3000戶；而美國(guó)的封閉式社區(qū)平均只有291戶，其中有一半只有150戶或更少。而開(kāi)發(fā)商也更愿意通過(guò)建造封閉社區(qū)來(lái)提升土地價(jià)值。

封閉社區(qū)給中國(guó)帶來(lái)了什么？

大量封閉社區(qū)的存在使得交通成為最引人關(guān)注的問(wèn)題。1990年代初北京規(guī)劃規(guī)模最大、檔次最高的住宅小區(qū)，方莊住宅區(qū)幾乎把南二環(huán)和南三環(huán)連成一片，但在南北1.4公里的跨度中，只有一條東西向的道路——蒲方路，不僅小區(qū)內(nèi)微循環(huán)的效應(yīng)不能顯現(xiàn)，更無(wú)法為外界提供交通便利。

封閉式社區(qū)除了帶來(lái)交通問(wèn)題，也加劇了居民對(duì)“外面”的心理恐懼。加拿大建筑評(píng)論家博迪認(rèn)為：“當(dāng)環(huán)境中充滿毒品、犯罪及日益惡化的重組關(guān)系，‘在里面就成了被保衛(wèi)、支持、愛(ài)護(hù)的有力象征，‘在外面令人聯(lián)想到被暴露、孤立及軟弱可欺?！边@種心理也會(huì)降低居民外出的欲望。

不過(guò)，封閉社區(qū)的出現(xiàn)也有積極的一面，它使得業(yè)主自治成為可能，小區(qū)的業(yè)主委員會(huì)正是很多人參與公共生活的第一步。

至于打開(kāi)已經(jīng)建成的封閉社區(qū)，除了前文已經(jīng)說(shuō)到的民意難題和法律難題，還有諸多的現(xiàn)實(shí)難題。大連市2004年就宣布逐步取消封閉小區(qū)，然而近10年來(lái)，這座城市還是新建了700多個(gè)封閉和半封閉小區(qū)。

至于打開(kāi)單位和機(jī)關(guān)大院，面臨的困難可能更大。據(jù)報(bào)道，1990年北京亞運(yùn)會(huì)，規(guī)劃亞運(yùn)村用地時(shí)，北京北部條件優(yōu)良，唯一的障礙是要穿過(guò)總政大院，北中軸路就在這里成為“斷頭路”。后來(lái)，是經(jīng)過(guò)當(dāng)時(shí)國(guó)家主席楊尚昆的批準(zhǔn)，才將總政大院一分為二，中軸線得以向北延伸，成就了后來(lái)的亞運(yùn)村地區(qū)。