“人的動(dòng)力可不全然是來(lái)自鮮花、美女、掌聲，我的動(dòng)力就兩個(gè)字‘羞辱。一個(gè)是自己做的臉紅的事兒，一個(gè)是人家對(duì)我的侮辱?！?/p>

不久前，韓美林被授予“聯(lián)合國(guó)教科文組織和平藝術(shù)家”稱號(hào)，這是中國(guó)美術(shù)界獲此榮譽(yù)第一人。國(guó)際上獲得這一稱號(hào)的，還有加拿大歌手席琳·迪翁、英國(guó)歌唱家莎拉·布萊曼等。韓美林回憶說(shuō)，登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)前后自己都在發(fā)高燒，唯獨(dú)站到臺(tái)上致答謝辭時(shí)，狀態(tài)超好。“夠神奇吧。很多朋友說(shuō)我是外星人?！彼f(shuō)，心態(tài)不老，就不老。

守傳統(tǒng)

畫室地板上，鋪設(shè)著很大一塊藍(lán)印花布。原來(lái)，不久前韓美林特意去了一趟江蘇南通，他要給“藍(lán)印花布”這項(xiàng)國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)重新設(shè)計(jì)圖案紋樣，幫助當(dāng)?shù)厥止に嚾税旬a(chǎn)品推向市場(chǎng)?！澳銈儾恢腊?，我是學(xué)印染出身的?！?955年，18歲的韓美林考入中央美術(shù)學(xué)院，成為第一屆染織系學(xué)生。

韓美林想把它運(yùn)用到旅游品上去，而且，畫案上已經(jīng)擺上了好幾款完工的手提袋?！皣?guó)外的客人來(lái)了，提上藍(lán)印花布袋，一看就是中國(guó)的、傳統(tǒng)的，但是又很現(xiàn)代，多美啊。”他透露，國(guó)際品牌愛(ài)馬仕和羅意威有意與他合作，把中國(guó)元素融入設(shè)計(jì)。在韓美林看來(lái)，意識(shí)的改變，能推動(dòng)藝術(shù)往前走。

去年12月底，國(guó)內(nèi)第三座韓美林藝術(shù)館在銀川開(kāi)館。與北京館、杭州館不同，它要突出當(dāng)?shù)氐膸r畫特色。同時(shí)，他籌備多年的四部《天書》在今年推出第二部。這里面包含了他從國(guó)內(nèi)各地甲骨、石刻、巖畫、古陶、青銅等歷代文物上搜尋記錄的數(shù)萬(wàn)個(gè)符號(hào)、圖形和金文等，雖然已無(wú)人能識(shí)別，但承載著民族深處的記憶。

走民間

韓美林對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的偏好，從他畫室內(nèi)的擺設(shè)就可見(jiàn)端倪。在一幅幅色彩繽紛的字畫的映襯下，沿墻立著一長(zhǎng)溜兒陰沉木、金絲楠木等珍貴木材精雕細(xì)刻而成的椅子?！斑@些都是沉在水底幾千年的好東西啊，你不走到民間去，又怎能遇見(jiàn)它們?！彼谥械摹白呙耖g”，即是延續(xù)了將近40年的“藝術(shù)大篷車”。由于堅(jiān)信中國(guó)最美、最好的藝術(shù)在民間，韓美林把每次下廠、下鄉(xiāng)、下基層時(shí)的“自”駕車采風(fēng)行動(dòng)統(tǒng)一冠名為“藝術(shù)大篷車”。

據(jù)他介紹，“大篷車”去年行程2萬(wàn)公里，今年3萬(wàn)5千公里，歷經(jīng)非洲、歐洲，馬上要去印度、尼泊爾；而在國(guó)內(nèi)，下去一趟總要有幾個(gè)月，今年在河南禹州鈞瓷廠，一待就是半年，江蘇宜興紫砂車間也逗留了兩三個(gè)月。

讓韓美林印象尤為深刻的，是在陜北遇見(jiàn)上世紀(jì)五六十年代創(chuàng)作《山丹丹開(kāi)花紅艷艷》的民歌原作者，“那時(shí)候他窮得飯都沒(méi)得吃，穿一條棉褲，連秋褲都買不起。我給他錢，他朝我下跪，我受不起，我是來(lái)向他學(xué)習(xí)的。”韓美林說(shuō)，自己的書法有陰影、起伏、濃淡，線條如同旋律，正是受音樂(lè)的影響?！拔疫@一生都不畫重樣的，可見(jiàn)我在下面生活起了多大作用。”

帶學(xué)生

身為清華大學(xué)學(xué)術(shù)委員會(huì)副主任、博士生導(dǎo)師，三年前，韓美林曾有過(guò)一番驚人之舉——他在清華大學(xué)招收博士時(shí)獲得校方特許，破格免考英語(yǔ)，而且所帶學(xué)生不用學(xué)英語(yǔ)，而這也開(kāi)了中國(guó)教育的先河。目前國(guó)內(nèi)藝術(shù)院校招收碩、博士生時(shí)，考生英語(yǔ)成績(jī)只有達(dá)到學(xué)校規(guī)定的合格線才能進(jìn)入復(fù)試。

今年他的首批博士生陸續(xù)畢業(yè)。不過(guò)，他似乎對(duì)繼續(xù)帶博士沒(méi)了當(dāng)初的興致，“今后招生要謹(jǐn)慎了。你不跟我好好搞創(chuàng)作，成天搞什么理論，發(fā)表兩篇學(xué)術(shù)論文就算畢業(yè)了？學(xué)藝術(shù)的，哪能離得開(kāi)動(dòng)手實(shí)踐？”

在韓美林看來(lái)，如今的研究生培養(yǎng)制度存在不少問(wèn)題?！坝袀€(gè)學(xué)生研究生畢業(yè)到我這兒來(lái)，他告訴我，就見(jiàn)過(guò)他導(dǎo)師一次，前后半個(gè)小時(shí)。我們那時(shí)候可不是，導(dǎo)師走到哪兒都帶著我們。”韓美林回憶，周恩來(lái)總理曾召集周令釗等藝術(shù)界大腕兒商議人民大會(huì)堂吊燈的方案。當(dāng)時(shí)政協(xié)800人的小禮堂，吊燈就已重達(dá)21噸。要按照比例，人民大會(huì)堂安裝個(gè)吊燈可就不得了了。陪同老師周令釗一同前去的韓美林還記得當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，“老師在他隨身帶的速寫本上，畫出滿天星圖案。周總理當(dāng)即撕下那頁(yè)紙就算敲定了?！?/p>

韓美林現(xiàn)在每天還花4個(gè)小時(shí)看書，這兩天正在看有關(guān)土匪抗日的內(nèi)容。對(duì)于那些潛心投身藝術(shù)的青年才俊，韓美林希望他們也多看些歷史書、哲學(xué)書?！鞍ㄖZ曼底戰(zhàn)役、卡廷事件，有多少科學(xué)家、藝術(shù)家死在里面了。多讀歷史書，對(duì)創(chuàng)作也是動(dòng)力?！彼f(shuō)，“人的動(dòng)力可不全然是來(lái)自鮮花、美女、掌聲，我的動(dòng)力就兩個(gè)字‘羞辱。一個(gè)是自己做的臉紅的事兒，一個(gè)是人家對(duì)我的侮辱?！表n美林介紹，“文革”期間，他手掌上的骨頭被造反派踩斷；腳背被人放一根杠子，倆人往上跺，6根骨頭粉碎成40多塊?！艾F(xiàn)在天天還疼啊。不過(guò)，它越疼我就越畫，帶勁兒，它反而成了我的財(cái)富?！?/p>

“藝術(shù)家跟從前不一樣了，以前是專家式，現(xiàn)在是雜家式。以前你閉門畫牡丹、梅花就可以，現(xiàn)在必須要關(guān)心人類、水、污染等。如今大數(shù)據(jù)時(shí)代，也就是比特時(shí)代，信息來(lái)得快，門類也多，不跟上這個(gè)時(shí)代，你就是個(gè)匠人。”

今年12月底，韓美林將在國(guó)家博物館舉辦“八十藝術(shù)大展”?！芭c5年前的那次展覽相比，規(guī)模更大，作品將占據(jù)國(guó)家博物館8個(gè)大廳，5000件作品都是這幾年里創(chuàng)作出來(lái)的?！彼贿呎f(shuō)，一邊拿胳膊在空中用力劃出一道弧線。

編輯 / 趙珊